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מִי הָאִישׁ הֶחָפֵץ חַיִּים, 
אֹהֵב יָמִים לִרְאוֹת טוֹב –

נְצֹר לְשׁוֹנְ מֵרָע, 
וּשְׂפָתֶי מִדַּבֵּר מִרְמָה.
סוּר מֵרָע וַעֲשֵׂה טוֹב, 
בַּקֵּשׁ שָׁלוֹם וְרָדְפֵהוּ.

תהילים לד יג־טו


לציפורי,  סמוכות  בעיירות  מחזר  שהיה  אחד,  ברוכל  מעשה 

והיה מכריז ואומר: "מי רוצה לק נות סם חיים?" 
התאספו ונדחקו סביבו רבים.

באותה שעה היה יושב רבי ינאי בביתו ולומד. 
שמע את קריאת הרוכל, 

קרא לו: "בוא, עלה לכאן ומכור לי". 
אמר לו הרוכל: "לא אתה צריך לסם זה ולא שכמותך".

הפציר רבי ינאי במוכר, 
עד שהוציא הרוכל ספר תהילים והראה לו את הפסוק 

"מי האיש החפץ חיים, אוהב ימים לראות טוב, 
נצור לשונך מרע ושפתיך מדבר מרמה, סור מרע ועשה טוב". 

אמר רבי ינאי: "כל ימי הייתי קורא את הפסוק הזה ולא ידעתי 
את כוונתו, עד שבא רוכל זה והוד יעה". 

מדרש שמות רבה פרשה טז ב

אוהב ימים
צבי איל

איורים: אוריאל ברקוביץ

אנא הכן כבר עמ' קרדיטים 
בסיסי ע"פ ספרים אחרים של ידיעות 

(כולל עורך אחראי: דב איככנוולד). 

עריכה לשונית: ציפי פינגלה
ניקוד: בועז אופן"
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פלאית  זמן  במנהרת  מסע  לאחר  שכזה:  אתגר  מין  על  לרגע  חִשבו 
אתם מוצאים את עצמכם בפונדק דרכים בכפר נידח באירופה לפני 
יום,  וקשה  בשר  עב  איכר  יושב  השולחנות  אחד  ליד  שנה.  כמאתיים 
והוא  שומן,  ונוטפת  עסיסית  בקר  אומצת  בידו  גדולה,  בירה  כוס  לידו 
נוגס בה בתיאבון ובסיפוק מופגנים. עליכם מוטלת המשימה לשכנע 
את האיש שלמען אריכות ימיו ושנותיו ולמען איכות חייו, מוטב שיניח 
בירקות  שלו  התפריט  את  יעשיר  הבירה,  את  ירחיק  מידו,  הבשר  את 
עצמותיו  יחלץ  ואף  מעישון,  ויימנע  באלכוהול  ימעט  טריים,  ירוקים 

בפעילות גופנית סדירה מדי יום.

אך  שבידו,  הבשר  בנתח  השקוע  של  ליבו  תשומת  את  למשוך  קשה 
וזקנו  פיו  את  מנגב  הראש,  את  מרים  הוא  אחדים  ניסיונות  לאחר 

בשרוול, ומביט בכם במבט חשדני ומסויג. 

וכולסטרול  טוב  כולסטרול  על  אותו  תלמדו  לו?  תאמרו  מה  כעת 
רע? על טרשת העורקים? תחשפו בפניו נתונים סטטיסטיים מעוררי 
צמרמורת על התחלואה העולמית ומספר המתים בכל שנה מהתקפי 
לב ומסרטן? אולי תיתנו לו לצפות במצגת שהבאתם עימכם במחשב 

הנייד הישר מן העתיד הרחוק? 

בעולם  כל־כך?  עמוק  מושגים  פער  על  מגשרים  איך  מגוחך.  הרי  זה 
שבו חי הכפרי הזה, שמֵן הוא יפה והוא בריא, ואין שום סיכוי שהוזֶה 

מעוּנב ישכנע אותו אחרת.

ימיו  אריכות  למען  רק  שלא  הרעבתן  את  תשכנעו  לכו   – מכך  יותר 
כדאי לו לעשות את כל המאמץ הזה, אלא שגם הרגשתו היומיומית 
תשתפר לבלי הכר אם ייענה להצעתכם. לכו תסבירו לו כמה נעימה 
שאחרי  התחושה  או  טרי  ירקות  סלט  שבאכילת  הרעננות  הרגשת 
ריצה של שלושה קילומטרים ומקלחת טובה, ושלמען ההרגשה הזאת 
תחושת  על  הגונה,  זלילה  שבסוף  הגיהוקים  על  אפילו  לוותר  כדאי 
ארוכה  לשינה  לצלול  והרצון  הכבדות  להתפקע,  המאיימת  הבטן 

בעקבותיהם...

אמר דוד המלך: "מי האיש החפץ חיים, אוהב ימים לראות טוב – נצור 
לשונך מרע..."1 במילים המעטות האלה טמונה אפשרות של אושר, של 
שמחה ושל חיים מלאי סיפוק, ולמרות זאת נצירת הלשון איננה חלק 
מהתפריט המקובל בעולם שבו חלק משמעותי מן ההנאות הקטנות 
היהודית  הספרות  גבם.  מאחורי  אחרים  על  הפטפוט  הוא  החיים  של 
בדברים  על־ידינו  שמתחולל  למה  רגישות  מלאה  השנים  אלפי  בת 
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שאנו אומרים או שומעים על אחרים, ובדרך שבה אנו שופטים במבט 
עינינו או מותחים ביקורת. בדבריו הקצרים של דוד המלך יש הזמנה 
כולו,  החיים  אורח  לחידוש  והצעה  נפשות,  מבריאת  פלאים  לדיאטת 
מן  לעומד  מאוד  קשה  זאת  ובכל  וחיובית,  טובה  חיים  לדרך  הזמנה 

החוץ לחוש את האושר שבכל זה. 

בסמוך לתחילת כתיבת הספר הזדמנתי לביתו של חבר. בסלון ביתו 
זה  "בבית  המילים  מתנוססות  גביו  ועל  עיניים  מאיר  שלט  תלוי  היה 
אותו  של  ידידה  נכנסה  אחדות  דקות  אחרי  הרע".  לשון  מדברים  אין 
חבר, וכשפגש מבטה המופתע את הכרזה שעל הקיר, שאלה בנימה 
עוקצנית: "מה, כאילו לא חיים בבית הזה?!" התגובה האינסטינקטיבית 
הזאת מובנת לי היטב, כשם שמובנת לי ההנאה המפוקפקת שבזלילת 
בשר שמֵן ובירה ללא מידה. דווקא מפני ההזדהות עם התחושות הללו 
אני גם חש בחריפות את הקושי להסביר שבין המושג "חיים" ובין לשון 
רחוקות  החיים  של  הקטנות  ושההנאות  המשותף,  מן  דבר  אין  הרע 

מאוד מסיפורי רכילות עסיסיים ופיקנטיים. 

הרגלי התזונה הנפשיים שלנו משובשים לפעמים ואינם מאפשרים לנו 
להכיר בערך של תקשורת בין־אישית מסוג אחר. השמנה ואכילת יתר 
השפע  בחברת  מאות שנים.  של כפריים אירופאים מלפני  צרות  אינן 
ג'אנק פוד שמן ומזיק נגיש מאוד, מפתה מאוד, ומוצע במיליון ואחד 
טעמים וצורות. גם כמות "דיבורי הג'אנק" שסובבים אותנו ושזמינים 
לנו הגיעה לרמות גבוהות מאי פעם. זה התחיל בעיתונות ובתקשורת 
רדיו,   – לחיינו  האלקטרונית  התקשורת  כניסת  עם  התעצם  הכתובה, 
הנייד,  הטלפון  מכשירי  כניסת  עם  כמה  פי  וגדל  וטלפון,  טלוויזיה 
והנגישות  הזמינוּת  המידע,  כמויות  האלקטרוני.  והדואר  האינטרנט 
בגוגל  שמו  את  תקלידו  שאם  אדם  אין  כמעט  דמיון.  כל  על  עולות 
המכשול  אפשרות  גם  בהתאם,  חייו.  על  מעניינים  פרטים  תגלו  לא 
בעניינים הללו התעצמה. נתקלתי במקרים רבים מאוד של מסרונים 
מסוים,  אדם  על  קטלניות  מילים  או  עסיסיים  פרטים  מלאים  שהיו 
שנשלחו בחוסר תשומת לב רגעית לאותו אדם בעצמו (העמידו את 
עצמכם לרגע בסיטואציה – מיד בתומו של בליינדייט מתסכל ומנומס 
לא  סיוט.  היה  "זה  בסגנון  משהו  טוב  לחבר  כתבתם  עין,  למראית 
ההודעה  את  שלחתם  אך  רצוף",  שניות  שתי  עליה  להסתכל  יכולתי 
ביקורת  ונושאי  רגישים  במיילים  גם  נתקלתי  לבחורה...)  בטעות 
שנשלחו לרשימות תפוצה ארוכות והתגלגלו מכתובת אחת לאחרת, 

בלי שמישהו באמת עקב אחריהם, וגרמו בתפוצתם צער רב ונזק.

אז מה עושים?

נעזרתי  היהודית  שבספרות  המופלאים  והמרחבים  העומק  לצד 
כמה  (שעד  רבים  חיים  ובסיפורים  בפסיכולוגיה  עדכניים  במחקרים 
מתחושת  משהו  לעורר  כדי  בפועל)  כולם  התרחשו  לבדוק,  שיכולתי 
האושר שבגמילה מריכולים מיותרים, כדי להציע משהו מהקסם שיש 
ובאנשים  במציאות  הטבעית  ההבטה  דרך  היא  טובה  עין  שבו  בעולם 

שבה, והיא היסוד של התקשורת ומערכות היחסים. 

אומרים שעם האוכל בא התיאבון, אבל במקרה הזה נכון יותר לומר כי 
עם הדיאטה יבוא התיאבון להמשיך בה, ממש כשם שעם ההתרגלות 
כשמתרגלים  והרעננה.  הטובה  ההרגשה  גם  מופיעה  בריאה  לתזונה 
זמן ניכר לכך שהחטיפים שלנו הם גזר וחסה, מגיע שלב שבו גלידה 
שבו  שלב  אין  אם  (גם  זה"  את  לנו  "עושים  ממש  לא  כבר  ושוקולד 
אפשר להפסיק לעמוד על המשמר). כך גם באשר להתרחקות מלשון 
הרע ומרכילות. סטיקר מתוק שראיתי על כמה כלי רכב מנוסח בלשון 
דו־משמעית, ומכריז על מה שאמורה להיות מטרתנו: "לשון הרע? לא 

מדבר אליי".

אין לי ספק שהתנסות מעשית באמור כאן תוליד תחושות חדשות של 
אור וטוב, אהבות חדשות ואיכות עמוקה ומשוכללת של מערכות יחסים.

בראש הספר מובא סיפורו של רבי ינאי שקנה את הפסוק בתהילים 
כ"סם חיים" מרוכל ליד ביתו. יש משהו קסום ופשוט בסיפור המתוק 

הזה. 

כשהכריז הרוכל בקול גדול "מי רוצה לקנות סם חיים?" הוא למעשה 
חזר בלשונו על שאלתו של דוד המלך: "מי האיש החפץ חיים, אוהב 

ימים לראות טוב?" 

ואיננו  עליו,  העוברים  הימים  את  שאוהב  מי  זהו  ימים"?  "אוהב  מיהו 
ההווה  את  שחי  מי  הוא  ימים  אוהב  שיבואו2.  אחרים  לימים  מצפה 
וממצה את הטוב והאור שבו. רובנו בורחים מחוסר הנעימות שבכאן 
החיים  מעיין  כאילו  מוֹרְגָּנָה"  "פָטָה  של  סוג  אחר  מרדף  אל  ובעכשיו 
רצים  אנחנו  המדבר.  שממת  בלב  אנחנו  ואילו  לפנינו,  באופק  נמצא 
אחר האשליה של החיים שבהם אנחנו חפצים והימים שנאהב אם רק 
יגיעו, אבל בסופו של דבר מכלים ימים רבים בדמיונות ריקים ונוחלים 
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אינספור אכזבות. 

מוצא  הוא  לו.  שמזומנים  מהחיים  בורח  שאיננו  זה  הוא  ימים  אוהב 
שכזאת  ימים  אהבת  הסיפוק.  ואת  השמחה  את  בו  נתון  שהוא  במה 
היא סם העושה את החיים רצויים, ארוכים, מלאים, וספוגים תחושת 

מימוש עמוקה.

הסחורה שמציע הרוכל למי שחפץ חיים וחפץ להיות אוהב ימים היא 
"נצור לשונך מרע, ושפתיך מדבר מרמה". סוד אהבת הימים, סוד אהבת 
ההווה ומציאת האושר בו, הוא סוד העין הטובה, ההבטה החיובית בכל 

אדם, הלשון המפרגנת והמספרת בשבח הסובבים אותנו. 

שכשהוא  אורח,  עובר  סוחר  אותו  הרוכל,  של  מלאכתו  היא  רכילות 
רבה –  התרגשות  מעורר  הוא  מרכולתו  על  ומכריז  העיירה  את  פוקד 
אולי נמצאים בחיקו סודות האושר הקטנים והמשמחים. כששומעים 
לעיר  שהגיע  הרוכל  של  קולו  את  האפורה  היום  שגרת  באמצע 
משנה  זה  אין  חיינו",  "הזדמנות  שהוא  במבצע  להשתתף  לנו  וקורא 
שוב  אנו  קודמים,  רוכלים  עשרות  של  מהבטחותיהם  שהתאכזבנו 
שמחת  אל  ההווה  מחיי  לרגע  לברוח  לנו  מסייע  הרוכל  מתפתים. 
הרכישה, אל חוויית ה"שופינג". ממש כמו עולם הפרסום המסחרי כך 

מפתָה רכילות טובה ועסיסית. 

היא  מרכולתו  מבריק.  בתרגיל  משתמש  הנזכר  בסיפור  הרוכל 
הוא  גם  מכריז  רוכלים  של  כדרכם  הרוכלות.  לתכונת  הגמור  הניגוד 
לנו  כשמוכרים  גם  הרי  חולי.  לכל  ומזור  פלאים  תרופת  שבאמתחתו 
משקה קל שערכו הבריאותי מפוקפק, מבטיחים לנו שמדובר ב"טעם 
בתורים  ארוכות  שעות  עמדו  בוודאי  והשבים  העוברים  החיים". 
אינסופיים, רק כדי להיות מראשוני הרוכשים, אך את כולם הוא מלמד 
לקח יקר מאין כמותו – סם החיים זמין וקרוב להם מאוד. שום רוכל 
לא יוכל לספק להם את הסחורה או להביא להם אותה מארץ רחוקה. 

היא נמצאת בליבם פנימה. 

המרדף אחרי מרכולתם המפתה של רוכלים, רכלנים, בעלי שמועות 
מרחיק  שרק  שבדמיון  חיים  אחרי  מרדף  הוא  הרע,  לשון  בעלי  או 
זה  מכל  ההימנעות  לכן  שבהם.  ומהטוב  האמיתיים  מהחיים  אותנו 
קשורה ביכולת שלנו לחזור אל מי שאנחנו ולחיות את חיינו בטוב. לא 
להתעסק באחרים, לא לנבור ולחטט בחייהם, ואף לא לבקר ולשפוט 

בעין צרה.

גם רבי ינאי בעצמו, שכפי שאומר לו הרוכל איננו זקוק לסחורתו, לומד 
את הלקח העמוק כל־כך והפשוט כל־כך הזה מפיו של הרוכל, מפני 

שהחוויה החזקה הזאת גורמת לו לחוש שזאת הפעם הראשונה שהוא 
מבין את המשמעות הממשית של מילות הפסוק.

באותה  הימים.  אהבת  סם  הזה,  בסם  מסחר  ספר  הוא  הזה  הספר 
הוא  הזמן,  עם  משביח  רק  הזה  הסם  אני.  גם  סוחר  עתיקה  סחורה 
זמין, והוא חוקי ורצוי מאוד, אף־על־פי שללא ספק מדובר ב"סם קשה" 

שפועל חזק מאוד...

אל  מדבר  הוא  שבה  שהדרך  שמאמין  מי  לכל  נועד  הזה  הספר 
האנשים סביבו והדרך שבה הוא מדבר על האנשים סביבו הם עניין 

ראוי לתשומת לב ושיקול דעת. 

הספר הזה נועד לכל מי שמכיר בכך שסגנון התקשורת שלנו, הדרך 
שבה אנו שופטים אנשים ומבקרים אותם, מעשים ודעות, הם עניינים 

שקובעים את גורלנו ואיכות חיינו. 

הספר הזה נועד לכל מי שיש כוח במותניו לנסות פעם אחר פעם, גם 
אם נכשל ונפל. הוא נועד למי שיש אצלו "רעל בעיניים" ואשר חותר 

בלי הרף אל הטוב, שהוא יודע שמובטח לו. 

דיבור  מכל  נקי  אני  שכשלעצמי  שמובן  ייתכן  כאן  עד  דבריי  מסגנון 
סרה באחרים וחיטוט רכלני בחייהם.

ובכן, גילוי נאות (בשקט בשקט): רחוק מזה!

לפני זמן מה טיילתי עם חברים ובין השאר נסובה שיחה על כתיבת 
אסוציאציות,  ברצף  התגלגלנו  לנושא  מנושא  שבידכם.  הספר 
משותף  מכר  על  לרכל  במהרה  עברנו  ברכילות  העוסק  ומהספר 
ופרטים אישיים מחייו... אוּפְּס! תפסתי את עצמי על חם... האמת היא 
עבורי  וחידד  שהדגיש  חשוב  לקח  היה  זה  למדי.  משועשע  הייתי  כי 
כשותף  אלא  ומטיף  כמוכיח  לכתוב  יכול  איני  הזה  הספר  שאת  שוב, 
בכל העניינים הנזכרים בו. גם אני, כמו כמעט כל אחד אחר, מתפתה 
כוחות  ואוזר  ונופל,  נכשל  ומשתדל,  לומד  אני  פוד".  ל"ג'אנק  בקלות 

כדי לקום ולהתאמץ שנית. 

רגליו  מכתת  היה  זקנתו  לעת  שגם  ישראל  מגדולי  אחד  על  מסופר 
בעיירות כדי להורות את ישראל דרך מוסר ויושר. כששאל אותו אחד 
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מתלמידיו אם יקר בעיניו כל־כך העניין עד שימים ארוכים הוא מתייגע 
מספר,  מתי  יהודים  ובהן  נידחות  לעיירות  להגיע  כדי  קשות  בדרכים 
ענה לו אותו רב חכם: "די לי גם אם פרי כל עמלי יהיה תיקונו של אדם 

אחד ויחיד, ואפילו אם יהיה האדם הזה אני בעצמי..."

ישנו אדם אחד, שביחס לספר הזה ראוי לומר עליו "שלי ושלכם – שלו 
וליושר  לטוב  ובאהבתו  ימים,  ואוהב  חיים  חפץ  איש  היה  הוא  הוא". 
הזה.  התוכן  וחשוב  גדול  כמה  לראות  עינינו  את  ופקח  לכולנו  האיר 
שהיה  (ה'תקצ"ח־ה'תרצ"ג, 1838־1933)  הכהן  מאיר  ישראל  רבי  זהו 
רבנותו,  על  שכר  לקבל  סירב  (אך  ראדין  ושמה  בליטא  בעיירה  רב 
בעילום  ספריו  וממכירת  בבעלותו  שהייתה  מכולת  מחנות  והתפרנס 
שם). לספרו הוא קרא בשם הפשוט והקולע 'חפץ חיים', ונהיה מזוהה 
עימו כל־כך עד שדבק בו בעצמו הכינוי הזה. רק מכוחו ובזכותו מוגש 

לכם הספר הזה, ואם יש בו שגגות כלשהן, ממני הן. 

לאנשים רבים עליי להודות על עזרתם בכתיבת הספר והוצאתו לאור 
– עזרה במציאת חומר, בעיבוד הרעיונות, בהערות, בהארות ובעידוד, 
והכללית  הכנה  תודתי  את  אביע  מהם,  מי  שאשמיט  החשש  ומפני 

לכולם יחד.

עצמי  את  מצאתי  ביתו  שבסלון  ידיד  אותו   – בפירוש  אזכיר  אחד  רק 
ניצב מול הכרזה הנ"ל, אשר הוא הרוח החיה מאחורי הספר והדוחף 
לבלי הרפות למען כתיבתו – אליהו טייב. כבספריי הקודמים כך, ויותר 
מכך בספר הזה – ללא עקשותו הבלתי מתפשרת, מזמן הייתי מרים 
ידיים ומתייאש. מי שעורר את אליהו עצמו לעיסוק בנושא וחשף אותו 
אני  יאיר.  אליהו –  של  בנו  הוא  שלנו,  הדיבור  סגנון  שבשינוי  לחיוניות 
לברכה  להם  תעמוד  הספר  ביוזמת  הגדולה  שזכותם  ומאמין  מייחל 
ולשפע כל טוב. תעמוד הזכות הזאת גם לעילוי נשמתו של אביו של 

אליהו – רפאל חי ז"ל.

להרבות  הזה  הספר  של  תכליתו  נוסף.  יקר  איש  על  אחרונה  ומילה 
אהבה בין כולנו. אינני יכול שלא להזכיר את מי שחבים לו כולנו הרבה 
יונתן  והולך.  נמֵק  הוא  ולעינינו  עורף,  לו  הפנינו  לבוֹשתנו  אך  מאוד, 
בתנאים  שנים  וחמש  מעשרים  יותר  האמריקני  בכלא  נתון  פולארד 
אוהב  נותר  הזה  הגיבור  האיש  רע.  בכי  הבריאותי  ומצבו  מצמררים 
ומסור לעמו למרות כל שעבר עליו, ולמרות יחסנו. הלוואי שיהיו בנו 
תבונה, כוחות ואומץ להתמסר ככל כוחנו להצלתו והשבתו של הבן 

האהוב הזה אל חיק עמו וארצו. 

צבי



זה היה 
באמת!

אפרק

אין עוד משהו שנוגע בנו כל�כך¨ מרגש ומחולל שינוי כמו 

סיפור טובÆ הפרק הזה הוא מפגש חי עם התכנים 

Æשיבואו בפרקים הבאים בצורה עיונית
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עָלֶיהָ לִבְניֵכֶם סַפֵּרוּ, 

וּבְניֵכֶם לִבְניֵהֶם, 

וּבְניֵהֶם לְדוֹר אַחֵר.

יואל א ג
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
הכישלון  מנומק.  הסבר  מכל  יותר  שכובש  בסיפור,  משהו,  בו  יש 
באמירת מילה לא נכונה שהתגלגל ממנה נזק רב, או חוויית הערך 
ממש.  של  מהפך  בנפש  לחולל  עשויים  טובה  מילה  של  העמוק 
שכנוע.  מילות  מאלף  טוב  חיה,  תמונה  רוחנו  לעיני  שמציג  סיפור 
מצורפים  הספר  פרקי  במהלך  שנשזרו  הרבות  לדוגמאות  כן,  על 

כאן עשרה סיפורים, שראוי לתת להם מקום בפני עצמם.


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שהסתובב ר וזמר  מלחין  רב,  היה  קרליבך  שלמה  בי 

בעולם כולו, הופיע, ניגן, שר ורקד, ובעיקר עטף את כל 

אומללי  את  אהב  שלמה  רבי  אינסופית.  באהבה  שפגש  מי 

החיים, את המורחקים והמנודים מהחברה, והוא הפקיר את 

חייו הפרטיים למען כל מי שהיה יכול לעזור לו.

אוהבת  בעין  בו  שנתקל  מי  כל  על  מביט  היה  שלמה  רבי 

בלי גבול. מעולם לא התייחס אל אדם מתוך שיפוט מוקדם 

שלמה  לרבי  גם  זאת, הזדמן  ובכל  מראש.  דעה  או חריצת 

המובאים  הדברים  זה.  בנושא  חשוב  שיעור  ללמוד  בעצמו 

המעט  בעברית  בעצמו  שסיפר  מה  של  שכתוב  הם  כאן 

לשון  תיקוני  בהם  ונערכו  שלו,  והמתוקה  החיננית  עילגת, 

קלים בלבד. 

החזן העיוור

ובכן, אני מוכרח לספר לכם... 

איזו  כעסתי?  "איך  מתביישים –  כך  ואחר  אדם  על  כועסים  לפעמים 
בחיים,  הפעמים  אחת  הייתה  ולי  טעות".  איזו  טעות,  איזו  טעות, 
התביישתי,  הרגע  באותו  אבל  להתבייש,  במה  הרבה  לי  יש  לצערי 

כמעט לא רציתי לחיות. וזה הסיפור – 

כל  עם  הלב,  כל  עם  מתפללים  ששם  כנסת  בית  יש  מקום  באיזה 
ממש  שרים  והם  קטנים,  ילדים  הרבה  שם  יש  במיוחד  הנשמה, 
החזן,  ולצערי,  בבוקר,  בשבת  לשם  באתי  פעם  השרת.  מלאכי  כמו 
מעולם לא שמעתי דבר כזה, אין לו קול, אין לו שום דבר. לא זוכר 
את המנגינות, אבל טוב, זה אני סולח לו, אבל המילים, הוא אפילו 
לא אומר את המילים, הוא אומר: "שוכן... מרום... קדוש... לישרים... 
להתפלל  רציתי  לא  ממש  משיחך".  ובמקהלות...  תתהלל,  תהילה... 
נותן  הוא  כסף,  הרבה  עם  אדם  הוא  הסתם  שמן  בטוח  הייתי  איתו, 
גועל  איזה  להתפלל.  לו  ומרשים  הכנסת  לבית  שקלים  מאות  כמה 

נפש. עמדתי בפינה והתפללתי לעצמי. 

מוכרחים...  התורה,  ספר  את  כשמוציאים  לעשות,  אפשר  מה  אבל 
לארון  ניגש  אני  התורה?  ספר  את  לנשק  רוצה  לא  מי  מוכרחים... 

הקודש לנשק את התורה, ושם לארון הקודש יש כמה מדרגות עד 
אותם:  שואל  אני  בחזן.  מחזיקים  יהודים  ששני  רואה  ואני  למעלה, 
"הוא לא יכול ללכת?" והם אומרים: "לא. אתה לא מכיר אותו? הוא 
כמו  ממש  קול  לו  היה  בלמברג.  ראשי  חזן  היה  הוא  העיוור.  החזן 
ללוויים בבית־המקדש, אבל הוא היה באושוויץ ארבע שנים. לא רק 
המילים  את  שכח  וגם  קול,  לו  אין  עיניים,  עוד  לו  אין  מכות  שמרוב 

מהתפילה, והיום ביקשו ממנו שיעבור עוד פעם לפני התיבה". 

ביום  אחת  פעם  אם  תפילות...  איזה  תפילות...  איזה  מבינים?  אתם 
בשבת  אז  התפלל  שהוא  כמו  להתפלל  אזכה  אחת  לדקה  הכיפורים 
בבוקר... מן הסתם הוא זכר את כל התפילות בלמברג, איך שהיה לו 
הוא  שבור,  הוא  שבור,  הוא  ועכשיו  הכול,  את  ראה  שהוא  איך  קול, 
נשאר רק שברי שברים. אם יש אדם אחד עם לב נשבר, זה החזן העיוור. 

אני  שלו?  התפילות  עומק  את  הרגשתי  לא  איך  הרגשתי?  לא  איך 
חיצוני,  חיצוני  ממש  אני   – חשבתי  לחיות.  רציתי  לא   – לכם  אומר 
אין לי שום פנימיות. עמדתי ככה ולא ידעתי מה לעשות עם עצמי. 
אחד  וכל  עליו,  ששומרים  היהודים  שני  עם  התקרב  החזן  בינתיים 
לנשק  במקום  ידי  על  עבר  כשהוא  התורה.  את  מנשק  מהמתפללים 
רבותיי,  יודעים  אתם  הקדושות.  ידיו  את  נישקתי  התורה,  ספר  את 
כשאדם בַסוף הקב"ה נותן לך קצת חיים חדשים. באותו הרגע הוא 
"שלמה  לו:  אמרו  ידי?"  את  שנשק  האדם  "מי  היהודים  את  שאל 
קרליבך". הוא פנה אלי עם העיניים בלי אור, רואים את המכות על 
פניו, והוא אומר לי "הֵי שלוימל'ה, אני אוהב את המנגינות שלך". הוא 

נתן לי חיים חדשים. 

לטייל  יום  בכל  הלכתי  שלם.  שבוע  העיר  באותה  שם  נשארתי  אני 
איתו. איזה יהודי, איזה אדם נשגב. 

אשתו  אליו.  לצלצל  החלטתי  אליו.  התגעגעתי  חודשים  כמה  אחרי 
הזה,  בעולם  לא  כבר  העיוור  החזן  "שלוימל'ה,  לי:  ואמרה  לי  ענתה 

עכשיו הוא חזן שוב בגן עדן"...
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