
פרק 1

בום. טאק. טאק. בום.

שזהו  בכוח  לדמיין  מנסה  בעדינות,  מעירה  אני  “ישראל”, 

צליל של מטרונום.

טאק. בום. בום. טאק.

“ישראל”. 

טאק. טאק. בום. בום.

“ישראל!”

בום. טאק. טאק.

“די כבר!” אני ניגשת אליו, תופסת את ידו. “אימא מרשה לך 

בכלל לשחק בכדור בתוך הבית?”

הוא לא משיב, ממשיך לקפוץ, זורק את הכדור למעלה, תופס 

וזורק שוב.

כל  עם  סחרחורת  לי  עושה  ואתה  להתרכז  מנסה  “אני 

הקפיצות והסיבובים שלך!” צעקה יוצאת מפי, נואשת. הוא 
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חורץ לי לשון ואני נאנחת בתסכול. מרימה את דפי התווים 

שנפלו כשהתרוממתי. מנתקת את האורגן מהחשמל.

“ש-לום!” דלת הבית נפתחת. הדסה.

היא מסתכלת סביב וגם בלי ראייה שש־שש מקבלת די מהר 

תמונת מצב לא מרשימה מדי: סלון מבולגן, אחות שמכניסה 

את  ותופס  שזורק  וסוער  אנרגטי  ואח  לנרתיק  אורגן  בזעף 

הכדור שלו, מה שנותן לסצנה מנגינת רקע מרגיזה של: טאק. 

בום. טאק. בום.

ספרים  שני  מרימה  טוב?!”  “הכול  מבולבלת.  עומדת,  היא 

שזרוקים על הרצפה, מיישרת אגרטל שאיכשהו ניצל בנס.

“לא”, אני מתאמצת ממש לענות בנחמדות. “ובבקשה, הדסה, 

אל תסדרי את הבלגן שישראל עשה. הוא ייאלץ לסדר בעצמו 

אחר כך”, הוא מקבל ממני מבט חמור.

“לא נכון ולא נכון”, שר הילדון, מסתחרר בסלון באושר.

לקופסה.  מכניסה  בסלון,  שפזורים  לגו  חלקי  אוספת  הדסה 

“איפה אימא?”

“בעבודה, עוד מעט חוזרת”.

“וככה הבית עומד להיראות כשהיא  היא מעקמת את אפה. 

תבוא?”

“לא יודעת וגם אין לי כוח לדעת. כבר שעתיים ישראל משחק 

פה בכדור וכמה שאני אומרת לו להפסיק, הוא לא מקשיב. 

לא מבינה מה קורה לו היום”. אני נושפת אוויר בהפגנתיות 

שמביעה את חוסר שביעות רצוני המובהק.

קוראת  היא  “ישראל”,  בכתפיה.  מושכת  הדסה  “טוב”, 

בסמכותיות שלא אמורה להימצא במלאי של חי”תית. “בוא 
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לעזור לי”.

הסטנד  את  גם  מקפלת  אני  מקשיב.  הוא  לה  באופן מעצבן, 

השלוש־ בת  שאחותי  מהעובדה  מתעלמת  לחדר.  והולכת 

עשרה מצליחה להשתלט על הבית ועל יושביו יותר ממני.

יוצאת אחרי עשר דקות בחזרה לסלון. הוא מסודר.

למטבח.  הולכת  חשק,  בחוסר  מפטירה  אני  הדסה”,  “תודה, 

לנוח?”  רוצה  שאת  או  ערב  ארוחת  להכין  איתי  באה  “את 

במים  ממלאת  סיר,  מוציאה  בה.  להתחשב  משתדלת 

ומעמידה אותו על הגז.

היא לא עונה, באה למטבח, נעמדת לידי. “מה קרה?”

“מה היה אמור לקרות?” אני מתחכמת.

“תגידי לי את. את עצבנית ומתוסכלת וזה ממש לא מתאים 

לך”.

“תודה על הדאגה”.

“אני רצינית”.

אני עוצמת עיניים לרגע. “כלום”.

“אולי אני אוכל לעזור לך? לכי תדעי”.

נערות  של  של...  בעיות  סתם.  “זה  נחרצת.  אני  לא”,  “את 

בסמינר. לא משהו שרלוונטי לגילך”.

“הי!” היא מוחה, מזכירה בזאת את היותה עולה לטי”ת בעוד 

חודשים בודדים.

“אני רצינית, באמת. לא משהו רציני. חבל שתהיי מאוכזבת 

ממצמצת.  מבטי,  את  עליה  מעבירה  אני  מעכשיו”,  כבר 

מחשבה מוזרה עוברת בי.
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“מה?”

לא  ספציפית  שאת  להיות  שיכול  זה  על  חשבתי  “פתאום 

תיתקלי בבעיות כאלה”.

למים  תכולתה  את  שופכת  פסטה,  חבילת  פותחת  הדסה 

איאלץ  בחידות,  לדבר  תמשיכי  “אם  בסיר.  רתחו  שכבר 

לפרוש. היו לי די והותר שיעורי מתמטיקה היום”.

שלושים  לאחר  חוזרת  מילה,  לומר  בלי  לחדרי  הולכת  אני 

שניות עם דף בידי: פלייר מעוצב, לוגו של הסמינר מתנוסס 

כשהפסטה  אותי  “תעדכני  אותו.  לה  מגישה  “קחי”,  עליו. 

השלישית  בפעם  לחדרי  חוזרת  בעודי  לה  זורקת  מוכנה”, 

בחצי השעה האחרונה. אין לי כוח להסביר. שתבין לבד. 

מתיישבת על המיטה באפיסת כוחות, בוהה בקיר כמו יותר 

הקיר  את  שנצבע  רצתה  הדסה  האחרון.  בזמן  פעמים  מדי 

בלבן. פשוט וקלאסי. אני רציתי שנצבע בוורוד. התפשרנו על 

ורוד־לבן מפוספס.

חף  מדכא,  משעמם,  ריק,  שבחיי.  הלבן  על  עכשיו  חושבת 

לחלוטין מנקודות ורודות כלשהן. הוגה בכך שיש אנשים כמו 

אחותי הדסה, שלא צריכים צבע כדי להכניס ורוד לחייהם.

בעודנו  שואלת  נעמי  עלייך?”  הסתכלה  שטרן  איך  “ראית 

צועדות לתחנה.

אני מופתעת. “שטרן? לא. מתי?”

השיר  את  לשיר  להן  שעדיף  לחני  כשהסברת  “בהפסקה, 

עם  קל  יותר  לנגניות  שיהיה  כדי  בלה־מינור  לתחרות 

האקורדים”, פניה תמהיל של שעשוע וסיפוק.
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“וזהו?” אני מבררת, אומדת נזקים.

“לא. היא המשיכה לבהות בך גם כשכיוונת את הגיטרה של 

מיטל וגם כשהתנדבת לכתוב למוריה את התווים לשיר”, היא 

נראית מרוצה מהעניין, משום מה. אני פחות.

להיכנס  מנסה  אותה.  מדחיקה  אני  בתוכי,  מתחוללת  סערה 

לראש של נעמי, לחשוב על תגובה נורמלית. מגיעה למסקנה 

זיוף  של  שביבים  מחייכת.  מוחמאת.  להרגיש  אמורה  שאני 

מעטרים את חיוכי.

עם  לשיחה  “תצפי  שלה.  הצד  תיק  רצועת  את  מסדרת  היא 

היא  האימהות”,  ולערב  לתחרות  בקשר  הקרוב  בזמן  שטרן 

מודיעה כאילו עניינית.

בת  בחורה  הסמינר.  של  החדשה  החברתית  הרכזת  שטרן. 

עשרים עם אנרגיות בלתי נדלות. החיוך שלי מתרחב, משתדל 

לְרצות. הלב שלי לעומתו – מתכווץ.

“את בטוח תזכי בתחרות!” היא מצהירה, ממהרת את צעדיה. 

“מוזיקה היא אצלכם בגנים, משפחה של מוכשרים. אבא שלך 

בטח יעזור לך... לי אין סיכוי לזכות עם ה־DM AM המסכנים 

שאני יודעת בגיטרה”. אולי היא רוצה להחמיא לי, אבל אני 

שומעת רק את הקנאה הזעירה שמשתחלת בין מילותיה.

לצעוק,  חשק  לי  עושים  בסתמיות  נאמרים  שכאילו  דבריה 

לצרוח. במקום זאת אני רק מהרהרת במרירות שגם משפחה 

מוכשרת ואקורדים כמו Bbm ו־Dbmaj7 לא עוזרים לאף אחד 

לזכות בתחרות שהוא לא מתמודד בה.

הספסל.  על  התיקים  את  מניחות  בתחנה,  מתיישבות  אנחנו 

“שמת לב שריק כאן היום?” 

“ריק?” היא מתפלאת, מסתכלת סביב. “שאר הכיתות עדיין 
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לומדות, זה אנחנו שהשתחררנו. אולי בגלל זה”, היא מושכת 

בכתפיה, ומתנערת. “את מנסה להסיט נושא!” היא מכריזה, 

צוחקת.

“אני?” אני מתפלאת גם כן, מרגישה שמרוב פליאה התחנה 

כבר הפכה עמוסה עד מחנק.

גיחוך נפלט ממנה. “את רואה פה עוד בת למשפחה מוכשרת?” 

אני חשה שאני מתכווצת בשנית. “אל תדאגי”, אני מרגיעה 

לי  שהשמעת  “הלחן  שכמותי.  ומחונכת  טובה  ילדה  אותה, 

מעניין, ועם קול יפה כמו שלך יש לך סיכויים טובים לזכות”.

במיוחד, אני לא מוסיפה, שלא אעמוד בדרכך.

הספה,  על  לידי  מתיישב  שמואל  ממורמרת?”  אחותי  “למה 

נמרץ כתמיד.

אני מרימה את ראשי מהספר. “אתה מדבר אליי?”

“אני מדבר אל אחותי ה-מ-מ-ו-ר-מ-ר-ת”, הוא מדגיש. “אם 

את רואה עוד אחת כזאת, עדכני אותי”.

המכווצת  הבעתי  על  לשמור  משתדלת  עמוק,  נושמת  אני 

מעט. “כן, שמואל. מה אתה רוצה?”

הספר  את  לוקח  הוא  שבוע”,  כבר  עצבנית  את  למה  “לדעת 

מידיי, סוגר ומניח על השולחן הסלוני הנמוך.

“אני מבינה שמבחינתך זה הולך להיות ארוך”, אני שולחת אל 

הספר מבטים עורגים.

“משהו כזה. נו? אז למה?”
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“למה מה?”

“למה את מתנהגת כמו שאת מתנהגת כבר שבוע”.

“קצת מחשיד שמי ששואל את זה הוא בחור ישיבה שנמצא 

פה פעם בשבועיים”.

לא,  או  “מחשיד  לוותר.  מתכוון  אינו  בכתפיו,  מושך  שמואל 

תשמחי שאכפת לי”.

בעיניים  עליו  מסתכלת  אני  לדעת?”  רוצה  באמת  “אתה 

רציניות.

“כן”, הוא משיב בפשטות.

“יש בסמינר ערב אימהות בעוד שבועיים”, אני עונה, לכאורה 

יבצעו”.  שהבנות  שירים  תהיה  “התוכנית  פשטות.  באותה 

אני משמיטה אי אלו פרטים שולִיים, למשל כך שבין השאר, 

בסוף הערב, תהיה גם מנצחת שתזכה בשובר של חמש מאות 

שקל ב’צליל וזמר’.

“נו, ו-?”

“הרכזת החברתית שמה עליי עין”.

“נו, ו-?”

“היא הולכת להפעיל עליי לחצים להופיע בערב”, אני מטילה 

את הפצצה מבחינתי, קולי קודר.

שמואל מצידו אינו שותף לדרמה. “נו, ו-?”

נוזפת בו, אבל בכל זאת יש אי אלו  “סבלנות, שמואל!” אני 

סימנים מחויכים על שפתיי. “אמרת שאתה רוצה להקשיב, 

לא?”

לרוחך  לחלוטין  נשמע  זה  כה  עד  “פשוט  צוחק.  שמואל 
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המוזיקלית!” הוא מיתמם, מצטדק. “איפה הבעיה?”

“בקיצור”, אני ממשיכה, מתעלמת מהפרעתו. “אני לא רוצה 

להופיע”.

“אז תגידי לרכזת שאת לא רוצה”, הוא מציע.

“אבל אני כן רוצה”.

“אז תגידי לה שאת כן רוצה”, הוא פוסק בבהירות גברית.

אני מתנשפת. “אבל אני לא רוצה!”

“נו, באמת...” הוא ממלמל, מצחו מתכווץ.

“זה לא באמת מעניין אותך”, אני מפטירה בעליבות מה.

“לא, לא. אני חושב, רגע”.

אני ממתינה ששמואל ‘יסיים לחשוב’, הוא מצידו סוקר אותי 

בעיניו. אני מדמיינת או שמא יש לו הבעה של יודע כול? 

מאיזושהי  בערב  להופיע  לעצמך  מרשה  לא  את  “שאבין, 

סיבה על אף שאת רוצה?”

“כן”.

“ועכשיו את מפחדת שהמרכזת על מחמאותיה תשכנע אותך 

לחזור בך?”

מתעקלות  שפתיי  בהפתעה,  נפתחות  עיניי  כזה...”  “משהו 

אני  והתחרות,  לנו על הערב  “מהרגע שהודיעו  כלפי מעלה. 

זה  כמה  בה,  להשתתף  רוצה  לא  אני  כמה  לעצמי  משננת 

לא שווה לי ולא כדאי. ועכשיו תבוא הרכזת הסוחפת הזאת 

ותערער הכול”.

פאותיו.  על  יד  מעביר  ראשו,  על  כיפתו  את  מסדר  שמואל 
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מחכה להמשך דבריי.

“אני כל כך רוצה”, אני מתאמצת לומר. “וכל כך לא”.

הבעתו של שמואל מתרצנת. “זה קשור לאבא?” הוא שואל 

בשקט.

אני שותקת.

“אוהו! ברוכה הבאה!” שטרן, הרכזת, פותחת את דלת חדרה. 

ומתיישבת  הכיסא  לעבר  בידה  מחווה  היא  שבי”,  “בואי, 

בעצמה. “את ימיני?” היא שואלת במאור פנים.

אני מהנהנת, כבר יודעת לאן זה יוביל.

“קשורה לרפאל ימיני?” היא מתעניינת. “הזמר?”

אני מחכה רגע בטרם אני עונה. “הבת שלו”, סתמיות בקולי. 

“לי קוראים תהילה”, אני מוסיפה. מדגישה את ה’לי’. אשקר 

אם אומר שאין בקולי גוונים של מרי.

היא מכווצת את גבותיה, ממצמצת בהפתעה. כנראה ציפתה 

בעניין  מתעמקת  ראש,  משפילה  אני  מצידי.  להתלהבות 

מוגזם בריצוף המשמים.

מדלגת  בחיוך,  קובעת  היא  לך”,  קראתי  למה  יודעת  “את 

בקלילות על המהמורה.

“נכון”, המילה יוצאת מפי חמוצה.

היא מטה את ראשה בשאלה, החיוך עדיין שם. “אז?”

אסור לי. פשוט אסור לי להשתכנע, להסכים, לִרצות. “לא”, 

אני נחרצת.
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“למה?” היא מתופפת בעטים על השולחן.

“ככה”. אני מקווה שזה לא נשמע התחצפות.

ממש  “אני  בי.  מביטה  העטים,  את  מניחה  היא  “תהילה”, 

אשמח אם תסכימי להשתתף בערב האימהות. הכישרון שלך 

הוא משהו נדיר! את ממש תוכלי לעזור לי עם הבנות!”

היא  לשלילה.  בראשי  מנענעת  אך  כנדרש  מסמיקה  אני 

כך  אחר  משהו.  עוד  שאגיד  מחכה  רגעים,  לכמה  שותקת 

כנראה מבינה שאין לי עוד מה להוסיף ומשחררת אותי.

“תעדכני אותי אם את משנה את דעתך, בסדר?” היא מבררת 

בכל זאת, אותות אכזבה ברורים על פניה.

אני מחלצת חצי הנהון, חומקת מהחדר.

בחוץ אני נושמת בהקלה, הולכת לכיוון הכיתה. כמעט פונה 

לכיתה  להיכנס  מספיקה  אני  בטרם  אולם  במסדרון,  ימינה 

קולות שיחה מאחוריי מקפיאים אותי למקומי.

מוכשרת  יותר  שהיא  אומר  זה  זמר  שלה  אבא  אם  “כאילו 

כמה  הולכת  מי’3.  מרים  של  קולה  את  מזהה  אני  מאיתנו”, 

כמה  לסגת,  לי  ממליצה  עמומה  תחושה  אחורה.  צעדים 

שיותר רחוק – כך ייטב.

קולה.  את  מזהה  שאיני  מישהי  מתלהמת  להאמין!”  לא  “כן, 

“היא כזאת שוויצרית!”

אני נצמדת לקיר, מטה אוזן בסקרנות מסוכנת.

התקרבה  היא  ימים,  כמה  לפני  בכיתה  ניגנו  וחוי  “כשאני 

ואמרה לי בהתנשאות: ‘כדאי שתרדי טון, יהיה לך נוח יותר 

לשיר. אולי תנסי להוריד את הקאפו מהשריג הרביעי לשריג 

“מי  מחמיאה.  ממש  לא  בצורה  ההיא  אותי  מחקה  השני?’” 
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היא חושבת שהיא בכלל?” היא מתיזה.

ליבי פועם בטירוף זועם, אני חושקת שיניים. קול פנימי רגוע 

ושקול ממליץ לי ללכת משם. אני בולעת את רוקי, נשארת.

מוסיפה  בכלל?”  בתחרות  משתתפת  לא  שהיא  יודעת  “את 

לעברן,  לפסוע  לי  גורמת  כמעט  הבוערת  סקרנותי  ההיא. 

אולם גופי מתאבן, אינו מצליח לנוע.

“והיא עוד מעיזה להעיר לי! אני בהלם!” מרים ממשיכה עם 

הדרמות ולא נשמעת הלומה בכלל.

בכל זאת אני מתכווצת.

“כנראה אנחנו לא מספיק מאתגרות אותה”, מגחכת ההיא.

“סנובית”, מסננת מרים.

על  פוקדת  אני  מקיפאונו.  מתעורר  גופי  עמוק,  נושמת  אני 

רגליי לפסוע ברוגע היישר לעברן.

“שלום”, אני מהנהנת להן, הן דוממות שתיהן. אני מהרהרת 

בציניות שכעת מרים בהחלט נראית בהלם. מה לעשות, יש 

השלכות לשיחות מסדרון. ה’היא’ העלומה מתגלה כחני מי’1.

את  להעביר  לך  כשהמלצתי  משהו  או  להשוויץ  ניסיתי  “לא 

כי  זה  את  “אמרתי  חני.  אל  דבריי  את  מפנה  אני  הקאפו”, 

שמעתי ששאלת כמה דקות לפני כן את חוי איך אפשר לרדת 

טון”. אני לא יודעת למה אני מרגישה צורך להסביר את עצמי.

הן מביטות בי בחרדה, מחליפות מבטים. אני עוברת בלשוני 

על שפתיי, טעם מתוק עומד עליהן לרגע. ילדותי ככל שזה 

יהיה, אני לא מכחישה את הנאתי מהתדהמה הנחרדת שלהן.

“אני גם לא חושבת שאני מוכשרת יותר מכן”, אני מוסיפה, 
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“ואני מבקשת סליחה אם נפגעתן ממני”. באמת אין לי גרם 

של מושג למה אני כל כך נחמדה.

“אם ככה”, חני מתעשתת ראשונה, “למה את לא משתתפת 

בתחרות?” קולה שב להיות רם ומתנשא. “תדעי שלבנות זה 

נראה כאילו את חושבת שאנחנו לא לרמה שלך”.

אני נאנחת. מה זה אשמתי שיש לכן דמיון מפותח? מתאפקת 

מלומר. “מי אמר שאני לא משתתפת?” אומרת במקום זאת, 

משום מקום.

חני לא עונה. מסתכלת על מרים, עיניה מהבהבות ‘תעזרי לי’. 

אני מרוצה.

“תמסרי לאותה אחת בשמי שלא תפיץ בפעם הבאה שמועות 

חסרות בסיס”. אני מותירה להן להסתבך עם עצמן, מסתובבת 

באתי,  שממנו  לכיוון  פוסעת  אני  למדי  נמהר  בצעד  בחזרה. 

הרכזת.  של  חדרה  דלת  מול  להיום  השנייה  בפעם  עומדת 

דופקת.

קול שפוי בתוכי זועק שלא אעשה זאת, שאני עוד אתחרט. 

שלי  האמון  את  סותר  לא  שזה  אף  על  אותו,  משתיקה  אני 

בדבריו.

שטרן פותחת, אני נכנסת לחדר, מתיישבת.

אולי הבת של רפאל ימיני חזקה יותר מתהילה.

 

 


