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פרק 1

מטה הסי. אי. איי. לאנגלי, וירג’יניה

ג’ייקוב רוס גמר עוד יום עבודה ארוך במטה. הוא ירד לחניון 

גוסט  הרולס־רויס  את  במהירות  מזהה  לאות,  בפסיעות  הגדול 

מבית  לבוא  ששווה  כך  על  מחשבה  במוחו  חלפה  לרגע  שלו. 

אמיד. כעת הוא זיהה את רכבו האדום גם בעיניים מטושטשות 

מעייפות מתמשכת.

יהיו  לא  אם  התנועה.  עם  במהירות  לרכבו, מתמזג  גלש  הוא 

ריצ’מונד  שבעיר  לביתו  יגיע  שכך,  והלוואי  מיותרים,  פקקים 

השיעור  את  להספיק  עליו  משעתיים.  פחות  בתוך  בווירג’יניה 

היומי שלו בבית הכנסת הקרוב לביתו. לפחות על זה הוא משתדל 

להקפיד כמה שאפשר.

שיחה נכנסה לנייד שלו. הוא לחץ על כפתור בהגה, וקולו של 

גיסו ליאו נשפך ברחבי המכונית. “מה נשמע?"

“אתה נשמע בהול קצת. קרה משהו?" גם אם גיסו ינסה להסוות 

ממנו את הבהילות, הוא לא יצליח. אחת עשרה שנים מוצלחות 
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בסוכנות, והוא יודע להבחין בדברים כאלה בקלות. ג’ייקוב ידע 

היטב שליאו אינו האדם שייבהל מכל חתולת בר שתתקרב אליו. 

לא היה קשה במיוחד להבין: הוא הסתבך במשהו.

להפסיד...  מה  כבר  לי  אין  עזוב,  אבל  אסתבך,  אולי  “אני 

משהו,  לי  יקרה  שאם  לך  לומר  רוצה  רק  במיאמי.  עכשיו  אני 

תדע שאנ-"

מדי  מסובך  לג’ייקוב  היה  לא  אחת.  עוד  ואז  קליע.  שריקת 

הוא  איכותי.  צלפים  רובה  לקו.  מעבר  אפילו  הסוג  את  לזהות 

.SR-25 הימר על

“ליאו!"

את  הגביר  ג’ייקוב  רעות.  ומבשרת  סמיכה  לו,  ענתה  דממה 

המהירות, כאקט של רצון לסיוע בלתי אפשרי למימוש.

“ליאו!!!"

לשתיקה לא הייתה משמעות נוספת. משהו קרה, וג’ייקוב יגלה 

בדיוק מה התרחש שם.

•••

כחודש לפני כן. ישראל

דממה.

שתיקה  חשוך.  בית  שקט.  של  מבורכת  הילה  שררה  בבית 

המבשרת שהילדים כבר בשלבים מתקדמים של שינה. אין יותר 

מבורך מזה.

חשש,  אלו  מרגעים  למחשבה.  הללו  הרגעים  את  ניצל  אורי 

בדיוק באותה מידה שציפה להם. הוא מוכרח לחזור אל ניר עם 
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תשובה. במה יבחר?

ההתלבטות  פיו.  לתוך  תפוח  של  נוספת  חתיכה  הכניס  הוא 

קרעה אותו לאלפי פיסות. מצד אחד רצה כל כך להישאר במטה 

המוסד, אולם מאידך הגיעו חששות וגם כעסים. לא מגיע לילדים 

שלו לחיות בבית כזה. לפני שנולד דן, הבטיח אורי לעצמו שיהיה 

האב הכי טוב שאפשר להעלות על הדעת. כעת הוא הבין היטב 

שהתרחק מהגדרה זו.

את  להגדיר  מתיימר  ואינו  המושלם,  והבעל  האב  אינו  הוא 

עצמו כזה בשלב זה של חייו.

היה בו גם כעס. ישראל זנחה אותו, לא עשתה בעבורו דבר כדי 

לנסות להציל אותו מהשבי הנורא של פארוק.

כך הם התנהגו, והוא ימשיך לשרת אותם?

יותר ומצאה את בעלה  גלי נכנסה לסלון חמש דקות מאוחר 

יושב מכווץ על הספה, מכונס ומהורהר. לא היה לה קשה להבין 

על מה הוא חושב.

הוא הרים את עיניו, מישיר אליה מבט. היא הבחינה מייד בזיק 

נושם  נחוש. החלטי. הוא קם ממקומו באחת,  חדש שעמד בהן. 

נשימה ארוכה, מנסה לגבור על הכאב ששלחה לו הרגל בשנייה 

שנעמד עליה בחדות כזאת, מזכרת מפארוק.

עיניה שאלו אותו בלי קול מה התחדש, אך הוא לא ענה. הוא 

פסע במהירות לעבר הדלת, החלטי מאי פעם.

באותו רגע כבר ידע את התשובה.

•••
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למחרת, מטה המוסד

הוא  אורי".  “היכנס,  טיבה.  את  זיהה  ניר  הדלת.  על  דפיקה 

היה בשיאו של מיון רציני בקלסרים ובדפים שנחו על שולחנו 

נחשפה  ענבל  אשתו  משבוע.  למעלה  כבר  משווע  סדר  באי 

לאנדרלמוסיה שבה חי דרך שיחת וידאו תמימה לחלוטין, ודאגה 

שכבר באותו יום יעזוב את כל העיסוקים החשובים שלו לטובת 

סידור משרדו.

ניר החווה בידו על הכיסא. “שב".

אורי הבחין במעשיו של מפקדו וחיוך קטן התגנב לפניו. הוא 

הבין היטב את הסיבה מאחורי הסדר הזה. מסיפוריו של ניר הכיר 

ידע כמה  ובמקביל  טוב מאוד את האובססיה של ענבל לסדר, 

ניר סולד מפעולה זו.

“אין צורך. באתי למסור לך תשובה וללכת".

ידיו של ניר פסקו מסידור הערמה שנחה על ברכיו. הוא הרים 

עיניים מצפות, חוששות מעט. “אני שומע..."

היום  אבל  לעשור,  קרוב  פה  להעביר  גדול  תענוג  לי  “היה 

החלטתי לפתוח דף חדש". הוא הניח בעדינות מעטפה פתוחה על 

שולחנו של מפקדו.

ההחלטות  אחת  הייתה  זו  לא.  ממש  כעת?  לו  שקל  להצהיר 

בתוך  שקיפל  הרגיש  הוא  עצמו.  את  זכר  מאז  ביותר  הקשות 

המכתב גם חלק נכבד מאוד מחייו. הוא בלע אנחה.

“הי, הי! מה נראה לך שאתה עושה?!" ניר שמט את הדפים, אינו 

שם לב למסמכים שגלשו על הרצפה למין שטיח בלתי מתוכנן.

אורי רק חייך חיוך קטן. “מתפטר. זה מה שאני עושה". איש 

עצב  של  לדוק  לב  לשים  היה  יכול  ניר  כמו  חדה  הבחנה  בעל 
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בעיניים האפורות. “אני כבר אדבר עם גיורא, גבי וכל היתר".

המילים נעתקו מפיו של ניר. “מקווה מאוד שהם יצליחו להחזיר 

לך את ההיגיון הבריא".

גיחוך, מר כלענה, נפלט מפיו של אורי. “בטח. לצערי אין יותר 

בטוח ממני כרגע".

•••

ריצ’מונד, וירג’יניה, ארצות הברית

לבית.  לעלות  ומיהר  שלו  הרולס־רויס  את  החנה  ג’ייקוב 

מהכיסא  המתרוממת  באשתו  מבחין  לביתו,  פרץ  הוא  “מישל!" 

בבהלה. הוא נעצר על מקומו. “מצטער. לא התכוונתי להפחיד", 

ובאותה נשימה שאל: “שמעת משהו מליאו או מאשתו ג’יין?"

היא הנידה ראש לשלילה. “למה? הייתי צריכה לשמוע משהו?" 

מה יש לו להתעניין באחותה ברגע שהוא חוזר הביתה אחרי יום 

עבודה ארוך?

הוא לא הגיב. חייג פעם נוספת לנייד של גיסו, ושוב שמע את 

הצליל המונוטוני של החיוג, פעם ועוד פעם. אין מענה.

הוא התהלך בסלון בחוסר מנוחה. חייג לאביו, ואז לחמיו, שהיה 

גם חמיו של ליאו. איש לא שמע דבר.

הוא נשך שפתיים. כל העייפות שהייתה מנת חלקו לפני השיחה 

נגוזה כעת, התנדפה. הוא מזג לעצמו כוס מיץ תפוזים והתיישב 

על הספה הבהירה בכבדות. חשד וחשש כבר קיננו בו. הוא הבין 

שמשהו קרה, ושיבשרו למשפחה שלו בקרוב את הבשורה הקשה. 

אבל הוא אינו עומד לשתוק.

הוא יגלה מה התרחש שם, ויביא את האשמים לדין.
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“ג’ייקוב?" קולה העדין של מישל העיר אותו מהרהוריו. 

לא משכנע.  למתוח את שפתיו למשהו  ומיהר  בה  הביט  הוא 

“הכול בסדר. אני עדיין נתון להשפעת העבודה", הפטיר ומיהר 

ופתח  שלו  העבודה  חדר  לעבר  פסע  הספה.  מן  בחזרה  לקום 

את הלפטופ.

ג’ייקוב לא ידע מה בדיוק הוא מחפש, אך ניסה למצוא כל קצה 

חוט שיקדם אותו צעד קטן קדימה.

נכנס לתיבת הדואר האלקטרוני. 

הודעה אחת. בודדת. ג’יי, תענה לי! איך אני משיג אותך? חייב 

אותך הרגע!

כואב לפתע. שלף את  גרונו  רוקו, מרגיש את  הוא בלע את 

הודעת  צדק.  אכן  הוא  להיכנס.  להיכן  בדיוק  וידע  שלו  הנייד 

טקסט. לא אחת. ארבע. תוכנן היה דומה לזה שנכתב באימייל 

בלפטופ שלו.

לו. הלה היה  זקוק  היה  גיסו  הוא הרגיש צביטת כאב בליבו. 

אצלו  מכובים  המסכים  כל  בשבילו.  שם  היה  לא  והוא  בצרה, 

בשעת עבודה.

יופי. במקום להועיל, ההרגל שלו גרם כעת לנזק הגדול ביותר 

שיכול היה לדמיין לעצמו.
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פרק 2

תל אביב

אורי שב משיחה ארוכה מאוד בבית חברו גיורא. גם גבי נכח 

כל  את  להם  הסביר  ואורי  משעתיים,  למעלה  שוחחו  הם  שם. 

הסיבות מדוע החליט לפרוש. גיורא הבין לליבו, אבל גבי הגיב 

כמו חיה פצועה.

“לא! לא לא לא! ממש ממש לא!!" הוא החל לדבר בצרורות, 

אות מובהק לחוסר ההסכמה שלו לנאמר. “אני לא רוצה לשמוע 

שוב את השטויות הללו יוצאות לך מהפה, מובן?"

לי  “תאמין  תהומית.  רצינות  הביעו  עיניו  חייך.  לא  אורי 

שההחלטה קשה עליי. מאוד. אני רוצה להמשיך. מי כמוכם מבין. 

אבל מצד שני, המשפחה. גבי, רק אחרי שיהיו לך אישה וילדים 

תוכל להבין אותי. במשך התקופה האחרונה נעדרתי מהבית, כמו 

רואה  אני  התוצאות  “את  מר.  חיוך  חייך  הוא  יודעים",  שאתם 

איבדה  שירה  פסיכולוג.  לראות  התחיל  דן  הילדים.  אצל  היטב 

מהשמחה התמידית שלה. אין לי ברירה. באמת".



14 ׀ היחידה

“תיזהר לפני שגם אני אאבד מהשמחה התמידית שלי", התרה 

גבי. גיורא רק גיחך.

אבל  שלי.  השני  הבית  את  לעזוב  קשה  להמשיך.  רוצה  “אני 

לפעמים אין אפשרות אחרת".

“אז מה בדעתך לעשות?" גיורא היה מעשי יותר מגבי. נראה 

שפער השנים והניסיון עשה משהו בשיחה. גיורא, בעצמו אבא 

לבחור מרדן, הבין לליבו של אורי. הוא לא נהג כמו גבי ועינה 

את חברו בשאלות. הוא הסתפק בארשת פנים מכילה, מבינה.

אתם  לחו"ל,  המשפחה  עם  לתקופה  לטוס  חושב  “אני 

כמו  חוויות  איתם  להעביר  הראש,  את  להם  לנקות  יודעים, 

משפחה נורמלית".

גבי נותר ציני. “משפחה נורמלית. התחברתי להגדרה המדויקת". 

הוא הרהר לרגע נוסף. “אתה מודע לזה שהילדים שלך התחילו 

שנת לימודים חדשה לא מזמן? ככה לנתק אותם באמצע החיים 

ממוסדות הלימודים... נשמע לי קצת מפוקפק..." הוא ניסה בכל 

דרך למנוע את ההחלטה של אורי – הפזיזה, לטעמו.

“לא יודע. אולי נרשום אותם למוסדות לימודים בחו"ל, אולי 

לא. אני לא חושב שחודש ללא לימודים יגרום לנזק גדול יותר 

מחודש ללא אבא בבית. אני עדיין לא סגור על החלטה, אבל 

אתייעץ עם גלי. דן ושירה יודעים אנגלית בסיסית. סיפרתי לכם 

כבר שגלי מלמדת אותם המון, בכל פנאי והזדמנות".

גיורא לא הגיב. לא היה אפשר לומר שהוא אהב את החלטתו 

של חברו, אבל לא הייתה לו אפשרות להתנגד. אורי עצמו חזר 

מן השבי לפני תקופה לא ארוכה. הוא זקוק לחופשה יותר מילדיו. 

מי הוא שימנע זאת ממנו?
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“אז אל תגיש מכתב התפטרות, חכם בלילה", גבי, באקט של 

ללא  חופשה  “תבקש  האחרונה.  בפעם  מזלו  את  ניסה  ייאוש, 

הגבלה מהמשרד, אם יש דבר כזה. מה הקשר פה להתפטר?!"

הוזרקה  שעופרת  מרגיש  בכבדות,  ממקומו  התרומם  אורי 

לעורקיו. “כבר אחשוב על משהו... אני אזוז, ברשותכם, חבר’ה. 

עוד נדבר".

גבי וגיורא בהו בגבו המתרחק של חברם, אינם פוצים פה.

•••

אפי נטל את השקית הקטנה והחל לפסוע לכיוון היציאה, אינו 

מביט לאחוריו.

רגיש  חומר  הדלפת  עוון  על  ריצה  שלו  המאסר  תקופת  את 

חפציו  את  לקח  הוא  תנאי.  על  שוחרר  סוף  סוף  לעיתונות. 

האישיים ויצא. רגשות סערו בתוכו.

לביתו של אביו לא יחזור. בטח אינו רצוי שם. לראשונה חש 

מה פירוש המילה “מנודה".

גיורא כועס עליו, ובצדק, יש לומר. הוא הדליף מידע מסווג 

ורגיש וכמעט גרם במעשהו האווילי לחיסולו של אביו.

ארוכים  ימים  שם  ויבלה  הפרטית  לדירתו  שיפנה  ידע  הוא 

יוכל לשוב לכתבותיו. מדי הרבה אנשים  ומשעממים. כעת לא 

יעשה  הוא  מה  כן,  אם  הקרובה.  בתקופה  ממנו  זאת  מונעים 

בדירה? יביט דרך החלון ויבהה בעננים? ינשנש שוב ושוב את 

החביתות הגרועות שידע להכין?

הרבה  שחווה  בימים  בא  זקן  מרגיש  ארוכות,  נאנח  הוא 

מאוד בחייו.
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שייקח  לאוטובוס  עיניים  בכיליון  מצפה  בתחנה,  המתין  הוא 

אותו כבר לדירתו.

אפי ידע היטב שכשאבא שלו יגלה שהשתחרר, הם ינהלו שיחה 

באותה  לה  ציפה  כך  שיחה,  מאותה  שחשש  וכמה  מאוד.  קשה 

מידה. הוא השתוקק לקשר שלו עם גיורא, אביו. שוב. הנתק הזה 

קשה לו יותר מדי.

•••

גלי המתינה לו בבית. כבר סיפר לה בשיחת טלפון על ההחלטה 

שלו, הבינה מה הקריב, ורק רצתה לומר לו כמה היא מעריכה 

את ההחלטה. 

משהו זמזם בתוכה. תקווה זעירה שזהו, היא עם מנת הסבל שלה 

גמרה. סוף כל סוף ישובו להיות משפחה רגילה, מלוכדת ומאושרת.

כמעט  בקול  נסגרת  הבית  של  הכניסה  דלת  את  שמעה  היא 

בלתי נשמע. שירה, מאחוריה, זיהתה את רעש הדלת ורצה לקבל 

את אורי בחיוכה הכובש. “אבושש!!"

אורי העיף אליה מבט מחויך והושיט את ידיו לעברה. כמה ייחל 

ודמיין, כאשר היה בשבי, לשוב לרגעים היפים הללו עם משפחתו. 

היו פעמים רבות שלא האמין שיזכה לכך. לא האמין שיראה שוב 

את גלי, דן ושירה. גם עתה הוא לא באמת האמין עדיין.

הוא ניסה להרים את שירה לאוויר ונשך את שפתיו, צל חולף 

בעיניו. השבי קעקע בו את קיומו. כאבים קלים עד בינוניים היו 

עדיין מגיעים אליו לעיתים לא רחוקות. הוא ניסה להתעלם מהם 

וגילה שהדבר מסובך הרבה יותר משחשב.

גלי לא הבחינה בפניו המשתנות של אורי. היא מיהרה למטבח 

להוציא לו את ארוחת הצהריים שהכינה, מהורהרת. 
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אורי כבר הזכיר בכמה מילים את הרעיון של חופשה בחו"ל. גם 

אם התנגדה בתחילה, בתוך ליבה, החלה לחשוב כעת שזה יועיל 

יותר משיזיק. הילדים יעזבו לתקופה את מוסדות הלימוד? בסדר 

גמור. ההחלמה של דן ושירה עדיפה מלימודים. אין ספק. איחוד 

המשפחה חשוב גם כן.

היא המתינה על הכיסא במטבח. אורי נכנס שתי דקות לאחר 

ניחוחות ערבים.  להודות על הארוחה שהדיפה  אינו שוכח  מכן, 

הוא עדיין לא הרבה לאכול, אבל השיחה שלו עם דן גרמה לו 

להבין דברים שלא חשב עליהם לפני כן. הוא פוגע במשפחה שלו 

כשהוא מתכנס עמוק לתוך כאבו האישי ואינו מבחין בכל היתר. 

הוא יאכל, גם אם אין לו תיאבון, בשביל גלי. 

הילדים נותרו בסלון, משחקים באחד המשחקים הרבים שנקנו 

להם בתקופת השבי של אורי. אורי עצמו התיישב על כיסא לצד 

גלי, מול הצלחת המלאה. בעוד הוא לועס את האוכל, גלי פתחה 

את פיה, מעלה את השאלות שמילאו את ראשה.

“מה תעשה בזמן שנהיה בחו"ל? שיעמום זהו הקללה הגדולה 

ביותר שאפשר להעלות על הדעת. כעת, כשאינך עוד בעבודה 

כלל,  הזה לא בריא  היום?" השיעמום  איך תעביר את  הרגילה, 

בייחוד לא לאורי, במצבו.

הוא חייך, מכניס לפיו כף נוספת מן האורז. “אני הולך לשם 

כדי להתנתק ממה שעבר עלינו עד כה. המטרה שלי היא אחת 

זמן  אותי  ראו  הילדים שלא  בחברת  הזמן  את  להעביר  ויחידה: 

מן  להירפא  לנסות  והדממה,  האוויר  את  בעצמי  ולנשום  רב, 

התקופה האחרונה".

“אבל מה עם הפיזיותרפיה של הרגל? יש לך עוד כמה וכמה 

מפגשים". הרגל שלו ניזוקה מאוד בתקופת השבי שלו. הוא היה 
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צריך לטפל בה, ולא כל כך שיתף פעולה. אלמלא גלי שהייתה 

מניעה אותו ומשמשת כמזכרתו האישית, ספק אם היה הולך היום 

כרגיל, כמעט.

“הרגל בסדר. אני מפעיל אותה ממש טוב, תודות לך". היא לא 

הצליחה לנתח באיזו נימה נאמר המשפט.

“וכשנשוב בחזרה לארץ?" היא עדיין לא הייתה רגועה. חוסר 

האמון עדיין פעפע בה. עדיין התקשתה להאמין שהם במצב הזה, 

ללא אויבים שנושפים בעורפו של אורי ומבקשים לחסל חשבונות.

הוא העלה על שפתיו משהו הקרוב מאוד לחיוך. לא מאופק 

מדי אך גם לא רחב ומשוחרר. “כשנגיע לגשר נעבור אותו. אין 

לי מטרה להקדים את המאוחר".

הוא ידע מה מחכה לו כשיחזור ארצה, ולא ציפה לכך כלל. ניר 

לא קיבל את הפיטורין של אורי. הוא שוחח עימו ארוכות לאחר 

שיחה שיזם גבי, והציע לקחת את התקופה הזאת כחופשה, וכאשר 

ישוב מארצות הברית, ישקול מחדש את הפרישה.

“אני לא נועל בפניך את הדלתות, עדיין. אני מבין שהפעולה 
הפזיזה שלך נובעת כתוצאה מהשבי, אתה לא חושב מספיק על 
התוצאות", כך אמר לו ניר, שקיבל את תפקידו של אביאל דותן 
ואז  לשובך,  עד  “נמתין  במוסד.  כידון  אגף  לראש  כעת  והפך 

נשקול בשנית את צעדינו. אני מאמין שמזג האוויר שיקדם אותך 
שם יסדר לך כמה דברים במוח".

אורי לא הגיב על כך, ומפקדו קיבל זאת כאישור.

אך על כל זאת הוא יחשוב כשיחזור. מה אורי יעשה בארצות 

הזאת  הפעולה  את  עשה  מתי  זכר  לא  כבר  הוא  ינוח.  הברית? 

בפעם האחרונה.


