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תודות

תודה לבורא עולם, שנותן את הכוח כל יום מחדש לצעוד במסלול 
חיים לא צפוי, מרתק, ומלא משמעות.

תודה לאשתי האהובה על חברות נדירה ושותפות אמיתית למסע! 
ולילדיי היקרים על התמיכה הרבה, העצה והעזרה לכל אורך הדרך.

תודה לחמי וחמותי על ההכלה האין-סופית, החיבוק ללא תנאים, 
והחיבור המחודש למשפחה נפלאה.

לצאת  זה  לספר  ואפשרו  שנרתמו  המשפחה,  בני  לשאר  תודה 
לאוויר העולם, ולחברים יקרים, שהושיטו יד והוכיחו בצורה מרגשת 

מאוד מהי חברות אמיתית.
תודה לרחל לכטנשטיין, מנכ"לית המרכז הישראלי לנפגעי כתות, 

שמלווה אותי מראשית יציאתי מהכת ועד ימים אלו ממש.
תודה מיוחדת לחבר ילדות יקר ש'פרץ' כמו קרן אור לתוך חיי, 

והאיר בי את הרצון והיכולת לצעוד קדימה.
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אל הקורא

הווייתו של ספר זה התחילה בחיפוש אחר דרך לפרוק כאב רב שמילא 
את ליבי. עם הזמן התברר כי מלבד עצם השחרור שבכתיבה, החומר 
שלעיתים  לומר  נהוג  לאחרים.  גם  להועיל  יכול  שנאסף  האותנטי 
הוא  ובכן, החומר המרתק שלפניכם  דמיון.  כל  על  עולה  המציאות 
בועה  בתוך  שנים  כעשר  של  תקופה  המתאר  האמיתי,  חיי  סיפור 
הנמצאים  את  להוביל  המתיימרת  מהמציאות,  המנותקת  קהילתית 
בתוכה אל האור, היופי, האמת והטוב — אל שערי "גן העדן", בעוד 

מקומה האמיתי הוא ממש "פתחו של גיהנום".
כדי  אל החוויות הקשות  לחזור  לי  יהיה  לא שיערתי כמה קשה 
להעלות אותן על הכתב. בפרקים מסוימים חוויתי שוב את התחושות 
הקשות בגוף ובנפש תוך כדי כתיבה. תחושת השליחות היא שנתנה 

לי את הכוח ואת האומץ להמשיך. 
קשה מאוד עד בלתי אפשרי להסביר לאדם רגיל מן היישוב את 
התחושות, הקשיים וההתמודדויות בסיטואציה מהסוג הזה. פעם אחר 
שהמסר  קרובים,  אנשים  עם  שקיימנו  בשיחות  לדעת,  נוכחנו  פעם 
לא ממש עובר. מתברר שאדם עם שכל ישר מתקשה להיכנס לראש 
של מנהיג נרקיסיסט, הפועל כדי להשיג שליטה מלאה באחרים כדי 
לנצלם. עובדה זו גרמה לנו לעוגמת נפש לא מועטה. אחד היעדים 
המרכזיים של הספר הוא להצליח להעביר את המסר בצורה מדויקת 

ככל האפשר. 
בורא עולם נתן לנו את הזכות ואת האחריות לפעול בעולם מתוך 
"צלם האלוקים" שבתוכנו. כשאנחנו עושים מתוכו את  זהו  בחירה, 
הטוב והישר, המעשים והפעולות שלנו מקבלים משמעות אמיתית. 
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אם מסיבה כלשהי אנחנו מאבדים את היכולת לבחור, או גרוע מזה, 
שליטה  תאבי  אנשים  ידי  על  מאיתנו  נגזלת  זאת  אלוקית  זכות  אם 
ממניעים אינטרסנטיים, יפים ככל שיהיו, במובן מסוים אנו מאבדים 

את אותו "צלם אלוקים" שבנו ויוצאים אל מחוץ למשחק החיים.
שמות האנשים והמקומות שונו מטעמי שמירה על צניעות הפרט.

תודה,
תמיר חן

מטה אלקים / תמיר חן

"מטה אלקים".
בידך אדם.

היזהר בו מאוד,
פן תחריב העולם...
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פרק 1

פתיחה

צעד אחרי צעד פסעתי לכיוון הבית. תחושת אימה לא ברורה החלה לצוף 
נוראית תקפה אותי,  בתוכי. "מהר! מהר!" שמעתי קול בתוכי. בחילה 
כאילו הגוף צעק בקול "לא עוד!" מערכות ההגנה הנפשית שלי קרסו בזו 
אחר זו. בשארית כוחותיי גררתי עצמי אל חדר המדרגות וטיפסתי אל 
ביתי. נשמתי עמוקות בניסיון נואש לייצב את המצב, אך נראה שהפעם 
הענן שכיסה את ליבי החליט לא לוותר. תחושת האימה הלכה והתגברה. 
פתחתי את דלת הבית ופניתי מיד לחדר השינה, שם נזרקתי על המיטה 

באפיסת כוחות. שחר ראתה אותי ומיהרה לבוא בעקבותיי.
"תמיר! מה קרה? מה קורה איתך?" קראה שחר בבהלה.

יודע... הממ... שחר, בבקשה תהיי חזקה, תבטיחי לי שתהיי  "לא 
חזקה. תני לי רק לעבור את זה... בבקשה... אני מבטיח שהכול יהיה 

בסדר..."
עשר שנים לפני...

השעה הייתה שמונה בבוקר, משאית התובלה חצתה את שער הש.ג 
של היישוב. תכולת הבית לא הייתה רבה. למעשה היה מדובר בקרוואן 
ישן שבו היו ארוזים חפצינו בקרטונים בגדלים שונים. שחר הוציאה 
מים קפואים ששמרנו למובילים. סביב הקרוואן  לחצר כמה בקבוקי 

התגודדו כמה שכנים, חברים ותלמידים מהישיבה שבאו להיפרד.
"זהו, תמיר? אתם עוזבים?" שאל אחד התלמידים.

"כן, זה אמיתי", הגבתי בחיוך, "אמרתי לכם, לשמש רב בישיבה 
המיוחדת הזאת זו זכות גדולה, התקופה היפה ביותר בחיי. אבל כמו 

שאומרים — צריך להמשיך הלאה!"
למעשה, הישיבה הייתה הבית השני שלי. לישיבה הגעתי כמעט 
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בטעות. היינו קבוצה של תיכוניסטים שחיפשה מקום שבו יהיה ניתן 
להתכונן מבחינה פיזית ונפשית לשירות הצבאי. החיזוק הדתי-רוחני 
ממש לא עניין אותנו. מצבי הדתי באותה תקופה הוגדר היטב על ידי 
חבריי: "לא עושה מצוות ולא עושה עבירות!" באורח פלא, שנשגב 
גם מבינתי, מצאתי עצמי נמשך כמו מגנט לדברי התורה של רבני 
הישיבה, שינקו בעיקר מפנימיות התורה, על גווניה השונים, והפכו 
בעיניי את התורה מדבר מנוכר ורחוק לדרך רלוונטית ומלאת חיים. 
השילוב של חופש הבחירה המלא שהיה נהוג בישיבה עם התכנים 
העמוקים והמגוונים שהועברו בישיבה, גרם לי למהפך של ממש. יותר 
ויותר מצאתי עצמי יושב בבית המדרש, לצידי ערימת ספרים שבהם 
זה לזה כדי  אני הוגה שעות רבות. "העולם נעצר בש.ג", נהגנו לומר 
לבטא את הקוטביות בהרגשה בין שהותנו בישיבה ובין החופשות בבית.
רב  ושימשתי  התחתנתי  לישיבה,  חזרתי  הצבאי  השירות  לאחר 
בישיבה ארבע שנים. במשך אותה תקופה התחלנו להרגיש בחיסרון 
לקהילה  או  לרב  להתחבר  הלאה,  להתקדם  צורך  מסוים,  פנימי 
שתעזור לנו להתפתח מבחינה רוחנית. אחת האופציות הייתה קהילה 
נחמדה שבראשה עמד רב בעל הדרת פנים מיוחדת. שמו היה הרב 
גדי. משהו בדרך שלו משך אותי מאוד. כמו רבים מבחורי הישיבה, 
אחד  שונים.  נושאים  על  בפעם  פעם  מדי  איתו  להתייעץ  נהגתי 
הנושאים המרכזיים שבהם היה מייעץ הרב גדי היה נושא השידוכים. 
הייתה לרב יכולת בלתי מוסברת לחדור לפנימיות הנפש של האדם. 
לא פעם נוכחתי לדעת שהרב גדי מסוגל לדעת עליי דברים עמוקים, 

חלקם היו ידועים רק לי וחלקם אפילו אני עצמי לא ידעתי. 
לאחר  הרב.  עם  לי  שהייתה  המיוחדות  הפגישות  באחת  נזכרתי 
על  ישב  גדי  הרב  לחדרו.  להיכנס  זכיתי  רבות,  שעות  של  המתנה 
כיסאו, ולפניו פתוח ספר הגלגולים של האר"י. מיד כשנכנסתי החל 

הרב לקרוא בקול מתוך הספר:

"דע, אין לך צדיק וצדיק שאין לו ב' נשמות, כנזכר בזוהר על נח 
נח, משה משה, שמואל שמואל. וזה פירושו, כי הנה יש בחינת 
נשמה פנימית, וזו באה עם האדם. ויש נשמה מקפת, וזו עומדת 
צינור שיש  וזו בחינת  על ראש האדם בעולם העליון למעלה, 
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לאדם לעלות למעלה, על ידיי אותה הנשמה. וכאשר ח"ו אותה 
למטה  יורדת  היא  חוטאת,  היא  האדם  של  הפנימית  הנשמה 
בקליפות מעט מעט, עד שתרד כלה, והכול כפי גדר העניין של 
העונות. וכאשר ירדה כלה למטה בקליפות, אז הנשמה המקפת 
יורדת בתוך פנימיות האדם, ונמצא כי שתיהם ירדו ממעלתם. 
כי האחרת  נשמה אחת,  רק  אל האדם  נמצא, שאין עתה  וגם 
ירדה אל הקליפות. וזה סוד פסוק 'ונכרתה הנפש ההיא', כי היא 
נכרתת ונכנסת בקליפות. אבל הצדיק, יש לו ב' נשמות קיימות, 
אחת בבחינת מקיף, ואחת בבחינת פנימית. וזה שכתוב בפרשת 

נח, שכל צדיק יש לו ב' נשמות".

לאחר מכן פנה אליי. "כן, איך אפשר לעזור?"
"אממ... רציתי לדעת", עניתי בגמגום קל, "אם הרב... אה... יכול 

לומר לי... לכוון אותי בדרך עבודת ה' המיוחדת לי".
והרעיד את  יצא מפיו  זמזום קל  עיניו.  ועצם את  חייך  גדי  הרב 

ליבי. הייתי קשוב ודרוך לשמוע את מוצא פיו.
הזמזום נמשך כעשרים שניות ונפסק בפרץ משפטים מהיר שיצא 
מפי הרב גדי בעוד עיניו עצומות. "נשמתך נמשכה מקו... וזה טוב... 
עיקר עבודתך צריך להיות..." וכך משפט רדף משפט במהירות רבה 
נאמרו מתוך  ניכר שהדברים לא  ולא הצלחתי לעקוב אחרי דבריו. 
מחשבה שכלית אלא מסוג של "השראה" רוחנית. ליבי הלם בחוזקה 
להישאר  כוחי  בכל  ניסיתי  את מחשבתי מהדברים שנאמרו.  והסיט 

מרוכז. לפתע עצר הרב את שטף הדיבור.
"כאן אני צריך לעצור כי זה עלול להזיק לך!" סיים הרב את דבריו 

ופקח את עיניו. "מה עוד?" שאל.
"מאחר שאני משמש רב בישיבה, אם הרב יכול לתת לי עצה בקשר 

לעבודה עם ציבור התלמידים", ביקשתי בעדינות.
הרב גדי שתק לכמה שניות. "העצה שלי בשבילך היא שאם אתה 
רואה שיש מצב שבו אתה לא יכול לעזור, אל תתעקש, הרבה שלוחים 

למקום!" סיים הרב. 
זמזום  ולקול  תודה  אמרתי  ליבי.  לעומק  חדרו  הכנים  הדברים 

הפעמון יצאתי מהחדר.
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לפני ההחלטה על החתונה, שאלתי את שחר אם תסכים לשמוע 
את דעתו.

"לא כל כך נראה לי", הגיבה שחר לבקשה.
"תשמעי, רק טוב יכול לצאת מזה, אני ממש לא מודאג".

לי  חשוב  שהדבר  הבינה  כאשר  לבסוף  הסכימה  בסדר",  "טוב, 
את  ולקבל  גדי  הרב  להיפגש אצל  ימים קבענו  כמה  כעבור  ביותר. 

ברכתו.
השעה הייתה שתים-עשרה בצהריים. נכנסנו לחדר ההמתנה של 

הרב. במקום חיכו כחמישה-עשר אנשים. 
"נו, את מתוחה?" שאלתי את שחר.

"קצת", ענתה שחר במבוכה.
"יהיה בסדר, בואי נלך לאכול משהו, זה יכול לקחת זמן..."

התור התנהל בעצלתיים, ובסביבות השעה חמש התבשרנו שאנחנו 
הבאים בתור. זמזום קולני ומבהיל של פעמון נשמע בחלל האוויר.

"הגיע תורנו", אמרתי לשחר. נכנסנו פנימה.
"שלום, שבו, איך אפשר לעזור?" שאל הרב במאור פנים.

"טוב, באנו להתייעץ בקשר לשידוך", עניתי.
הרב חייך חיוך רחב. "אתם רוצים להתחתן?" שאל הרב גדי.

להפתעתי שחר הקדימה אותי וענתה בזריזות ובהחלטיות: "כן!"
הרב, שראה שהופתעתי, צחק ואמר: "אני רואה שהתלהבת!" ואז 

פנה אליי: "חכה רגע בחוץ".
שחר  של  התור  היה  כעת  להיכנס.  נקראתי  דקות  כמה  כעבור 

לצאת.
מתאימים  אתם  לדעתי  ואצילית,  רוחנית  היא  שחר  "תשמע, 

בהחלט. אתה מעוניין להתחתן?" שאל הרב.
"כן", עניתי.

"מצוין, אז בא נקרא לשחר".
מזל  טוב  מזל  "טוב,  בסקרנות.  הרב  בפני  והביטה  נכנסה  שחר 

טוב!" בירך אותנו הרב. 
שיהיה  לך  אמרתי  "נו?  ומרוצים.  מחויכים  הרב  מחדר  יצאנו 

בסדר!" אמרתי לשחר.
שחר הגיבה בחיוך רחב. "עכשיו אני רגועה!"
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לנו  אפשר  גדי  הרב  לרב.  יותר  קרובים  נעשינו  השנים  במשך 
שלו  הזמינות  שרמת  כך  בבית,  האישי  לטלפון  אליו  להתקשר 
להתייעצות הייתה גבוהה במיוחד. ספרונים, חוברות וקלטות שמע 
עם שיעורים של הרב הופצו ברחבי הארץ, וגם אני, כמו חברים אחרים 
בישיבה, התנדבתי לעזור במלאכת הקודש ויצאתי מדי פעם בפעם 
שיעורים  למסור  הרב  החל  כאשר  החומרים.  של  "הפצה"  למבצעי 
במרכז הארץ, נהגתי להוציא מהישיבה רכב גדול ועמוס בתלמידים 

שהיו שותים בצמא את דברי תורתו. 
כלל  בדרך  שכללו  שלו,  התורה  לדברי  אך  זאת,  להסביר  קשה 
אחד  היא  לכך  דוגמה  מיוחד.  טעם  היה  מאוד,  פרקטית  עבודה 
"ובכן,  אלו:  במילים  שנפתח  גדי,  הרב  של  המיוחדים  השיעורים 
מהי תורת אמת? תורת אמת היא תורה שעומדת לאדם בזמן נפילה 

ומשבר, מעודדת אותו ומגינה עליו".
גם את משפחתי המורחבת.  גדי משכה  התפעלותי הרבה מהרב 
ונהגו  ולשיטתו  לרב  הן  גם  התחברו  הנשואות  אחיותיי  ושתי  אימי 
להתייעץ איתו בנושאים שונים. האחות הגדולה אף הגדילה לעשות, 
ולאחר שנים אחדות הקדימה אותי והצטרפה בעצמה לקהילת הרב. 

האחות השנייה הצטרפה כמה שנים לאחר מכן.
דופן  יוצאת  ישראל אמיתית, בהכלה  גדי התאפיין באהבת  הרב 
של ציבור מגוון מאוד, בפתיחות ומעל לכול בלב אבהי חם ואוהב. 
ולא  שלהם  הקבועים  במנהגים  להישאר  הרב  אפשר  הקהילה  לבני 
כפה את מנהגיו עליהם. "יש ביהדות מקום לכולם!" נהג הרב לומר. 
נוסף שהיה שגור בפיו ושקסם לי מאוד היה: "צריך ללמוד  משפט 
הדבר  השיטות.  מכל  לומדים  בארץ  שפה  ידי  על  הצדיקים.  מכל 

משכין שלום ביניהם גם בפמליה של מעלה!"
כעשרים  מנו  תקופה  שבאותה  הקהילה,  בני  עם  כשנפגשנו 
היה  שהפגינו.  דופן  היוצאת  מהחיות  מאוד  התרשמנו  משפחות, 
להם מין ברק כובש בעיניים שאי אפשר היה להתעלם ממנו. בשלב 
מסוים רצינו לטעום קצת מחיי הקהילה וביקשנו להתארח בקהילה 

בשבת.
הרב,  מבית  רחוק  לא  שגר  החסידים  אחד  של  בית  לנו  סידרו 
שם נערכו תפילות השבת. את הסעודות היינו אמורים לאכול אצל 
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משפחות הקהילה. כשהתארגנו לצאת לבית הכנסת, גיליתי פתאום 
שנעלי השבת שלי אינן.

"שחר, ראית את נעלי השבת שלי?"
"אוי, נראה לי ששכחנו אותן!"

"מה, את רצינית? מה? איך אלך לבית הכנסת? עם הקרוקס? איזו 
פדיחה!"

"אני ממש מצטערת, לא יודעת איך פספסנו אותם".
עם  הכנסת  לבית  יצאתי  ובושה  רבים  ובחששות  ברירה  בלית 
כפכפי הקרוקס. איזו פתיחה גרועה, מה הם יחשבו עליי, זה נראה 

כאילו אני מזלזל ברב, חשבתי לעצמי.
הגעתי לפתח הבית התחתון של הרב, שם הייתה הכניסה לחדר 
שלא  תקווה  כולי  עדינים,  בצעדים  פנימה  נכנסתי  התפללו.  שבו 

יבחינו בפשלה של הכפכפים.
"שבת שלום! שבת שלום!" קידמו את פניי חסידים אחדים שהיו 

בחדר.
"שבת שלום!" עניתי והתיישבתי באחת הפינות הפנויות.

לפתע צדה את עיניי תופעה שלא ציפיתי לה. בזווית העין הבחנתי 
באחד החסידים שלרגליו היו לא אחרים מאשר כפכפי קרוקס בדיוק 
כמו שלי. אנחת רווחה נפלטה מגרוני. מלא ביטחון התחלתי לסקור 
את רגלי שאר החסידים, ולמרבה הפלא רובם נעלו כפכפים מסוגים 
שונים. ממש נרגעתי. אני חייב לבשר לשחר את המצב בהקדם, שלא 

תתבאס סתם! חשבתי לעצמי.
דרוך  ישבתי  לתפילה.  יורד  שהרב  הודיעו  דקות  כמה  לאחר 
אותי ב"שבת  בירך  נכנס לחדר,  במקומי, ממתין להגעת הרב. הרב 
מאמין.  כלא  עיניי  את  המרופד. שפשפתי  בכיסאו  והתיישב  שלום" 
כן, גם את רגלי הרב לא עיטרו נעלי שבת מהודרות אלא... כפכפים!

לשבת בקהילת הרב הייתה אווירה מיוחדת ויוצאת דופן, שבהחלט 
הוסיפה "נקודות זכות" לקשר בינינו ובין הרב גדי.

גררה  וקהילתו  הרב  לבין  הישיבה  בין תלמידי  התחזקות הקשר 
ביותר.  בעייתית  הייתה  בישיבה,  כרב  שבעיניי,  תופעה  אחריה 
הנאמנות הפנימית של חלק מתלמידי הישיבה התחלקה בין הישמעות 
נוכחתי  לכללי ראשי הישיבה והוראותיהם לבין הרב. פעמים רבות 
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לדעת כי חלק מהתלמידים נשמעים לדעת הרב אף כאשר ההוראה 
או ההדרכה נוגדת את דעת ראשי הישיבה. וכך נוצרה לה מעין תת-
חשאית  בצורה  ומתנהלת  פועלת  שנושמת,  הישיבה,  בתוך  קבוצה 

בהתאם להוראות הרב.
גם אני עצמי התחבטתי קשות בעניין. לא פעם שמעתי ביקורת 
של  המיוחדת  התורה  אחד  מצד  הישיבה.  התנהלות  על  גדי  מהרב 
מחיות  שהיו  וקלטות  חוברות  בעשרות  פרושה  שהייתה  גדי,  הרב 
אותי, ממש כבשה את ליבי, אך משום מה היה משהו בהתקרבות לרב 
הישיבה. הרב  לבין ראשי  ביני  היחסים הנהדרים  שגרם להתקררות 
שהגיע  תלמיד  מכל  שיטתית  בצורה  הישיבה  על  מידע  לאסוף  נהג 
בסוד.  נשמרה  והתגברה,  שהלכה  שלו,  הדומיננטיות  לייעוץ.  אליו 
הוא הנחה את המתייעצים לא להזכיר את שמו בשום אופן ולהציג את 

ההתנהלות כהתנהלות מתוך בחירה אישית בלבד.
הביעו  פעמים  לרב.  בקשר  חלוקות  דעות  הציגו  הישיבה  ראשי 
הערכה ופעמים הביעו סלידה. אחד מראשי הישיבה אמר פעם: "הרב 
הזה או משוגע גדול או צדיק גדול!" באותה סיטואציה נשמע הדבר 

כמחמאה. 
הפועלים הזדרזו להעמיס את הקרטונים לתוך המשאית. 

"קפה?" הציעה שחר.
"כן", ענו בשמחה.

"כמה סוכר?"
"ארבע", ענה אחד הפועלים.

"ארבע? אתה תגמור את כל הסוכר במדינה!" צחקתי לעברו.
בשביל  היישוב  במדרגות  ירדה  תלמידים  של  נוספת  קבוצה 

המוביל לשכונת הקרוואנים.
"תמיר, אתה לא עוזב אותנו! נראה לך?" צעקו לעברי תוך כדי 

ריצה.
אומר  לא  זה  דירה,  עובר  רק  אני  חבר'ה.  קשר,  על  נשמור  "נו, 

שצריך להתנתק!"
"מה, אתה עובר לקהילה של הרב גדי?" שאל אחד התלמידים.

"כן, הגיע הזמן!"
"וואי, אני מקנא בך!"
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"אתה מוזמן להצטרף", הצעתי בחיוך.
"נראה לך? ראש הישיבה יהרוג אותי", סיים התלמיד.

הבית.  תכולת  את  להעמיס  הפועלים  סיימו  שעות  כמה  כעבור 
הש.ג  לכיוון  התקדמה  המשאית  לדרך.  ויצאנו  אחרונים  חיבוקים 
שבפתח היישוב, ואנחנו, ברכב, נסענו אחריה, מנסים להתקדם בין 

עצירות הפרידה הרבות.
והחלנו לטפס בכביש המתפתל  יצאנו מהיישוב  בסופו של דבר 
לו בצורה כל כך אופיינית לתוואי שטח זה. הנופים המדהימים שליוו 
אוהב  רחם  לי  וששימשו  שמונה-עשרה,  בן  היותי  מאז  שנים,  אותי 
שסיפק את כל צרכיי, כאילו נופפו לי לשלום. תחושות מעורבות של 
פרידה קשה מצד אחד והתחדשות עצומה מצד אחר הציפו את ליבי.

"שחר, איך ההרגשה?" שאלתי.
"אני חושבת שהצעד נכון, ה' יעזור שנצליח בדרך החדשה".
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פרק 2

המעבר

"הלו, שלום, זה תמיר".
"הלו, אני לא שומעת", ענתה הרבנית מהצד השני.

"שלום", הגברתי את קולי, "זה תמיר".
"כן, שלום".

"אממ... אפשר לדבר עם הרב?"
"הוא כרגע נח, למסור לו משהו?"

"כן, תמסרי לו שבס"ד אנחנו מצטרפים לקהילה!" אמרתי בקול 
מלא התרגשות, "בעצם ממש ברגע זה אנחנו בנסיעה למקום".

"מזל טוב, בסדר, אני אמסור".
השעה הייתה שלוש אחר הצוהריים. נסענו ברחובות המפותלים של 
השכונה לכיוון הבית ששכרנו בקרבת ביתו של הרב. בהתחשב ביכולת 
הניווט הדלה שלי, שחר לקחה פיקוד וכיוונה אותנו ישירות אל הבית.

"רגע, רגע... קח פה שמאלה", אמרה שחר.
"שמאלה?! את בטוחה? נראה לי ימינה".

"לא, לא... שמאלה", התעקשה שחר.
הפנייה,  לאחר  מטרים  וכעשרה  לשחר,  הקשבתי  המזל  למרבה 

הגענו לפתח חצר הבית.
לבית היו שלוש קומות, ללא עמודים, באזור שקט, ירוק ונעים. 
שנכנסנו  החתונה  מאז  הראשונה  הפעם  שזו  היה  העיקרי  החידוש 
לדירה אמיתית ולא לקרוואן. לשכונת הקרוואנים ביישוב שבו גרנו 
היה  המרכזי  החיסרון  חסרונות.  גם  לה  היו  אך  רבים,  יתרונות  היו 
היעדר הפרטיות. כאשר לאחד מבני הזוג היה שם התואם לאחד מבני 

הזוג השכנים, הדבר היה מגיע לשיא. 
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"משה!" קראה אחת הנשים לבעלה.
"כן!" ענה משה השכן.

בני  ילדינו  שני  המובילים.  של  למשאית  והמתנו  לדירה  נכנסנו 
השלוש והשנה וחצי שוטטו בין החדרים הריקים בחיפוש אחר משהו 
מעניין. כעבור כשעה הגיעה משאית התובלה והסבלים הזריזים החלו 
לפרוק את התכולה על פי הכוונתה המדויקת של שחר. תפקידי בכוח 

היה לנסות לפרוק כמה שיותר ארגזים עד סוף היום. 
הלילה הגיע, השעה הייתה חצות וחצי. שחר ואני ישבנו מותשים 

על אחת הספות.
ב'",  לפרק  עוברים  בחיים,  א'  פרק  סיימנו  זה!  את  עשינו  "וואו, 

אמרתי לשחר.
פה  להתחבר  שנצליח  מקווה  "אני  שחר,  הסכימה  כך",  "ממש 
אותם  בדיוק  לא  זה  פה  שהחבר'ה  אמר  הרב  יודע,  אתה  לקהילה, 

החבר'ה של הישיבה".
"למה את מתכוונת?"

"אתה יודע, קצת יותר מחוספסים, וחוץ מזה אני קצת מודאגת 
מהקטע הכלכלי, עלות המחיה פה גבוהה יותר".

"נכון, את צודקת. תראי, בלי אמונה אין לנו סיכוי. משמיים רואים 
את המאמץ שלנו ולא ישאירו אותנו לבד! וחוץ מזה, יש בקהילה כבר 

חמש-עשרה משפחות שמסתדרות לא רע, כנראה הדבר אפשרי".
"ממה מתפרנסים פה החבר'ה?" שאלה שחר.

"האמת היא שאני לא יודע, ולא כל כך נעים לשאול".
"טוב, ה' יעזור, אני ממש עייפה, אני הולכת לישון".

"בסדר, לילה טוב".
יצאתי אל המרפסת. שקט שרר בכל האזור. הבטתי אל השמיים 
כמו מחפש אישור לצעד האמיץ שעשינו. "ה', שמור אותנו. ליווית 
אותי עד הנה בהשגחה נפלאה, אנחנו מתחילים דרך חדשה וזקוקים 
תפילה  התפרצה  בבקשה..."  לבד...  אותנו  תעזוב  אל  מאוד,  לך 

חרישית מליבי.
אחות  שהייתה  שחר,  קלים.  לא  ממש  היו  הבאים  השבועות 
במקצועה, מצאה עבודה בקופת חולים באזור, ולאחר תקופה קצרה 
את  מצאתי  ממש  לא  זאת,  לעומת  אני,  מרפאה.  לאחראית  מונתה 
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עצמי. המעבר מחיי רב בישיבה לחיי העיר היה קשה ומייגע, ומאחר 
שהייתי זקוק למקור פרנסה, ניסיתי לממש את הכשרתי בעבר כמטפל 
רב  מרץ  אלטרנטיבית.  מרפאה  של  סוג  ולהקים  משלימה  ברפואה 
הושקע בכיוון זה, אך הדברים התנהלו לאיטם ופה ושם החלו להגיע 

אנשים, אבל ההכנסה לא סיפקה את צורכי המשפחה. 
לעבוד  המשלימה,  הרפואה  על  נוסף  התחלתי,  ברירה  בלית 
בחלוקת עיתונים לפנות בוקר. הדבר היה כרוך במאמץ פיזי ונפשי 

כאחד, וחיכיתי בכל רגע לאפשרות להיפטר מנטל זה.
גם בהתחברות לקהילה לא ממש ליקקנו דבש. באופן מוזר, מפתיע 
האוהבות  הפנים  הרב.  מצד  קריר  ביחס  נתקלנו  ברור,  לא  ומאוד 
והחמות עטו ארשת של קשיחות וקרירות. חשנו תחושה נוראה של 
דחייה. הרב היה מרבה לשלוח אליי הערות ציניות, במקרים רבים 
נראה  מבושה.  להסמיק  לי  שגרמו  הקהילה,  חברי  לפני  בפרהסיה, 
בעיניו,  חן  מצאה  לא  ממש  בישיבה  כרב  שלי  הקודמת  שהדמות 
ובהזדמנויות שונות פנה אליי בנימה של צחוק: "נו, הרב תמיר, יש 
לך איזה חידוש תורה לומר לנו?" גם התעסקותי ברפואה משלימה 
הפכה לנושא ללגלוג, וכשפגשתי את הרב כשלא חש בטוב, נהג למר 
בציניות: "נו, כבר העברת לי אנרגיות חיוביות?" התייחסות צינית זו 

ממש ריפתה את ידיי.
הקהילה הייתה עסוקה ברובה בהדפסה ובהפצה של חומרי הרב. 
לאסוף  מהקהילה  ונשים  גברים  של  צוותים  יצאו  יום-יום  כן,  כמו 
צדקה למען פעילות זו. "צדקה להכנסת כלה", תירצו האוספים את 
פנייתם לאנשים. ה"כלה" היא השכינה הקדושה והפצת החומרים של 

הרב מקרבת את הגאולה ומחזירה את השכינה למקומה.
תחושה של ביקורת פנימית החלה לחלחל בנו. כל החסידים היו 
עסוקים בפעילות למען השכינה, ואנחנו היינו מחוץ לעניין, עסוקים 

בעצמנו.
מהעבודה  חזרה  שחר  הצוהריים.  אחר  ארבע  הייתה  השעה 

במרפאה. הגשתי לה כוס מים.
"שחר, אנחנו צריכים לדבר".

"מה, בקשר לקהילה?"
"כן".



  תמיר חן 20

"טוב, גם לי יש מועקה בנושא..."
רגילה  בלתי  בחיות  מלאים  פה  אנשים  תקוע.  משהו  "תשמעי, 

ואצלי הפוך! לא קורה כלום!"
"כן, אני מבינה. קרה משהו שאני לא יודעת?"

זה  היום  ובכן,  הזדמנות.  בכל  עליי  יורד  שהרב  יודעת  את  "כן. 
הגיע לשיא".

"מה קרה?"
ירד  ובמקרה הרב  "הלכתי לעזור בהדפסת הספרים בבית הרב, 

וראה אותי, ומה לדעתך הוא אמר?"
"מה?"

"או! תמיר! טעות בכתובת! את מבינה? טעות בכתובת!"
"אני לא מאמינה! תשמע, אתה צריך לפתוח את הנושא עם הרב. 

אי אפשר להמשיך ככה".
"תשמעי, הרב הוא לא אדם רגיל. ואת יודעת שכשמתקרבים אל 
הרבה  לי  שיש  יודע  אני  האמיתיים.  הניסיונות  מתחילים  הקדושה, 
מה לתקן, וזה כנראה יוצא עכשיו בצורה כזאת. את יודעת, הגאווה. 
אבל... איך לומר את זה, אני מרגיש כאילו כל החבר'ה נדבקו במין 
הרב  למען  לפעול  אנרגיות  להם  ונותן  אותם  הסוחף  כזה  חיידק 

ותורתו, ואני לא מצליח להידבק בחיידק הזה, פשוט לא מצליח!"
"תשמע, לדעתי אתה חייב לדבר עם הרב", סיימה שחר.

הבנתי שהדרך היחידה להתמודד עם העניין הוא להקשיב לשחר, 
וכך עשיתי. הפגישה נקבעה למוחרת בשעה ארבע. לאחר המתנה של 

כשעתיים הגיע תורי להיכנס.
"כן, שב. מה קורה?" שאל הרב.

"לא יודע. אני מרגיש על הפנים".
"למה?"

"אני לא ממש מתחבר וגם אני מרגיש... ש... היחסים שלי עם הרב 
לא טובים".

"למה אתה מתכוון?"
"למשל אתמול כשבאתי לעזור בהדפסה, והרב ראה אותי, ואמר 

לי 'טעות בכתובת!' זה ממש מחליש אותי".
הרב גדי צחק. "אתה חושב שהרב שלך חושב על המשפטים האלה 
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לפני שהוא אומר אותם? זה משמיים! מסר משמיים! אני לא מתכנן 
את זה, אתה מבין?"

על  חשבתי  אותי.  הדהימה  הרב  של  התשובה  במבוכה.  חייכתי 
כמה אפשרויות תגובה של הרב לדבריי, אבל תשובה כזו?

"הממ... אז מה זה אומר? מה רוצים משמיים? זה קשה לי מאוד!"
עדיין.  חסיד  לא  אתה  אמיתית!  נפש  מסירות  דורשת  "הקדושה 

אומנם אתה מתאמץ, אבל אתה עדיין לא חסיד!"
שתקתי.

"אתה צריך עוד לעבור מסלול", המשיך הרב גדי, "מסירות נפש! 
וחוץ מזה, שיהיה לך ברור שכל הפגמים שאתה רואה  אתה מבין? 

ברב הם מראה של הפגמים שלך!"
אוי, איך לא הבנתי את זה קודם? הרהרתי לעצמי.

"עוד משהו?" שאל הרב.
"לא", עניתי.

שולחנו,  על  מונח  שהיה  הפעמון  על  ולחץ  הרב  סיים  ביי",  "אז 
המזמין את האדם הבא בתור.

מסוימת  הקלה  תחושת  המרכזי.  הרחוב  אל  הרב  מבית  יצאתי 
עבודה  מחפש  אני  לשחק,  לפה  באתי  לא  הרי  בי.  מפעמת  החלה 
נפשי,  את  מוסר  לא  אני  בכול!  אשם  אני  אשם!  לא  הרב  אמיתית! 
הרב צודק. ובכן, זה כנראה המקום המתאים בשבילי. אני לא מתכוון 

לוותר להרגשות אלה או אחרות. האמת קודמת לכול! חשבתי.
שכל  המסר  היה  לקהילה  ההצטרפות  עם  שהתעצם  נוסף  מסר 
הגוונים  מכל  המשפיעים  שאר  כל  הרב.  אצל  רק  נמצאת  האמת 
בעקביות  אך  לאט-לאט,  רלוונטיים.  לא  או  אמיתיים  כלא  הצטיירו 
עיקשת, נותקו כל הקשרים עם רבנים אחרים מכל סוג שהוא, וההכרה 
כי הרב לבדו מייצג את האמת היחידה חלחלה פנימה. עצם המחשבה 
על אפשרות עזיבה של הרב ושל הקהילה, היה בה כדי לעורר פחד 

עמוק של עזיבת האמת והטוב והתמסרות לשקר הרע.
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פרק 3

צדוקה 

"אני לא מוכנה! בשום פנים ואופן!" אמרה שחר.
"תשמעי, גם לי זה נשמע קשה, אך הרב גדי אמר שזה המסלול, 

מה אפשר לעשות?" הגבתי. שחר לא ענתה.
כי  לנו  נאמר  שם  הרב,  עם  שלנו  פגישה  סביב  היה  הוויכוח 
"המקצוע המועדף" בקהילה הוא לא אחר מאשר איסוף צדקה, או 
בעגה חסידית "צדוקה". הרב הסביר שכל עבודה אחרת גוררת אחריה 
גאווה, ובכלל, רוב המקצועות יכולים להוביל לסיטואציות שהן נגד 
ההלכה במפורש או מובילות לכך בעקיפין. "המסלול שלנו הוא קודם 
להתבייש,  מה  אין  באגו.  לטיפול  מאוד  טוב  זה  צדקה,  לאסוף  כול 
זאת עכשיו",  לי שום בעיה לעשות  ואין  אני עסקתי בכך בעבר  גם 
אמר הרב. "אם קשה לך לאסוף לעצמך כי אתה מרגיש נזקק, תוכל 
לאסוף בהתחלה לעמותה שלנו, וכשתתרגל תתחיל לאסוף לעצמך", 
נהג הרב גדי לומר לחסידים בעלי נפש עדינה שהיו נרתעים מהנושא.
לאט-לאט התברר לי יותר ויותר שרוב החסידים עוסקים באיסוף 
צדקה בצורה אינטנסיבית. "צדוקה זה לא תחביב, זה מקצוע!" נהגו 
לומר. בין העוסקים ב"מקצוע" זה בקהילה אפשר היה למצוא אנשי 
היי-טק, אנשים שעבדו במקצועות חופשיים ואפילו בוגרי לימודים 
אוניברסיטאיים. את "ההסבה המקצועית" שמרו בסוד. להורים ולבני 
המשפחה המורחבת לא היה שמץ של מושג בעניין. החסידים הונחו על 
ידי הרב לספר להורים כי הם ממשיכים לעסוק במקצועות המקוריים 
שלהם. כאמור, לשקר. שקר למען שמירה על הרב והחסידות נחשב 

למצווה גדולה והפך לשיטה ממש. 
אזור  את  לבדוק  החסידים  נהגו  הצדקה  לאיסוף  היציאה  לפני 
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האיסוף כדי לא להיקלע למצבים מביכים שבהם הם ידפקו על דלתות 
של אנשים מוכרים, כמו המוסכניק שלהם, או הגרוע מכול, המורה או 
הגננת של ילדיהם. למרות הזהירות הרבה, קרה לא פעם שמאחורי 
הדלת עמדה מורה של אחת הבנות. בדרך כלל הסיטואציה נגמרה 
באי נעימות בלבד, אך היו מקרים שבהם המורות ביקשו הסבר ואף 

ניסו לערב את הרווחה.
לעבודה זו גויסו לא רק הגברים אלא גם הנשים. ברוב המקרים 
הנשים היו יעילות יותר והביאו סכומים גדולים יותר, ולכן הגברים 
יצאו ל"עבודה". אחוז לא מבוטל  והנשים  נשארו בבית עם הילדים 
חילקו  לרב. חלק מהחסידים  ישירות  הועברו  של הכספים שנאספו 
את העבודה על פי שעות; שעה ראשונה לרב ואחר כך לבית. "רואים 
ממש את הסיעתא דשמיא של הרב!" שמענו לא פעם את אחד החסדים 
שחזר מה"עבודה" אומר, "בשעה הראשונה אספתי פי שלושה מכל 

שאר היום!"
היה  צדקה  איסוף  שם  חרדיים,  באזורים  "עבדו"  החסידים  רוב 
דבר מקובל ביותר. באזורים אלו קיבלו אותם בסבר פנים יפות, אך 
עקב ריבוי האוספים התמורה הייתה נמוכה יחסית. הנועזים ביותר 
פנו גם לאזורים חילוניים ואף אנטי-דתיים. פעמים רבות הדבר נגמר 
בצעקות ובביזיונות. החסידים ראו בכך "כפרת עוונות" והסיטואציות 

סיפקו חומר מבדר עד דמעות בפגישת ליל שבת בטיש.
סוג נוסף של "צדוקה" היה איסוף מצרכים. לאחר כשעתיים של 
"עבודה" אפשר היה להגיע לכמות מזון של כמעט קנייה שבועית. שתי 
בעיות היו כרוכות בכך: הבעיה הראשונה הייתה חוסר הגיוון, הרוב 
המוחלט של המצרכים היה שקיות פסטה, ולמרבה המזל השאר היה 
בדרך כלל רסק עגבניות שיכול היה להתאים לרוטב. הבעיה השנייה 
הייתה הכשרויות. קרה שגם כשרויות מהודרות שהיו מקובלות על 

קהילות חרדיות שלמות נפסלו על ידי הרב.
נערך סינון כשרויות שהיה  יצא שבתום עבודה של שעתיים  כך 
פוסל על פי רוב כחמישים אחוז של המצרכים, והחסידים תלו אותם 

על גדרות או על כל וו אחר שמצאו ברחוב.
ההלכה  על  שמירה  הרב  הנהיג  הקהילה  של  דרכה  בתחילת 
בסיסית.  ברמה  נשמרה  הכשרות  מיוחדות.  חומרות  ללא  כפשוטה 
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"היהדות צריכה להיות פשוטה ומאירת פנים", נהג לומר. עם השנים 
המצב השתנה בצורה קיצונית. החלו להופיע חומרות בכמה תחומים, 

והבולטים שבהם היו נושאי הכשרות והצניעות. 
אחד החסידים אף הגדיל לעשות ובזמן איסוף הצדקה דפק בדלת 
מצא  נפתחה  כשהדלת  צניעות.  מטעמי  לפתח  גבו  את  הפנה  ומיד 
עצמו האיש עומד אל מול אדם המפנה אליו את גבו ומבקש צדקה. 

לא פעם הסיטואציה הסתיימה בטריקת דלת.
כמשפחה,  אותנו  הלם  לא  ממש  ה"צדוקה"  של  הזה  הפרופיל 
ולמען האמת די זעזע אותנו. בתוך הקהילה נחשבו החסידים שעסקו 
בכך לחסדים הנאמנים יותר לרב ולשיטתו, והדבר יצר לחץ מתמיד 

על האחרים שלא "זכו" לכך.
באחד המקרים איסוף הצדקה גרם לקרע משפחתי עמוק, כאשר 
הבעל,  להורי  בטעות  הודלף  האישה  של  הצדקה  איסוף  מקצוע 
שהזדעזעו עד עמקי נשמתם ויעצו לבעל להתגרש. בסופו של דבר 

הזוג באמת התגרש.
בוודאי  נכון לעסוק בכך כמקצוע,  הייתה שלא  גישתי הבסיסית 
לא לאנשים ברוכי כישרונות ובעלי מקצועות חופשיים. אדם שנאלץ 
להגיע למצב כזה כי לא שפר עליו מזלו בהחלט לא ראוי לגינוי, אבל 

לעסוק בכך לכתחילה? לא נראה נכון. 
ובפרט על מידת  זאת, מצד העבודה הפנימית על המידות  בכל 
הגאווה, העניין כן משך אותי. לא ראיתי בכך מקור פרנסה, פרנסתי 
מכתיבת סת"ם בהחלט סיפקה אותי, אך משהו בי דחף אותי להתנסות 

ב"חוויה" מיוחדת זו.
וכך, לאחר שכנועים רבים נכנעה שחר והסכימה לאשר לי לצאת 
יציאה  החבר'ה  ידי  על  שכונה  צדקה,  לאיסוף  חד-פעמי  באופן 

ל"סיבוב". זה היה ביום שישי. הכנה טובה לשבת! הרהרתי לעצמי.
אחד  אף  "א.  שחר,  אמרה  שוב",  התנאים  את  לך  מזכירה  "אני 
מהשכנים שלנו לא ישים לב; ב. אסור שהילדים ידעו על כך; ג. אתה 

בטוח שאתה רוצה ללכת? אני ממש לא מרוצה מהעניין".
כן, אני  ו...  "בסדר גמור, אל תדאגי, אני אסתיר את כל העניין. 
לי שתהיה בכך תועלת  נראה  לי מאוד.  רוצה ללכת, אפילו שקשה 
גדולה. אם תרד לי קצת הגאווה, זה כבר שווה. וחוץ מזה, אני אוסף 
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כסף לפעילות של הרב, וזה כשלעצמו מצווה!" סיכמתי את העניין.
לבשתי את הלבוש החסידי, ה"חלט", ופסעתי לכיוון הדלת. שחר 
נראתה מאוד לא מרוצה. "יהיה בסדר", ניסיתי להרגיע אותה, "בתוך 

שעתיים אני פה. להתראות".
ירדתי במדרגות הבניין. בכיס הימני של ה"חלט" תחבתי כוס חד-
ניילון  שקית  השמאלי  ובכיס  המטבעות,  לאיסוף  שתשמש  פעמית 
קטנה, שאליה ארוקן מדי פעם בפעם את תכולת הכוס. כך הונחיתי 

על ידי ה"צדוקיונרים" הוותיקים.
נסעתי היישר לשכונה חרדית. מי שמחפש ביזיונות שיבושם לו! 
הרהרתי לעצמי, בשביל "מתחיל" כמוני, שכונה חרדית היא המקום 

המתאים.
על  להסתכל  התחלתי  חניה  מחפש  ובעודי  לשכונה,  הגעתי 
העוברים ושבים. וואי, איזו פדיחה! אני לא מסוגל! חשבתי לעצמי, 
אחד  הדלת  את  לי  יפתח  אם  יקרה  מה  אותי?  יזהו  אם  יקרה  מה 
הסוחרים שאני מוכר לו מזוזות? ליבי הלם בחוזקה. ניסיתי להרגיע 

את עצמי, אך לשווא.
לאחר כמה דקות של קיפאון הבנתי שהדרך היחידה להתקדם היא 
פשוט לזרוק את עצמי החוצה מהרכב. "ה' תעזור לי, קשה לי מאוד, 

תשמור עליי", מלמלתי בשקט ויצאתי מהאוטו.
פסעתי בזריזות לכיוון חדר המדרגות של הבניין הראשון. החבר'ה 
הוותיקים אמרו שלא צריך להרבות במשפטים ובהסברים אלא פשוט 
לדפוק ולומר את מילת הקסם, "צדוקה". החרדים רגילים לכך, והם 

יבינו מיד. 
והקשתי  עמוקה,  נשימה  לקחתי  הראשונה,  הדלת  ליד  נעמדתי 
השני.  מהעבר  נשמעה  לא  תנועה  או  תשובה  שום  נקישות.  כמה 
וממשיכים  שניות  עשר  עד  חמש  שסופרים  הייתה  הנהוגה  השיטה 

הלאה. כך עשיתי.
גם בדלת השנייה והשלישית לא זכיתי לשום מענה. המתח והלחץ 
הגיעו לשיא. אולי אני פשוט דופק חלש מדי, ולכן לא שומעים אותי, 

הרהרתי.
זז  ניגשתי לדלת הרביעית והפעם נקשתי בחוזקה. מפה אני לא 
לכוס,  הראשון  השקל  שייכנס  שברגע  ציפיתי  החלטתי.  מה!  ויהי 
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המתח יישבר. לאחר כחצי דקה נפתחה הדלת לאיטה. בפתח עמדו 
שלושה מילדי המשפחה, בני ארבע או חמש, והביטו בי במבט בוחן. 

זה הזמן להפעיל את מילת הקסם, חשבתי לעצמי.
"צדוקה!" הפטרתי לעברם.

לא הייתה שום תגובה, והם פשוט המשיכו להביט בי בתמימות.
"צדוקה! צדוקה!" חזרתי ואמרתי, הפעם בטון שונה.

"אה, צדוקה!" הגיבו הילדים במקהלה. "אימא לא בבית!" המשיכו 
תוך כדי טריקת הדלת.

ניסיתי לנחם את עצמי, הלאה לדלת הבאה, לא  הכול תיקונים, 
להישבר.

טיפסתי כמה מדרגות והגעתי לדלת הבאה. לאחר כמה נקישות 
נפתחה הדלת במהירות, ובחור כבן תשע-עשרה עמד מולי. עוד לא 
הספקתי להגיד "צדוקה", והבחור נעלם לתוך הבית וחזר עם מטבע 
של חמישה שקלים. "שבת שלום!" הפטיר לעברי בעודו משלשל את 

המטבע לכוס.
מדלת  המשכתי  כך  נשבר.  הקרח  בחיוך.  עניתי  שלום",  "שבת 
לדלת ומבניין לבניין. ככל שנאספו יותר מטבעות לכוס החד-פעמית, 

המוטיבציה הלכה והתגברה, והלחץ הלך והשתחרר.
פחות נורא משחשבתי, הרהרתי לעצמי.

כעבור שעתיים מצאתי את עצמי יוצא מחדר המדרגות של הבניין 
את  מילאה  דופן  ויוצאת  מיוחדת  קדושה  הרגשת  בשורה.  האחרון 
כדי  תוך  חשבתי  ניצחת,  מכה  חטפה  שלי  לי שהגאווה  נראה  ליבי. 

הנעת הרכב לכיוון הבית. 
נפלאה.  הייתה  והאווירה  שבת  לקראת  שירים  התנגנו  ברדיו 
מהרכב.  היציאה  לקראת  להתארגן  והתחלתי  הבית  לחניית  הגעתי 

הרי הבטחתי לשחר שאף אחד מהשכנים לא ידע על כך.
את  קשרתי  מראש,  שהכנתי  לשקית  הכוס  תכולת  את  רוקנתי 
יסגיר  מהכיסים  מרשרשים  מטבעות  קול  בחוזקה.  ומתחתי  השקית 

אותי מיד, חשבתי.
 — האחרונה  ה"תחנה"  נשארה  בשלום.  עברה  מהרכב  היציאה 
שחר. היה ברור לי שהיא מאוד לא מרוצה מכל העניין, ושאם אראה 

התלהבות, היא תיכנס ללחץ של ממש.
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עמדתי מול דלת הבית, לקחתי נשימה עמוקה ונכנסתי הביתה.
"שלום!" הפטרתי לכיוון שחר, "מה קורה?"

הרוח  למצב  לב  שמה  שהיא  נראה  בחשדנות,  בי  הביטה  שחר 
המרומם שלי. 

"בוא למטבח, לא מול הילדים", אמרה שחר. נכנסנו למטבח וסגרנו 
את הדלת. "נו, איך היה?" שאלה בקול נמוך וממש לא מתלהב.

"היה מצוין", עניתי, "מעניין כמה כסף אספתי".
שחר ממש לא השתתפה בחגיגה. "תשמע, לא נראה לי כל העניין 
הזה. אתה סופר סת"ם, ואין שום סיבה שתיהפך לאדם נזקק. וחוץ 
מזה, אם אתה רוצה לתרום לרב, תכתוב עוד מזוזה ותתרום אותה 

לרב. אני לא מבינה למה להיכנס לכל העניין הזה!"
שחר יצאה מהמטבח. סגרתי את הדלת ובעדינות רבה שפכתי את 
תכולת השקית על שולחן המטבח. על השולחן נשפכה ערימה של 
מטבעות מכל הסוגים; מטבעות של עשר אגורות, שהיו הרוב המכריע, 
של  מטבעות  שני  שקלים,  חמישה  שקלים,  שני  שקל,  של  מטבעות 

עשרה שקלים והדובדבן שבקצפת — שטר של עשרים שקל.
רע  "לא  שחר,  לעבר  הפטרתי  בשעתיים!"  שקל  חמישים  "מאה 

בכלל למתחיל כמוני".
שחר הבחינה בהתלהבות שהציפה אותי. היא לא אמרה דבר, אך 

פניה שידרו חוסר שביעות רצון ברור.
קצת  הוא  שלי  העניין  כל  לך,  "הסברתי  אמרתי.  תדאגי",  "אל 
את  להפוך  מתכוון  לא  ממש  אני  מזה,  יותר  ולא  האגו  על  עבודה 
ה'צדוקה' למקור פרנסה, אני ממש לא שם. את זוכרת איך הרב מכנה 

את ה'אגו' — הגאווה המסריחה, נו, קצת פחות סירחון", הוספתי.
"תגיד", שאלה לפתע שחר, "אם רוב החבר'ה עזבו את העבודות 
הקודמות שלהם ועוסקים רק באיסוף צדקה, ממה הם מתפרנסים? 
עם  משפחות  פה  יש  משפחה.  להחזיק  מספיקים  לא  הסכומים  הרי 

שישה ושבעה ילדים, איך הם מסתדרים?"
"האמת היא שאני לא יודע, ואני לא מעז לברר. את יודעת שהרב 
בין  פרטיים  עניינים  על  לדיבורים  להיכנס  לא  בקהילה  פה  הנהיג 
החברים, ובכלל לא הספקתי לעדכן אותך שבטיש האחרון הרב גדי 
אסר עלינו אפילו לומר דברי תורה זה לזה. הוא אמר שיש פה חבר'ה 
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שרוצים 'להתגדל' ושהוא לא מתכוון לאפשר זאת בשום אופן, עניתי.
"להתגדל? מה הכוונה להתגדל?" שאלה שחר.

לשפה  חדש  מושג  מכניס  הרב  בפעם  פעם  שמדי  יודעת  "את 
לאנשי  רק  המובנת  משמעות  בעל  'קוד'  מעין  בקהילה,  המדוברת 
הקהילה — 'זר לא יבין זאת'. בקיצור, להתגדל פירושו לפתח מעמד 
של משפיע בעל מעמד או ידע, סוג של רב. הרב גדי שונא את זה 
שלו  שהחסידים  ידאג  שהוא  פעם  לא  אמר  הוא  מבהילה.  בצורה 

יישארו 'קטנים'".
"טוב, צריך להזדרז, עוד שעתיים שבת", אמרה שחר.

"בסדר, מה עם 'קורבן התמיד'?" שאלתי.
"אוי! מזל שהזכרת לי, כמעט שכחתי, אני מיד מוציאה", ענתה 

שחר.
"הי, בלי לחץ!" אמרתי.

"אתה שמעת מה הרב אמר על 'קורבן התמיד'", הזכירה שחר.
"כן, שזה שמירה עליו ועל המשפחה שלו", עניתי.

אמרה  לשכוח",  לא  בלחץ,  להיות  הסיבות  כל  את  לי  יש  "ובכן, 
שחר.

"בסדר, את צודקת", עניתי.
מהקהילה  משפחה  שכל  יומי  למס  כינוי  היה  התמיד"  "קורבן 
אמורה לתרום לבית הרב. היה מדובר בסכום של עשרה שקלים ליום, 
ערך  נער  אותו  לילה.  בכל  מהקהילה  הנערים  אחד  ידי  על  שנאסף 
סיבוב של כשעתיים בשכונה בין בתי החסידים ואסף את המס. כדי 
להקל עליו קבעה כל משפחה מקום מחוץ לדלת, שם החביאה את 
הכסף, כך שהוא לא היה צריך לדפוק ולחכות שימסרו לו את הסכום. 
הסיבוב המוזר הזה, של נער שעובר באופן קבוע בין בתי השכונה, 
ואוסף שקיות שתלויות על הדלת או מתחת לשטיח בכניסה, עורר לא 
פעם את חשדם של השכנים שניסו לעקוב אחריו. בכמה פעמים היה 
ניסיון לתפוס אותו, אך הבחור היה אתלט בצורה בלתי רגילה ולא 

השאיר להם שום סיכוי.
בסוף האיסוף נערך רישום מדויק של המשפחות שלא מסרו את 
הסכום. אימו של הנער התקשרה כדי לברר את הסיבה לכך והעבירה 
את כל הנתונים לרב. לא פעם קיבלנו אס.אם.אס מבית הרב שהמצב 
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הכלכלי קשה, שיש להקפיד מאוד על "קורבן התמיד", ושהרב "לא 
מקבל אחריות" על משפחות שלא העלו את המס.

להמשיך  לו  שאפשרה  כלכלית  ביטחון  חגורת  הרב  יצר  כך 
בפעילות השוטפת, ואולי גם לחסוך קצת.
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פרק 4

הפצה

"אנחנו לא חסידות של קוגל!" נהג הרב גדי להכריז לעיתים תכופות. 
לביטוי  המקור  המעיינות".  "הפצת  הייתה  שלנו  החסידות  מטרת 
"הפצת המעיינות" הוא במכתב שכתב הבעל שם טוב, מייסד תנועת 
והגיע עד היכל  לגיסו, שם תיאר שזכה ל"עליית נשמה"  החסידות, 
שבו  מצב  המתאר  חסידי  קבלי  מושג  היא  נשמה"  "עליית  משיח. 
הנשמה כביכול עוזבת את הגוף ומטפסת בעולמות רוחניים, שם היא 
יכולה "לצפות" במתרחש ולעיתים אף לפעול ולשנות. הבעל שם טוב 

שאל את המשיח: "מתי קאתי מר?" )מתי יבוא כבודו?(. 
התשובה הייתה: "כשיפוצו מעיינותיך חוצה, וגם הם יוכלו לעשות 
ייחודים כמותך". פירוש הדבר, כאשר תורת החסידות תתפשט בעם 

ישראל בצורה המונית לכל יהודי באשר הוא.
יצאה קבוצה  ביומו  יום  זו. מדי  הרב ראה עצמו מחויב למטרה 
"חומרים" של  דואר  והפיצה בתיבות  של חסידים לכל חלקי הארץ 
הרב. החומרים היו מגוונים מאוד: פתקים קטנים עם תמונה של הרב, 
על  הרב  ולברכה, שיעורים משוכתבים של  לייעוץ  לבוא  המזמינים 
בענייני  דן  עיתונים שבהם הרב  "הצ'קים",  לכינוי  עיתון, שזכו  נייר 
וסביב  רבה,  נפש  ועוד. הפצת החומרים דרשה מסירות  אקטואליה 
קבועה  בצורה  להפצה  שיצאו  קנאים  חסידים  כמה  התלכדו  העניין 

וסביבם עוד חסידים אחדים שהצטרפו בעיתים מזדמנות.
סדר היום של המפיצים היה עמוס ביותר. הבוקר התחיל בתפילה, 
שבדרך כלל התבצעה ביחידות ולא במניין, ופעמים רבות תוך כדי 
בצד  עצר  הרכב  העמידה,  לתפילת  הגיע  החסידים  כשאחד  נסיעה. 
תום:  עד  נוצלה  לתדלוק  עצירה  גם  והמשיך.  דקות  לשתיים-שלוש 
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למשאבת  נצמד  מהרכב,  יצא  בתפילין  ומעוטר  בטלית  עטוף  חסיד 
בנזין.  של  ליטרים  גמע  הרכב  בעוד  עמידה  תפילת  והתפלל  הדלק 
שבה  שמע,  לקריאת  הגיע  הנהג  כאשר  נדרש  והדיוק  התזמון  שיא 
הפסוק הראשון, כידוע, נאמר בעצימת עיניים. במצב זה "התפללו" 
עיניים  לעצום  לנהג  אדום שיאפשר  רמזור  לפגוש  היושבים מאחור 

בבטחה ולהמשיך בתפילה ובנהיגה.
הרב לא "אהב" שחסידיו יתפללו במניינים אחרים בשכונה, "זה 
רמת  המתאר  מושג  הוא  "מוחין"  לומר.  נהג  המוחין",  את  מטמא 
תודעה אלוקית. ה"מוחין" מתחלקים באופן כללי ל"מוחין דקטנות", 
המבטאים מצב שבו התודעה האלוקית סגורה ומצומצמת, ו"מוחין 
יותר. הרב סבר שה"מוחין"  גבוה  דגדלות", המבטאים מצב תודעה 

של הקהילה קדושים במיוחד וזקוקים לשמירה מעולה.
ביום חול בתוך החסידות היה משימה כמעט בלתי  ארגון מניין 
אפשרית, ולכן נהגו רוב החסידים להתפלל ביחידות. לי אישית לקח 
באחד  שלו.  את  עשה  הזמן  אך  הזאת,  היחידות  לכל  להסתגל  זמן 
הימים, כשנכנסתי לבית כנסת בשכונה להתפלל מנחה של יום חול, 
שעסקו  בקהילה  הקנאים  החסידים  אחד  ינון,  את  במקרה  פגשתי 
בהפצה. כשהבחין בי, הוא חייך חיוך רחב של נחת. כשיצאנו, הסביר 
עושה  פעם שאני  בכל  אך  במניין,  לי להתפלל  "תשמע, חשוב  ינון: 
זאת אני מרגיש רגשות אשמה וחוסר נאמנות לדרך של הרב. אתה 
יודע, צריך 'לשמור על המוחין', ועכשיו שראיתי שגם אתה נוהג כך, 
זה מרגיע אותי". האמת היא שלא ממש הופתעתי מהדברים. חייכתי 

אליו בתמימות ונפרדנו לשלום.
ברכבו  הקבוצה  את  לאסוף  החסידים  אחד  נהג  התפילה  לאחר 
הקבוצה  הקבוצה.  חברי  בין  התחלק  הדלק  עבור  התשלום  הפרטי. 
הבוקר,  ארוחת  את  לדרך.  ויצאה  היומי  ההפצה  אזור  על  החליטה 
שכללה בדרך כלל בורקסים ועוגיות, סעדו החסידים תוך כדי נסיעה. 
יהיה  שלא  כך  ההפצה,  אזורי  את  למפות  הרב  הורה  מסוים  בשלב 
אזור בארץ שלא יגיעו אליו החומרים שלו. ההוראה בוצעה במהירות 
ובתוך כמה ימים צויד כל מפיץ בכרטיס עם צילום תצ"א של אזור 

ההפצה שלו.
במשך  רגליהם  כיתתו  וילדים,  משפחות  בעלי  חלקם  המפיצים, 
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ימי  של  והגשם  והקור  הקיץ  של  החמסין  הארץ.  אזורי  בכל  שעות 
החורף לא עצרו בעדם, זו הייתה מסירות נפש של ממש. 

סיפוק  מלאים  אך  ומותשים,  עייפים  החסידים  חזרו  ערב  לעת 
החסידים  התארגנו  זריזה  מנחה  תפילת  לאחר  שליחות.  והרגשת 

ליציאה לאיסוף צדקה, שכאמור זכה לכינוי "סיבוב".
לכל  דפוס  בית  הרב  בית  ממתחם  חלק  שימש  הדרך  בתחילת 
דבר. מכונת דפוס מסיבית עבדה כמעט עשרים וארבע שעות ביממה 
והדפיסה עלונים, עיתונים, פתקים עם מסרים קצרים וספרים שהיו 
רכה  בכריכה  שהודפסו  הרב,  של  מוקלטים  שיעורים  של  שכתוב 

בשלל צבעים.
צוות שלם של חסידים היה ממונה על ההדפסה והתארגן במשמרות 
יום ולילה. משמרת כללה הדפסה, עבודה על מכונת האיסוף, חיתוך 
מערך  לספרים.  כריכה  והדבקת  הידוק  ולבסוף  בגיליוטינה  מדויק 
ההדפסה המתיש סביב השעון גרם מדי פעם בפעם לתקלות שנבעו 
מעייפות. קרה שהחסיד נרדם והמכונה המשיכה לעבוד ללא חומר, 

מה שהיה תוקע את מכונת ההדפסה לכמה ימים.
מדי יום ביומו הגיעה קבוצת המפיצים למתחם. החסידים מילאו 
מאוחרים  בשלבים  להפצה.  ויצאו  הרב  של  בחומרים  התיקים  את 
יותר נסגר "בית הדפוס" המאולתר. המתחם שנראה כמו בית מלאכה 
לכל דבר שופץ והפך לחדר התפילה של הקהילה בשבתות ובחגים 
ולמקום עריכת הטיש בלילות השבתות. הדבר החשוב הנוסף שהיה 
במתחם הוא מקווה טהרה לגברים, שנבנה תוך שמירה על סודיות 
מרבית. בתחילה שימש המקווה את כלל החסידים. בערב שבת יצרה 
כמות החסידים שבאה לטבול במקווה של הרב "פקק" לא קטן. המים 
מתקדם  היה  והתור  הטבילה,  תהליך  את  לזרז  סייעו  לא  הקפואים 
לאיטו. "די עם הכוונות!" נהגו חסידים לקרוא לעבר חסיד שהתמהמה 
יספיק לטבול  היא שעוד חסיד  גדולה  הכי  "הכוונה  בתוך המקווה. 

לכבוד שבת", סיימו.
האפשרות של החסידים לטבול במקווה של הרב לא החזיקה מעמד 
זמן רב. בשלב מסוים נסגר המקווה לטבילת חסידים, והפך למקווה 
האישי של הרב. זה היה ביום רביעי בלילה. הפלאפונים של הקהילה 
השמיעו זמזום מוכר ועל הצג הופיע סימן "הודעה חדשה" מאהרון, 
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הבן של הרב. אהרון היה בן תשע-עשרה בערך כשהצטרפנו לקהילה. 
התחביבים העיקריים שלו היו מחשבים, תופים ו... דיאטות. אהרון, כמו 
הרב עצמו, סבל מעודף משקל רציני, ולכן העיסוק בשיטות הרזיה היה 
אינטנסיבי ביותר וכלל התמחות מיוחדת בתוספי תזונה וצמחי מרפא. 
היה  חודשים  כמה  בתוך  ולכן  תקנה,  חסר  פרפקציוניסט  היה  אהרון 
למומחה בתחום. הרב "הסמיך" אותו כפוסק בלעדי בתחום הבריאות 
בקהילה, מה שהפך כל דעה אחרת של מישהו בנושא ללא רלוונטית 
ברפואה  כמטפלים  רכשנו  ואשתי  שאני  האישי  הידע  מתריסה.  ואף 
דעתו  את  הביע  הזדמנות  ובכל  הרב,  את  הרשים  לא  משלימה ממש 

שעל פיה אנחנו פשוט לא מבינים כלום בנושא. 
באחת הפעמים, כשהצעתי לאחד החסידים טיפול תזונתי לבעיות 
העיכול שלו, החסיד התקשר לרב לברר מה דעתו על כך. "במקרה" 
באותו רגע הייתי בבית הרב ושמעתי את התגובה: "מה? מה פתאום! 
תתקשר  ושומע!  לידי  פה  והוא  כלום!  מבין  לא  תמיר  שטויות!  זה 

לאהרון, הוא יפתור לך את הבעיה בשנייה".
"תשמעי", אמרתי פעם לשחר, "עם רב אחד על הראש אני יכול 

להסתדר, אבל עם שניים?" 
כל הקהילה התנהלה על פי "מצבי הרוח" הבריאותיים של הרב 
גלונים של  ואת מקומו תפסו  לאויב מסוכן  הפך  סוכר  אהרון.  ושל 
קופסת  אכילת  באלרגיות,  לטיפול  הפך  חזק  שחור  תה  גליצרול. 
גבינה לבנה ליום הייתה הטיפול המושלם לכאבי עצמות ושרירים, 
להתקפת  כטיפול  בלבד  שמונה  מספר  פסטה  אכילת  והדובדבן: 

אסטמה.
אהרון  הגיע  בו  וגם  מחשבים  היה  שלו  הנוסף  התחביב  כאמור, 
דרך  ניהל  הוא  לקהילה  האס.אם.אסים  את  ממש.  של  למקצוענות 
הרשת בצורה חינמית, וכך היה הרב יכול להעביר מסרים לקהילה 

בצורה פשוטה ויעילה.
ההפצה",  בעניין  חדשים  הסדרים  ישנם  הרב,  לבית  להגיע  "נא 

נכתב בהודעה.
לאחר כחצי שעה התאספו החסידים באולם הטיש והמתינו לרב. 
כעבור כמה דקות ירד הרב כשעל פניו חיוך מאוזן לאוזן. הרב התיישב 

על הכיסא המרופד ועצם את עיניו לכמה שניות. 
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ההפצה מעסיק  "נושא  לבסוף,  הרב  אלינו  פנה  "טוב, תקשיבו", 
האנשים  במספר  חדה  ירידה  יש  האחרונים  בשבועות  מאוד.  אותי 
הבאים לייעוץ. מלבד ההשלכה שיש לדבר על נשמות ישראל, קיימת 

גם השלכה כלכלית".
הרב לא נהג לבקש כסף מהאנשים שבאו להתייעץ ולהתברך, אך 
הכיתוב:  ועליה  גדולה  צדקה  קופת  מונחת  הייתה  הרב  שולחן  על 
יום  "הייעוץ בחינם, כל אחד מוזמן לתרום כנדבת ליבו". בסוף כל 
בו למימון המשך פעילות  והשתמש  אסף הרב את הכסף שהצטבר 

ההפצה.
לי  שעברה  האסוציאציה  הרב.  המשיך  נרפים!"  אתם!  "נרפים 
בראש לא ממש החמיאה למעמד. במקור היו אלו דברי פרעה אל משה 
ואהרן במצריים, כאשר פנו אליו בדרישה לשחרר את עם האלוקים. 
פרעה טען שהבקשה ההזויה לשחרר את עם ישראל מהשעבוד נובעת 
משעמום ומ"עודף" מנוחה, ולכן הפתרון שלו היה, בלשון המקרא: 

"תכבד העבודה על האנשים ואל ישעו בדברי שקר".
"מאחר שאני מכיר אתכם לפני ולפנים, ובכלל זה את כל הבעיות 
כגון נשים קשות  הרפואיות, הנפשיות, הכלכליות והאחרות שלכם, 
שלא משתפות פעולה, וכן את מצב היצר הרע שלכם, ערכתי רשימה 
לתת.  נדרשים  מדויקת של מספר שעות ההפצה השבועיות שאתם 
ובכן, להלן הרשימה: ינון — 12, אבי — 10", וכך המשיכה לה רשימת 
חסיד  על  שהוטלה  השעות  כמות  בפעם  פעם  מדי  כאשר  ההפצה, 
לתורי.  בדריכות  המתנתי  צחוק.  של  אדיר  לפרץ  הובילה  מסוים 
"דורון — 2, שלום — 1", המשיך הרב. נשמתי עמוק וניסית להרפות 

את שרירי הפנים, שהיו מכווצים לגמרי. "תמיר — 4", הכריז הרב.
וואו, יצאתי נורמלי, מקום טוב באמצע, הרהרתי לעצמי.

חילקתי  התייעלות  לצורך  המשיך:"  והרב  הסתיימה  הרשימה 
זהו,  ואבי.  ינון  יעקב,  תמיר,  הם:  הקבוצות  ראשי  לקבוצות.  אתכם 

נגמרו התירוצים, צאו לדרך".
גדולה.  מוטיבציה  בי  החדירה  קבוצה  כראש  האחריות  קבלת 
בתוך זמן קצר סיכמתי עם חברי הקבוצה על יום חמישי כיום ההפצה 
שלנו, ומאחר שהוטלו עלינו ארבע שעות הפצה, קבענו לצאת בשעה 

שמונה בערב כדי לסיים בחצות.
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הקבוצה  לחברי  סימסתי  לאשר",  נא  בשמונה,  היום  "יוצאים 
למחרת. אט-אט השמיע הפלאפון צלילי קבלת הודעה. "ב"ה כולם 

אישרו!" אמרתי בשמחה לשחר.
"יופי, אבל אל תלכו למקום מסוכן", השיבה שחר.

"בסדר, אין לך מה לדאוג", עניתי בטון מרגיע.
במדרגות  בזריזות  ירדתי  בערב.  וחמישה  שמונה  הייתה  השעה 
לעצמי.  הרהרתי  נעים,  לא  מחכים,  כבר  כולם  בטח  החניה.  לכיוון 
והתקדמתי  הנעתי  לרכב,  נכנסתי  ריקה.  הייתה  החניה  להפתעתי 

באיטיות לכיוון היציאה. עוד רגע כולם פה, הרגעתי את עצמי.
כעבור כרבע שעה הגיע משה. "מה קורה אחי?" קרא משה בחיוך.

"בסדר, מה נשמע? איפה כולם? קבענו בשמונה", השבתי.
"אה! שכחת שאתה בחסידות? ו... רן אמר שהוא לא יגיע כי הוא 

לא מרגיש טוב".
"זוכר?  הגבתי,  דקות",  שתי  בתוך  יוצאים  אנחנו  עלה,  "בסדר, 

אנחנו אמורים להפיץ ארבע שעות! מתי נגמור? באחת בלילה?"
למרבה המזל שתי הדקות שהקצבתי הספיקו כדי למלא את הרכב 
בעוד שלושה חסידים. אספנו את חומרי ההפצה מבית הרב והמשכנו 

בנסיעה לכיוון אחת השכונות מסביב לעיר.
"טוב, מישהו יודע את הדרך?" שאלתי.

"כן, אין שום בעיה, סע, אני אדריך אותך", ענה משה.
כעבור עשרים דקות הגענו ליעד. יצאנו מהרכב ובדקנו שיש לכל 

אחד מספיק חומרים להפצה של ארבע שעות.
"זהו חבר'ה, מתפזרים!" אמרתי. "יש לכולם פלאפונים כדי לתאם 

נקודות איסוף חזרה?" שאלתי.
כולם השיבו בחיוב ויצאנו לדרך.

השעה הייתה שמונה וחצי בערב. הוצאתי את הווקמן, שמתי את 
האוזניות ופסעתי בזריזות במעלה הרחוב תוך סריקה אחרי תיבות 
של  האישי  בקולי  עצמית  הקלטה  הייתה  ששמעתי  הקלטת  דואר. 
קטעים מספרי קודש ה"מאושרים" על ידי הרב, או קלטות של הרב 
להקשיב  שאסור  הייתה  הרב  של  הבסיסית  גישתו  כאמור,  עצמו. 
שנכתבו  לספרים  או  לרבנים  לא  ואף  דורנו  בני  אחרים  למשפיעים 
במאה השנים האחרונות. "אני לא סומך עליהם! הם כולם שליחים של 
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היצר הרע להוציא את עם ישראל לשמד!" נהג הרב לומר. הקלטה 
עצמית הייתה פתרון מסוים עבורי.

ההרגשה הייתה נפלאה. זו ממש עבודת קודש, הרהרתי לעצמי, 
הפצת מעיינות תורת החסידות, זו הפעולה החשובה ביותר לקירוב 
בזריזות  ושלשלתי  הראשון  לבניין  ניגשתי  שזכיתי.  אשרי  הגאולה! 
טובה!"  התחלה  תיבות!  "עשרים  הדואר.  תיבות  תוך  אל  פתקים 

חשבתי לעצמי.
שעה  וכעבור  והשתפרה  הלכה  ההפצה  מיומנות  לבניין  מבניין 
סיימתי את שני צידי הרחוב. מדי פעם בפעם זכיתי למבטים תמוהים 
אותם  סינן  פשוט  בסיפוק,  מלא  שהיה  ליבי,  אך  הסובבים,  מצד 

בטבעיות.
"ועכשיו הפסקה", אמרתי לעצמי.

התיישבתי על ספסל של תחנת אוטובוס ריקה והוצאתי מהתיק 
בקבוק מים לנטילת ידיים וסנדוויץ' שהכינה שחר. לפתע פנה אליי 
עובר אורח בעל חזות חרדית. "תגיד, זה אתה מחלק פה את הפתקים 

האלה?"
"כן", עניתי.

"תשמע, עוד פעם אתם מחלקים פה את הפתקים ואני אגיש נגדכם 
תלונה, נמאס כבר, כל שבוע אני מקבל ערימות של פתקים של הרב 
הזה וזו ממש חוצפה. כבר התקשרתי למזכירות שלכם וזה לא עזר, 

אז כדאי שתעביר את המסר!" צעק האיש.
לעזור  בשביל  הכול  את  עושה  "הרב  להתגונן,  ניסיתי  "תשמע", 

לעם ישראל בחינם וללא מטרות רווח ו..." 
כבר  "אני  דבריי,  את  האיש  קטע  אותי!"  מעניין  לא  ממש  "זה 
שמעתי את הכול על האיש הזה שאתם קוראים לו הרב! שום פתקים 

בתיבות הדואר!"
"מה שמעת?" שאלתי בתמימות.

יודע בדיוק! ואם לא, אתה מוזמן לשאול את כל הרבנים  "אתה 
הרציניים בארץ והם יגידו לך".

הזו  החינם  "ושנאת  בתגובה,  עניתי  רע",  שם  הוצאת  ממש  "זה 
גרמה לחורבן בית המקדש". 

האדימו  פניו  מכליו.  האיש  את  הוציא  האחרון  שהמשפט  נראה 
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בכל  לעברי  צעק  הוא  אליי,  סמוך  ממש  שעמד  פי  על  ואף  מכעס, 
כוחו: "אתה טוען שהרבנים שלי גרמו לחורבן הבית? אתה אפיקורס!" 

סיים האיש.
ל"מחמאה" כזו ממש לא ציפיתי. מכווץ ופגוע צפיתי באיש הולך 
הרהרתי  הקשר?  מה  אפיקורס?  הבניינים.  אחד  לכיוון  ומתרחק 

לעצמי.
לי אישית זו הייתה פגישה חזיתית ראשונה עם המושג הנקרא — 
"מתנגדים", אך תגובות מהסוג הזה לא היו ממש זרות לאנשי הקהילה. 
מאז הופעת הבעל שם טוב ותורת החסידות, קמו לה מתנגדים מבית 

ומחוץ. גם לרב ולקהילה שלנו היו לא מעט "מתנגדים".
ההתנגדות לרב כללה רבנים ואנשי ציבור כמעט מכל גוני הציבור 
רבנים  וכן  הדתית  הציונות  רבני  חסידים,  ליטאים,  חרדים,  הדתי; 
של  אקטיבית  בהתנגדות  מדובר  היה  לא  הסוד.  בתורת  העוסקים 
הפגנות ופרסומים, אך בשקט ובצורה עקבית הורו הרבנים לאנשיהם 
להתקרב  שניסה  בבחור  נתקל  כשהרב  ומהקהילה.  מהרב  להתרחק 
לקהילה ושינה דעתו בעקבות ההתנגדות, הוא כינה זאת "טרוף טורף 
יוסף". הכוונה הייתה שכמו שהאחים של יוסף מכרוהו ללא רחמים, 
שהוא  בכך  הקהילה  ואת  הרב  את  מוכר  הדתי-חרדי  הציבור  כך 
מונע מאנשים להתקרב אליה. וכמו שעניין המכירה גרם לגלות, כך 

ההתנגדות לרב מעכבת את הגאולה.
היו מעט מאוד רבנים מפורסמים שתמכו ברב, וחלקם הגדול חזר 
בו מסיבות לא ברורות. למעשה, ניתן לומר שההתנגדות לרב בנתה 
אותו יותר משהזיקה לו. מרב עם מספר מצומצם של תלמידים ושל 
עוזרים במלאכת ההפצה, ההתנגדות דחפה אותו להקים סביבו קהילה 
העוינת.  הסביבה  מפני  ושמירה  הגנה  חומת  מעין  שתשמש  שלמה 
"גם נשמת הבעל שם טוב הקדוש פחדה לרדת לעולם כשראתה את 
הבטיח  שהקב"ה  עד  בה,  להילחם  שעתידים  וה'עקרבים'  ה'נחשים' 
לה שהוא ישלח איתה שישים נשמות של צדיקים שיגנו עליה", נהג 
הרב לומר, "כל משפחה שמצטרפת היא עוד שמירה משמיים". הרב 
הפך  שלאט-לאט  מה  לאדמו"ר,  מרב  מעמדו  את  לשנות  התעקש 

לכינויו הרשמי. 
ההתנגדות גרמה לחסידים להבין ולהפנים כי הרב זקוק לשמירה 
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אמיתית  דאגה  החסידים  בקרב  לחלחל  החלה  וכך  ורוחנית,  פיזית 
לשלומו של הרב. ההשלכה הישירה הייתה שצרכיו של הרב ומשפחתו 
קודמים אף לצרכים הבסיסיים של החסיד ומשפחתו משום דין של 
פעם  לא  הכול!  כולל  הכול,  דוחה  נפש  פיקוח  והרי  נפש",  "פיקוח 
נדהמתי לגלות עד כמה גבול הפרטיות הבסיסית שלי או של חסיד 
אחר נרמס בקלות בלתי מוסברת עקב צורך פעוט ולא ממש דחוף 
של הרב. ההסבר שנתנו לעצמנו היה פשוט ובלתי ניתן לוויכוח: "אין 
לנו שום תפיסה ברב ובפועלו ולכן ייתכן שדבר פעוט מאוד בעינינו 

הצרות הוא חשוב מאוד בשמיים".
הופיע  הצג  על  הפלאפון.  צלצול  ידי  על  נקטע  המחשבות  רצף 

משה, אחד החסידים מצוות ההפצה שלי.
"הלו", עניתי.

"תמיר, זה משה, מה קורה?"
"אל תשאל, יצא עליי איזה חרדי חבל על הזמן! לא תאמין איזו 

הוצאת שם רע! ובסוף הוא קרא לי אפיקורס!" עניתי בהתרגשות.
"אל תיקח ללב, אתה יודע מה הרב אומר על ההתנגדות?"

"מה?" עניתי
"שזה הסימן הכי טוב לדעת שהדרך שלנו אמיתית. אם יש רוח 
מתחיל  "תשמע,  משה,  אמר  מהר",  נוסעים  שאנחנו  סימן  נגדית, 

לטפטף, אולי נחזור הביתה?" 
"תשכח מזה! שים צ'וקו על הראש ותתחיל לזוז. מה אתה, עשוי 

מסוכר?" עניתי.
זז הביתה, זה  "לא חשבתי שתיתן תשובה אחרת, אבל אחי, אני 

נראה לי מוגזם. אתה מוזמן להמשיך. ביי!"
"בסדר, להתראות", סיימתי את השיחה.

אותם  אספתי  הספסל.  על  לי  המתינו  המים  ובקבוק  הסנדוויץ' 
את  החשתי  הכול..."  תיקונים,  "הכול  ממלמל  ובעודי  לתיק,  חזרה 
את  בירכתי  מתנגד",  בעוד  אתקל  שלא  "רק  מהאזור.  הרחק  צעדיי 

עצמי.
חציתי את הכביש הראשי ופניתי לאזור מגורים אחר. "ה' תעזור 
שהכול ילך חלק, אין לי כוח לעוד תיקונים", פניתי לשמיים בתפילה.
מבניין  דילגתי  רצופה  שעה  במשך  לזרום.  החל  הכול  ובאמת 
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לבניין בעודי "משביע" את תיבות הדואר הרעבות בפתקים לבנים עם 
תמונת הרב והזמנה להגיע לייעוץ ולברכה. ממש סייעתא דשמיא, 
זו בלילה אני מלא  הרהרתי לעצמי. מוזר היה לי שבשעה מאוחרת 
בשכונות  הסתובבתי  כן,  וכמו  ומתגברת,  הולכת  שרק  באנרגיה 
שחלקן היו חשוכות מאוד, תוך ניסיון לאתר תיבות דואר ללא שום 
פחד או חשש. וואי! חשבתי, זה ממש לא מובן מאליו! זו כוחה של 
שליחות להקמת השכינה וזכותו המיוחדת של הרב, הסברתי לעצמי.
"זהו! הפסקה!" אמרתי לעצמי. התיישבתי על מדרגת בטון רחבה, 
שמצאתי בצד הרחוב, והוצאתי את בקבוק המים מהתיק. הסנדוויץ', 
לא  לגמרי,  המקורית  צורתו  את  ואיבד  להימעך  בינתיים  שהספיק 
והשענתי  מהבקבוק  לגימות  כמה  לגמתי  תיאבון.  בי  עורר  ממש 

בעדינות את גבי על המדרגה העליונה.
מרים  ובעודי  הבניינים,  מאחד  בוקע  המולה  קול  נשמע  ברקע 
ומוכר. אה!  לניגון חב"די אהוב  עיניי לאזור הרעש, הפך הקול  את 
התוועדות חסידית! הסברתי לעצמי. "התוועדות חסידית" היא אחת 
בחסידות  ובפרט  בכלל  החסידים  בחצרות  החשובות  מההנהגות 
חב"ד. בהתוועדות נפגשים חסידים לשיח חברים בנושאי עבודת ה'. 
לא מדובר בשיעור או בדבר תורה רשמי. ההתוועדות "זורמת" ללא 
מתווה קבוע מראש. החסידים שותים לחיים כדי לפתוח שערי הלב, 
מנגנים ניגונים, שופכים את ליבם, מקשיבים זה לזה, עוזרים ונעזרים. 
דברי  את  להוריד  החסידים  את  ולעודד  לחזק  אמורה  ההתוועדות 

התורה המוכרים להם מהשכל אל תוך הלב ואל תוך החיים.
קולות הניגון הלכו והתגברו: "אהה, אהה, אי, אי, אי — אין עוד 

מלבדו..." ניכר שהחבורה שם מליאה שמחה והתלהבות חסידית.
תחושות מוזרות החלו להציף אותי עד דמעות. אף על פי שהיה 
ברור לי שדרך החסידות של הבעל שם טוב חרטה על דגלה את נושא 
אהבת החברים כנושא מרכזי, ההנהגה אצלנו בקהילה הייתה שונה 

לחלוטין. 
במשך הזמן הורה לנו הרב שאין לשתף זה את זה בעניינים פרטיים 
מחשש של "לשון הרע". "בכל בעיה חסיד פונה אל הרב ולא אל חסיד 
ואפילו  משותפות,  ארוחות  או  ביקורים  גם  לומר.  הרב  נהג  אחר", 
חברותות ללימוד משותף, הפכו לדבר פסול. כך החלה תנועה של 
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הסתגרות פנימית, איש בתוך משפחתו שהלכה והתעצמה. האווירה 
החסידית  מההתלהבות  ומשהו  כבדה  נעשתה  בקהילה  הכללית 

המקורית הלך ונמוג.
"אהה אהה, אי, אי, אי — אין עוד מלבדו..." המשיך הניגון להדהד 

באוזניי. 
עבודת  איך  במוחי,  מחשבה  חלפה  לי,  חסר  שזה  כמה  אוי! 
החסידות בקהילה הפכה למכווצת ואפורה? איך ייתכן שאני מרגיש 
בדידות בתוך קהילה חסידית המונה כשלושים משפחות? למה הכול 

אצלנו קשה ומלחמתי?
לבלום  לשווא  מנסה  בעודי  ארוכות  דקות  ונמשך  נמשך  הניגון 
את שטף המחשבות וההרגשות השוטפות אותי בעוצמה רבה. נראה 
מתחת  עמוק  הקבורה  אסורה  תסכול  בחומת  סדק  איזה  שנבקע 

להכרה היום-יומית שלי. 
פנימי  קול  לי  אמר  מיד!"  להירגע  חייב  "אתה  עמוקות.  נשמתי 
בטון של פקודה. יכולתי ממש לדמיין את הרב מדבר מתוכי. "אתה 
לא מבין? היצר הרע מנסה 'לגנוב' אותך! הסברתי כבר אלף פעמים 
הם  שלנו,  בדור  ובפרט  האחרונות,  השנים  במאה  המשפיעים  שכל 
כולם שליחים של היצר הרע. תשמור על עצמך! אתה מתלהב מאיזה 
ניגון? מה עם הקמת שכינה מעפרה? מה עם שמירה על הרב? אתה 

עסוק שוב באגו שלך?"
הקול הפנימי ה"לא נעים" שנשמע בתוכי הצליח לפוגג בקלות את 
ענן המחשבות וההרגשות שאפפו אותי. ניגבתי את הדמעות, לגמתי 

עוד כמה לגימות מבקבוק המים שבידי והתארגנתי לתזוזה.
מאוחר!"  כבר  אתה?  איפה  קורה?  מה  "תמיר,  צלצל.  הפלאפון 

אמר הקול מהעבר השני.
לאסוף  מגיע  אני  הראשי,  לכביש  לצאת  לכולם  תודיע  "טוב, 

אתכם..."
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פרק 5

הטיש

ארוחת ליל שבת בקהילה התנהלה בזריזות, בעיקר בשבתות הקיץ, 
שבהן תחילת הסעודה התאחרה. "צריך למהר לטיש!" נהגתי לומר 

לשחר.
"אתה מוכרח להגיע לכל טיש?" שאלה מדי כמה שבועות.

ממש  הוא  לטיש  מגיע  שלא  מי  השבוע!  כל  של  הדלק  זה  "כן, 
מתנתק. זה חזק ממני", עניתי.

"טיש" הוא כינוי למפגש ליל שבת של הרב עם החסידים. הדבר 
נהוג בכל גוני החסידות השונים. טיש פירושו "שולחן", והוא מתאר 
את ישיבתם של החסידים סביב שולחנו של הרב הערוך בכל טוב. 
ה"טיש" הוא אחד מרגעי השיא של השבוע. מהטיש החסידים שואבים 
כוח וקדושה למשך כל השבוע. בטיש החסידי נהגו לומר דברי תורה, 
לנגן ניגונים קדושים ולשתות "לחיים" מתוך דבקות החברים בעבודת 

ה'.
הטיש שלנו היה שונה במקצת. למעשה, כמו כל נושא בקהילה הוא 
עבר שינויים אין-ספור עד שהתייצב פחות או יותר בצורתו הסופית. 
את הרנדומליות האופיינית כל כך לחסידות שלנו הגדיר פעם אחד 
החסידים כך: "כל מה שנסגר בלילה משתנה בבוקר ומתהפך לקראת 
הערב". לא היה קל להתרגל לצורת חיים כזאת, אך הזמן עשה את 
שלו והרנדומליות הפכה לחלק טבעי מהחיים של החסידים, בייחוד 
יותר  נעשה  ככל שאדם  לרב.  יותר  הקרוב  המעגל  עם  הנמנים  אלו 

קדוש, הוא נעשה פחות מובן, נהגתי להסביר לעצמי.
בשנותיי הראשונות בקהילה התאפיין הטיש בשולחן גדוש מאפים 
תוצרת בית, ממתקים מסוגים שונים, ירקות ופירות, גרעינים ועוד. 
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לא  לחלק  רציניים  בטן  לכאבי  אחת  לא  גרמו  המוזרים  השילובים 
מבוטל של החסידים. באותה תקופה הרב התאמץ מאוד להפיץ את 
שכתוב  שהיו  ספרים  הוצאת  כלל  הדבר  אפשרי.  צינור  בכל  תורתו 
של שיעורים מוקלטים שהרב העביר, שירים של הרב בליווי גיטרה, 
הוצאת עיתון יומי הדן בענייני אקטואליה וגם הופעה בכלי התקשורת 
ובתוכניות אירוח. מרכז הטיש היה באופן טבעי דיונים סביב כתבות 
מטיש  קיצוני  באופן  שונה  שהיה  מה  טלוויזיה,  ותוכניות  בעיתון 
נראתה  בטיש  הרב  ידי  על  העיתון  קריאת  לחסידים  רגיל.  חסידי 
טבעית לחלוטין, אולם אורחים מזדמנים לא פעם הביעו תמיהה על 

כך. "צורכי מצווה!" נהגנו להבהיר להם.
ה"בירור".  שיטת  שכונתה  חשיבה  שיטת  השנים  עם  פיתח  הרב 
"צריך לנפות בי"ג מיני נפה", נהג הרב לתאר את אופן הפעלת השיטה. 
למעשה כשעלה נושא לדיון, הרב הקפיד לשמוע את דעתם של כל 
החסידים בצורה שיטתית. פעמים רבות נערכה הצבעה על הנושא. 
מובן שאם דעתך הייתה מנוגדת לדעת הרב, היית צריך לגייס אומץ 
רב להביע אותה, ולא תמיד הסתיים האירוע בטוב. אחד החסידים 
הוותיקים סיפר לי על הצבעה שנערכה עוד לפני הצטרפותי לקהילה. 
נושא ההצבעה היה לא אחר מאשר הכרזת הרב כ"צדיק הדור". "אין 
לך מושג מה הרגשתי!" אמר אותו חסיד, "הלב שלי דפק כל כך חזק 

עד שפחדתי שאחרים יחושו בכך".
"צדיק הדור" על פי פנימיות התורה הוא כינוי לצדיק מיוחד במינו 
תיקונו  לצורך  ולא  הדור  תיקון  לצורך  לעולם  יורדת  נשמתו  אשר 
צינור  והוא משמש מעין  האישי. נשמתו כוללת את כל אנשי הדור 
מקשר בין הקב"ה לעם ישראל. מרכז הווייתו של צדיק זה הוא העזרה 
לעם ישראל מבחינה גשמית ורוחנית, והוא מוסר נפשו על כך בכל 
עת. על נשמות אלו כתבו חז"ל: "ראה הקב"ה צדיקים שהם מועטים 
עמד ושתלן בכל דור ודור". מקובל שנשמה כזאת יורדת לעולם פעם 

בעשרה דורות. 
הדיונים בטיש יכלו להשתרע על פני תקופה של שבועות ולפעמים 
של חודשים. הרבה מהטישים הסתיימו אז בהרגשה כללית של ראש 

"מפוצץ" מהאינטנסיביות של הבירורים.
"תמיר, מה קורה?" העירה אותי שחר.
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"אוי, נרדמתי על הספה. מה השעה?" השבתי.
"השעה רבע לאחת!" אמרה שחר.

שהערת  מזל  למהר,  חייב  אני  פדיחה!  איזו  לטיש!  מאחר  "אני 
אותי".

ליבי  לתוך  התגנבה  אכזבה  של  תחושה  בזריזות.  מהבית  יצאתי 
וגרמה לי להגביר את מהירות ההליכה. הגעתי לדלת הברזל של פתח 
הבית התחתון שהוביל לחדר הטיש. דלת זו הייתה לרוב נעולה בוו 
ייגש לפתוח  ברזל פנימי מסיבות ביטחוניות. כדי שמישהו מבפנים 
את הדלת, היה צריך לדפוק בעוצמה רבה ובעקשנות. ברירת המחדל 
הייתה לעלות על גג המבנה, לרדת מהצד השני ולהיכנס דרך הדלת 

השנייה המפרידה בין מבנה הטיש לבית הרב. 
דפקתי בחוזקה על הדלת והמתנתי לתגובה כלשהי. כעבור כמה 
להיכנס  לי  ורמז  בפתח  עמד  החסידים  אחד  נפתחה.  הדלת  שניות 

בשקט כי הרב כבר ירד לטיש והוא באמצע דיון.
"דווקא היום הרב ירד מוקדם, איזה חוסר מזל! פספסתי את הניגון 

של התחלת הטיש", חשבתי לעצמי.
ניגון התחלת הטיש היה סוג של ניגון-זמזום שהרב היה ביצע לבדו 
בעצימת עיניים כפתיחה לטיש או לשיעור. החסידים ישבו בדממה 
והאזינו בקשב רב. הרב מעולם לא גילה מה משמעות אותו ניגון, אך 
אמר מפורשות שהוא חשוב הרבה יותר מהטיש או מהשיעור עצמו. 

השערתי הייתה, על פי כתבי חסידות שהכרתי כי מדובר בסוג של 
התקשרות פנימית בין הרב לחסידים, ולכן ראיתי את זמן הניגון כזמן 

המסוגל לחזק את הקשר הנשמתי הפנימי שלי עם הרב. 
תוך  לחדר  ונכנסתי  לטיש  המוביל  במסדרון  בזריזות  התקדמתי 
כדי סריקה לאיתור מקום ישיבה מתאים. מקום "מתאים" מבחינתי 
היה מקום שהוא לא רחוק מדי, אבל גם לא קרוב מדי. די הלחיץ אותי 

לשבת צמוד לרב במשך כל הטיש.
מלוא  את  והפניתי  התיישבתי  מתאים.  מקום  נשאר  לשמחתי 
הקשב לדברי הרב. הרב הקריא כמה שורות מתוך כתביו של ר' נחמן 
נוקבת על הנאמר. הוא פנה אל  מברסלב תוך כדי העברת ביקורת 

החסידים ושאל אם יש למישהו מה לומר בעניין. הרמתי את היד.
"מה יש לך להגיד?" שאל הרב.
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"נראה לי שהדברים הוצאו מהקשרם", אמרתי.
"מה אתה אומר?" הגיב הרב בזעם מפתיע. "אתה חושב שאתה 

מבין משהו בכלל? תיזהר שאני לא אשרוף אותך!" סיים.
הוכיתי בהלם מוחלט. לא הבנתי איך העניין יצא מכלל שליטה 
בשבריר שנייה. פניי האדימו ממבוכה, חשתי שעשרות זוגות עיניים 

ננעצות בי.
את  מבין  הוא  איך  נראה  הזה,  ל'חכם'  הספר,  את  לו  "תעבירו 

הכתוב", המשיך הרב.
הספר עבר מיד ליד עד שהגיע אליי. דממה שררה בחדר. מכווץ 

ומפוחד נטלתי את הספר לידיי.
"נו, תקרא בקול!" ציווה הרב.

בקול רועד אספתי את כוחותיי והתחלתי לקרוא את הפסקה. "אז 
הרב צודק או שאתה מבין יותר טוב מהרב?" שאל הרב בכעס.

"הרב צודק", עניתי בקול כנוע. 
"יפה מאוד!" אמר הרב והמשיך לנושא אחר.

החוויה הקשה הותירה אותי המום. עצם האמירה היה חמור מאוד 
והפרהסיה שבה נאמרה הכאיבה יותר. נשארתי לשבת במקומי בניסיון 
לייצב את תחושתי הפנימית. "הכול תיקונים, הכול תיקונים..." חזרתי 
ואמרתי לעצמי. "זה בוודאי מיתק מעליך דינים שהיו עליך בשמיים", 

ניחמתי את עצמי.
הראשונים  בחודשים  ממש  שאירעה  דומה  בסיטואציה  נזכרתי 
להצטרפותי לקהילה. דיון הטיש באותה שבת היה ההתייחסות שלנו 
לקהילות אחרות. הדיון היה ברמה נמוכה ומזלזלת מאוד. הרב מצידו 
לא ניסה למתן את אמירות החסידים, ואף נראה שהוא מזדהה איתם. 

לא התחברתי להלך הדברים כלל.
הנושא.  על  לשוחח  החסידים  המשיכו  בבוקר  השבת  בתפילת 
אחד החסידים הזכיר את אחת האמירות המבזות שנאמרו על הרבי 

מלובביץ' והוסיף נופך משלו. לא יכולתי לשתוק על כך.
"כל מה שתעשה כל החיים שלך, לא יגיע לאחוז אחד ממה שהרבי 
מלבוביץ' עשה למען ישראל!" אמרתי בטון ברור. נראה שהצלחתי 

להפתיע אותו. הוא פשוט לא הגיב.
להשתתף  הרב  לבית  מיהרתי  שלישית.  בסעודה  הגיע  השיא 
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אמירות  להציג  המשיכו  חסידים  המשיך.  הדיון  שלישית.  בסעודה 
קשות על רבנים ועל קהילות אחרות, חלקם אף הציגו בצורה מבזה 
זהו!  העניין.  מכל  מבודח  נראה  הרב  אחרים.  בטישים  הנעשה  את 

פשוט התפוצצתי!
הרמתי את היד, ועוד לפני שניתנה לי רשות הדיבור התפרצתי: 
"נראה לי שקהילה שסובלת כל כך הרבה מהתנגדות, ראוי שתתייחס 

בכבוד לרבנים ולקהילות אחרות ו..."
"סיימת?!" קטע אותי הרב בכעס. "זהו! לא רוצים לשמוע עוד!" 

סיים.
נראה שהרסתי את המסיבה. תגובתי יוצאת הדופן עוררה תמיהה 
בקרב החסידים. הם ממש לא השתכנעו וחלקם אף הביטו בי במבט 
של רחמים המשדר: "התמים הזה עוד לא הבין את האמת והוא חי 

באשליה".
על  לו  ולספר  ליהודה  להתקשר  מיהרתי  שבת  מוצאי  באותו 
ונראה שהוא האיש המתאים  ליבי,  חייב לשפוך את  הייתי  הנעשה, 
לכך. יהודה נמנה עם חברי הקהילה ואופיו המיוחד זיכה אותו בכינוי 
"אב הבית". יהודה היה "מרכז מידע" אמיתי. יכולת להתייעץ איתו 
מסעדה  מכנסיים,  לקניית  זולה  חנות  בעולם:  נושא  כל  על  כמעט 
טובה, ארגון בר מצווה או ברית ואפילו פרוצדורות רפואיות בבתי 
חולים. מעבר לידע העצום שלו, הייתה לו זמינות לעזור כמעט בכל 

דבר. 
"יהודה, שבוע טוב! מה נשמע?"

"או! שבוע טוב, מה קורה?" ענה יהודה.
"לא היית בסעודה שלישית", אמרתי.

"כן, לא הצלחתי להגיע, מה היה?"
"אל תשאל, היה בלגן, חטפתי קריזה!"

אני  ספר,  בלגן.  אוהב  שאני  יודע  אתה  "מצוין,  צחק.  יהודה 
מקשיב".

סיפרתי לו בקצרה על מהלך העניינים, על ההתפרצות שלי ועל 
תגובת הרב הקשה.

לי  קרה  פעמים  כמה  יודע  לא  "אתה  יהודה,  ענה  בסדר",  "זה 
שהתפרצתי בכעס, זה חלק מהוויית החיים פה. להיות חסיד בקהילה 
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דורש הרבה הקרבה אישית. יש לי הרבה מה לספר לך על כך. אני 
יסתיים  "אני מעריך שבזה  מציע שתתקשר לרב להתנצל", המשיך, 

הסיפור".
"אני ממש מקווה", הגבתי וסיימתי את השיחה.

חייגתי מלא חששות לבית הרב.
"הלו?" ענה הרב בצד השני.

"שבוע טוב הרב, זה תמיר", אמרתי.
"שבוע טוב. נו, נרגעת?" שאל הרב.

את  אמרתי  שבה  הצורה  על  להתנצל  שרציתי  היא  האמת  "כן, 
הדברים".

"זה בסדר, מה כל כך הכעיס אותך?" שאל הרב.
"היה לי קשה מאוד לראות את היחס המזלזל לקהילות ולרבנים 
אחרים, זה נראה לי פשוט הוצאת שם רע ושנאה ברמה נמוכה מאוד", 

עניתי.
"תשמע, יכול להיות שהחסידים הגזימו, לא ממש שמעתי את כל 

מה שנאמר. בכל מקרה תגיע מחר לייעוץ ונדבר. ביי".
נוטה  שהרב  נראה  מאוד.  השתפרה  הרגשתי  התנתקה.  השיחה 
המתיימרת  לחסידות  מתאים  ולא  מאוד  נמוך  היה  שהדיון  להסכים 
להיות המשך לשיטת הבעל שם טוב שדגל באהבת כל יהודי באשר הוא.
למוחרת הגעתי לבית הרב כפי שסוכם. בחדר ההמתנה ישבו כמה 
המתנה  כאוב.  נושא  היה  בחסידות  ההמתנה  נושא  כאמור,  אנשים. 
יום. למרות הקושי שבכך, רוב  יכלה לארוך שעה, שעתיים או חצי 
האנשים עמדו במשימה בכבוד. מדי פעם בפעם יכולנו לשמוע תלונות 

ופעמים בודדות הדבר הגיע לכדי כעס, צעקות ועזיבת המקום.
הרב יצא מדי פעם בפעם מחדר הייעוץ, שכונה "המערה" משום 
שגגו היה בנוי בצורת קשת עגולה ונמוכה, ועלה לביתו להפסקה. אי 

אפשר היה לשער כמה זמן תארך ההפסקה.
כעבור שעתיים הגיע תורי. צעדתי לעבר החדר מלא בתקווה כי 

דבריי יתקבלו בהבנה ובהסכמה.
"שב!" הורה הרב. "כן, מה יש לך להגיד?" שאל.

הצגתי שוב את עיקרי הדברים. הרב שתק. נראה שהוא חושב על 
צורת התגובה לדבריי.
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"אתה כזה קטן! ככה!" הגיב לפתע הרב בעודו מדגים באצבעות 
ידו למה התכוון. "אתה מבין? כזה קטן!" המשיך הרב.

פניי החווירו. לא ציפיתי לתגובה כזו. שתקתי.
"אתה לא מבין כלום! קטן, קטן!"

תחושה איומה הציפה אותי. תקוותיי להבנה התנפצו ואת מקומן 
תפסה הרגשה של ניכור וריחוק.

"אתה יודע מה עבר עלינו בכלל?" אמר הרב בטון מאיים.
"לא ממש", עניתי

"אז איך אתה מדבר?"
אותי.  הפתיעה  הרב  תגובת  מהחדר.  יצאתי  הסתיימה.  הפגישה 
ככה  טוב,  לגמרי.  אחר  באופן  התנהלה  המקדימה  הטלפון  שיחת 
זה עם אנשים גדולים, הרהרתי לעצמי, הם פועלים בדרכים שונות 
מאנשים רגילים. תחושת התסכול מהפגישה ליוותה אותי במשך כמה 
שבועות, עד שהתפוגגה לה בשטף החיים האינטנסיבי של הקהילה. 
התהומיים  התפיסה  הבדלי  של  ההדגשה  הייתה  שנוצרה  הבעיה 
הקיימת ביני לבין הרב והחסידים בנושא זה. פער זה הלך והצטמצם 

במשך השנים, אך מעולם לא הגיע להזדהות מלאה.
כאמור, כמו כל נושא בקהילה, גם הטיש עבר אין-ספור שינויים. 
יותר  דומה  צורה  לקבל  לטיש  שגרמו  נסיבות  התרחשו  השנים  עם 
מקומם  את  פינו  ואקטואליה  כתבות  עיתונים,  מקורי.  חסידי  לטיש 
לשיחה חסידית של הרב, כפתיחה לטיש לאחר ניגון ההתחלה. שולחן 
הרב היה מכוסה בערימת ספרים לא מבוטלת, רובם ספרי פרשנות 

לתנ"ך דוגמת ילקוט "מעם לועז". 
מטלת הבאת הספרים וסידורם בערימה בסדר מדויק הוטלה על 
אחד החסידים, שביצע אותה במסירות רבה. לאחר השיחה נהג הרב 
אקראית  בצורה  אותו  לפתוח  מהערימה,  הראשון  הספר  את  ליטול 
ולקרוא שורות אחדות מהמקום שבו נפלו עיניו. כך המשיך הרב לספר 
השני, השלישי והרביעי, עד שסיים את כל הערימה. את השלב הזה 
של הטיש ניצלו חלק מהחסידים כדי לחטוף תנומה קלה, ולפעמים 
שהספר  משום  הדברים  עצמם  על  חזרו  רבות  פעמים  מקלה.  יותר 

נפתח באותו מקום, כך שחלק זה של הטיש היה אטרקטיבי פחות.



48

פרק 6

החוברות

לפני  מרכזיים;  חלקים  לשני  נחלקו  בקהילה  חיי  כי  לומר  אפשר 
החוברות ואחריהן.

באותה תקופה ביליתי שעות רבות במחסן שכור בקומת מרתף 
הסת"ם  לכתיבת  עבודה  חדר  לי  שימש  המחסן  הסמוכה.  בשכונה 
)ספרי תורה, תפילין ומזוזות(, שממנה פרנסתי את משפחתי. כתיבת 
ומקצועיות.  התמדה  סבלנות,  ריכוז,  הדורשת  עבודה  היא  הסת"ם 
קשה מאוד להתרכז בבית הומה מרעש ילדים, והמחסן נראה פתרון 
מצוין. מובן שלפני ההחלטה לשכור את המחסן התייעצתי עם הרב, 
שבו  באזור  חדר  לשכור  לא  "תיזהר  צפויה:  ממש  הייתה  ותשובתו 
קיימים רבנים העלולים להשפיע עליך, זה מסוכן מאוד!" קיבלתי את 
הדברים, הרי ברורה לי דעתו של הרב בנוגע לכל משפיע רבני שהוא 
בן דורנו או מהמאה שנה האחרונות, כולם בחזקת "חשודים" במקרה 

הטוב או שליחים של צד הרוע והחושך במקרה הפחות טוב. 
שזכה  מי  "ניתוק".  הייתה:  הרב  של  הכללית  ההוראה  בכלל, 
להימנות עם חברי החסידות זכה, האחרים — אפשר להתפלל עליהם. 
הניתוק כלל גם, ובעיקר, את המשפחה הקרובה. ברוב המקרים לא 
פנימי, שפירושו היעדר  בניתוק  פיזי של ממש אלא  בניתוק  מדובר 
קרובות  לעיתים  הפנימיים.  הקהילה  בחיי  במתרחש  אמיתי  שיתוף 
נורמלית  בצורה  הכול מתנהל  כי  פנים  כדי להעמיד  נאלצנו לשקר 
ומיטבית. למשל, אחד החסידים, שהיה איש היי-טק לפני ההצטרפות 
לקהילה, המשיך להעמיד פנים בפני הוריו כי הוא עדיין עובד באותה 
חברה, אף על פי שהמציאות הייתה שונה לגמרי. לשקר למען שמירה 
על החסידות בכלל או על הרב בפרט היה דבר לגיטימי ואפילו רצוי. 
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"השבת אני בגלות!" היה משפט המתאר זוג שהתארח אצל ההורים 
לשבת.

יום  את  לסיים  עמדתי  הצוהריים.  אחר  וחצי  שש  הייתה  השעה 
העבודה במחסן. הפלאפון צלצל.

"היי תמיר, מה נשמע?" זו הייתה אחותי נוגה.
הן  מהקהילה.  חלק  הן  גם  היו  וחגית,  נוגה  שלי,  אחיות  שתי 
חיים המתאים  אורח  בדרכה  כל אחת  וניהלו  לחסידים  נשואות  היו 

להשקפת הרב.
"הכול בסדר ב"ה", עניתי.

"תשמע, התקשרה אליי יעל, בת הדודה. בשעה טובה נולד להם 
בן, והם שאלו אם נוכל להגיע לברית, כי יש להם מעט מאוד מוזמנים, 

ודרך אגב, הרב עובדיה יהיה הסנדק". 
"נראה לי בסדר", עניתי.

"יש לך אומץ לשאול את הרב?" שאלה נוגה.
"בסדר, אעדכן אותך". סיימנו את השיחה.

חייגתי לרב, הרבנית ענתה. "זה תמיר, אפשר לדבר עם הרב?"
"רגע", אמרה הרבנית. המתנתי.

"הלו", נשמע קול הרב מהעבר השני.
הסברתי לרב בקצרה את העניין.

"ייהרג ובל יעבור!" צעק הרב. "עוד משהו?" שאל.
לא  היא  גם  נוגה,  את  עדכנתי  הסתיימה.  השיחה  עניתי.  "לא", 
נשמעה מופתעת מהתשובה. הטלתי עליה את המשימה לעדכן את 

יעל, בת הדודה. ממש לא נעים...
מאוחר,  כבר  בערב.  לשבע  קרוב  הייתה  השעה  בשעון,  הבטתי 
וטיפסתי  המחסן  דלת  את  נעלתי  הציוד,  את  אספתי  הרהרתי. 
נתלה שלט  הבניין  של  דלת המעלית  על  היציאה.  לכיוון  במדרגות 

גדול: "כל המשתמש במעלית ואינו מדיירי הבניין עובר על גזל!" 
יש לי מספיק בעיות, חשבתי, עדיף לעלות במדרגות.

צליל אס.אם.אס.  נשמע  להניע,  ולפני שהספקתי  לרכב,  נכנסתי 
הבטתי במסך ומיד הבנתי. זה היה יצחק, ההודעה שנשלחה: "היום 

משקיעה, נא לאשר!" אישרתי והתחלתי לנסוע לכיוון הבית.
נערך  הרב  הוראת  פי  על  הצומות.  סבב  על  ממונה  היה  יצחק 



  תמיר חן 50

סבב צומות בקהילה לשמירה על עם ישראל. כל יום היה צם חסיד 
הבא  שהחסיד  עד  או  הכוכבים,  צאת  ועד  מהשקיעה  בתורו  אחד 
אישר כניסה לצום. לא כל החסידים השתתפו בסבב, חלק מסיבות 
רפואיות וחלק מסיבות אחרות, כך שבממוצע יצא לחסיד לצום פעם 
בשבועיים-שלושה. מאמץ הצום היה רב, אך הוא נסך תחושה נפלאה 
של אחריות ושותפות עם הקשיים והצרות של עם ישראל, מה שגרם 

לחסידים לא לשבור את הסבב.
די  הייתה  הפנים  קבלת  פניי.  את  קיבלה  אשתי  הביתה,  הגעתי 

אופיינית: "הרב מחפש אותך, תתקשר אליו דחוף!"
"דיברתי איתו לפני חצי שעה, מה כל כך דחוף?" עניתי.

"לא משנה, תזדרז!" אמרה אשתי.
התקשרתי.

"איפה אתה?" שאג הרב, "אתה לא זמין כבר חצי שעה!".
"אין לי מושג", עניתי בקול עייף, "כנראה יש בעיות קליטה במחסן 

שאני עובד בו ולפעמים אני לא מקבל שיחות".
"מה זה מעניין אותי?" ענה הרב, "תקשיב טוב, יש כמה נושאים 

תורניים שעלו במחשבתי, ואני צריך חומר עליהם דחוף".
"למתי?" שאלתי.

"לאתמול!" ענה הרב.
"אבל היום אני צם בסבב", אמרתי בהיסוס.

תיטוש  אל  מרגלים,  צדקה,  אמונה,  תרשום:  שלי.  בעיה  לא  "זו 
תורת אימך, ראובן".

"איך בדיוק אאסוף מידע?" שאלתי.
"זו לא בעיה שלי. ביי".

השיחה נותקה.
מהר מאוד הבנתי שכדי לעמוד במשימה אזדקק לתוכנת מחשב 
מכספי  תוכנה  ורכשתי  הרב,  לבקשת  ומדויק  מהיר  מענה  שתיתן 
עבורו  בהן  שמשתמשים  התוכנות  שכל  מאוד  דקדק  הרב  מעשר. 
יירכשו בכסף מלא ויהיו חוקיות. "יש עלינו עיניים!" נהג הרב לומר.

בכל  סבלנות  לאפס  לו  גרמו  הרב  חשש  שמהן  "עיניים"  אותן 
העירוניות  הרשויות  עם  ואפילו  החוק  עם  להסתבכות  שקשור  מה 
הילדים  את  לשלוח  להקפיד  ידו  על  הונחו  החסידים  הרווחה.  או 
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מעיל  בזמן,  להגיע  עשר,  ארוחת  לשלוח  לשכוח  לא  לגן,  מסודרים 
בחורף, בגדים קיציים בקיץ וכו'. האמת היא שבמקרים רבים ההנחיה 
לא בוצעה. חלק לא קטן מהקהילה "זכה" לתשומת לב מיוחדת מצד 

הרשויות מחשש למידה מסוימת של הזנחה. 
החיפוש  מילת  את  הקלדתי  בהצלחה.  עברה  התוכנה  התקנת 
"אמונה". התוכנה הניבה כמה אלפי תוצאות. בחרתי את התוצאות 
שנראו לי הכי רלוונטיות, כך עשיתי גם בנוגע לשאר החיפושים, וכך 
ויצאתי  החוברת  את  הדפסתי  הראשונה.  החוברת  לדרך  לה  יצאה 

במהירות לבית הרב.
עלינו  אסר  הרב  מענה.  כל  היה  לא  והמתנתי,  בפעמון  צלצלתי 
לצלצל בפעמון יותר מפעם אחת, כך שמעולם לא ידעת אם מישהו 
שמע את הצלצול או אולי אתה מחכה לשווא. עם הזמן פיתחתי שיטה 
לשלוח אס.אם.אס לאהרון, הבן של הרב, שלרוב היה בבית. כתבתי 
לו "בחוץ", ובמקרה הטוב בתוך כמה דקות מישהו מבני הבית ניגש 

לפתוח. היו מקרים שבהם לא היה כל מענה במשך חצי שעה ויותר.
"תיכנס  תשובה:  חזרה  דקה  כעבור  "בחוץ".  לאהרון:  סימסתי 

מסביב, הרב באולם". 
"להיכנס מסביב" פירושו לקפוץ מעל חומה, לעלות על גג החדר 
התחתון, לרדת מהצד השני ולהגיע לדלת הברזל של "האולם", שהוא 
הרחבה של בית הרב. כך עשיתי, רק שבקפיצה האחרונה כמעט נחתי 
על מיצי החתולה. מיצי זכתה לכבוד מלכים בבית הרב. מקובל היה 

בקרב החסידים כי הרב אמר שהיא גלגול של הסבתא.
הקשתי על דלת הברזל. "מי שם?" נשמע קול הרב מתוך האולם.

"זה תמיר", עניתי
"יבוא", אמר הרב.

המילה "יבוא" גרמה לי להתכווץ קלות מתוך ניסיון...
פתחתי את הדלת לקול קריאת הרב: "ויבוא המן!" חייכתי במבוכה 
זו לא הייתה הפעם הראשונה שבה זכיתי ל"קבלת  ופסעתי לעברו. 
אך  בהומור,  העניין  את  לקחת  השתדלתי  תמיד  כזו.  לבבית  פנים" 
משהו בפנים הרגיש מאוד לא נעים עם כל העניין, הכינוי "המן הרשע" 
לא ממש החמיא לי. הכול תיקונים של הגאווה, נהגתי להסביר לעצמי 

ולהמשיך כאילו כלום לא קרה.
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מאוד.  מהחוברת  מרוצה  נראה  הרב  לרב.  החוברת  את  מסרתי 
"תזכה למצוות", אמר הרב בעגה חסידית. 

המילה "תודה" לא הייתה קיימת בלקסיקון הרב. אחד החסידים 
הוותיקים סיפר לי שהרב אמר לו כי עבד כמה שנים כדי למחוק את 
המילה הזו מרשימת התגובות שלו. "זה מעורר גאווה בלב השומע", 

נהג הרב לומר, "עדיף לומר: 'תזכה למצוות!' וזהו.
ישן  פרטי  בית  היה  הבית  הראשית.  הבית  דלת  לכיוון  פסעתי 
בעל חזות עתיקה. במשך השנים הוא עבר כמה שיפוצים והתאמות. 
יוצאים  מהאולם  למבוך.  יותר  דומה  היה  הוא  העכשווי  במצבו 
למסדרון צר שיכול לשמש למעבר לאדם אחד בלבד. כעבור כשני 
מטרים ישנה פנייה חדה שמאלה ומיד ימינה ולבסוף שמאלה לכיוון 

היציאה.
הרבנית פתחה את הדלת ויצאתי בזריזות החוצה. אין כמו האוויר 
ירושלים כדי להירגע, הרהרתי. החלטתי לעשות סיבוב  הקריר של 
בשכונה לפני שאחזור הביתה. השעה הייתה מאוחרת והרחובות היו 
שקטים. הייתי זקוק לשקט הזה, פשוט ללכת בלי משימה או מטרה, 
בלי לנסות להשיג משהו או למהר לאיזה מקום, לראות את החנויות 

הסגורות ולהרגיש איך הן כאילו נחות מעמל היום שעבר.
ונרגע.  הולך  הגוף  איך  הרגשתי  עמוקות,  נשימות  כמה  לקחתי 
הצצה קלה בשעון בישרה לי שכדאי להתקדם לכיוון הבית. השעה 
כבר הייתה שתיים לפנות בוקר. הגברתי קצב ופניתי לכיוון הבית. 

צלצול הפלאפון הפר את השקט. הבטתי בצג, זה היה הרב. 
"הלו", עניתי.

"הלכת לישון?" שאל הרב בנימה צינית.
שתקתי.

"אתה רק חשבת שתלך לישון! יש לי עוד חמישה נושאים שאני 
צריך שתאסוף לי חומר עליהם. זה דחוף ביותר. תרשום: י"ב גבולי 

אלכסון, יצחק אבינו, מגן דוד, ברצלונה, יסוד אבא".
"למתי?" שאלתי בהיסוס.

"לאתמול!" ענה הרב, "תתקשר כשזה מוכן".
"אם לא אישן יהיה לי קשה מאוד לכתוב מזוזות מחר", אמרתי, 

"זה יכול לחכות למחר?"
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"אתה דואג לפרנסה? החוברות קודמות לפרנסה! זה פיקוח נפש! 
ביי".

חוסר  על  פגוע  הרגיש  בי  אחד  צד  מעורבות.  היו  תחושותיי 
הזכות  על  בסיפוק  מלא  היה  השני  הצד  המינימלית.  ההתחשבות 
בחלקי,  נפלה  זכות  איזו  תורניים.  בנושאים  ועוד  הרב,  את  לשרת 
לה  התפוגגה  לאט-לאט  אופן.  בשום  לחמוק  לה  אתן  לא  חשבתי, 
תחושת העלבון והציפה אותי תחושה רעננה של זכות יחידה במינה. 
ומה עם הפרנסה? פרנסה משמיים! פסקתי לעצמי ומיהרתי לכיוון 

הבית.
עמדת  לכיוון  בשקט  פסעתי  ישנו.  כבר  כולם  הביתה,  נכנסתי 
לישון  אלך  מתי  מעניין  לשלוש.  רבע  כבר  הייתה  השעה  המחשב. 
החיפוש  מילות  את  להקליד  מיהרתי  במוחי.  מחשבה  עברה  היום, 
של הרב. סקרן אותי מאוד הקשר בין הנושאים: י"ב גבולי אלכסון, 
יצחק אבינו, מגן דוד, ברצלונה, יסוד אבא. אין סיכוי להבין, סיכמתי 

והתחלתי להדפיס את תוצאות החיפוש.
נורת  מצוקה".  "קולות  להשמיע  החלה  המדפסת  הרע  למזלי 
הביקורת האדומה החלה להבהב וההדפסה נעצרה. ניגשתי למדפסת 
כדי לבדוק מה הבעיה. מהר מאוד התברר שזה היה דף בודד שנתקע 
בתוך המערכת ועצר את ההדפסה. סבלנותי פקעה. "די, אין לי כוח!" 
מלמלתי לעצמי, "לא בשעה כזאת, לא ייתכן". התחלתי למשוך את הדף 
בניסיון לחלץ אותו ממדפסת. הדף נקרע ונראה שהעסק הולך ומסתבך.
מאהרון,  נשלחה  ההודעה  אס.אם.אס.  בהודעת  צפצף  הפלאפון 
עם  קורה  מה  שואל  "הרב  המילים:  הופיעו  הצג  על  הרב.  של  הבן 
החוברת". התיישבתי והתחלתי לבהות במסך הפלאפון. הייתי צריך 
לאסוף כוחות. כעבור כדקה הקלדתי את התשובה הבאה: "בעבודה, 

יש כנראה מניעות ועיכובים מצד היצר הרע".

דרך חסידות הבעל שם טוב גורסת כי לכל פרי יש קליפה, 
וכדי להגיע לפרי צריכים לעבור קודם דרך הקליפה, ומכאן 
שמניעות ועיכובים יכולים במקרים רבים להעיד על החשיבות 

הרבה של הפעולה כלפי שמיים.
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ומשכתי  השני  בצידו  הדף  את  אחזתי  המדפסת,  לכיוון  שוב  קמתי 
ה'!"  "ברוך  לפעולה.  חזרה  והמדפסת  בקלות  נשלף  הדף  בחוזקה. 

יצאה אנחת רווחה מפי.
חוררתי  מהמדפסת,  הדפים  את  אספתי  המצב  משיפור  מעודד 
אותם ואיגדתי אותם לתוך הדפדפת. יצאתי בזריזות לכיוון בית הרב 
לאהרון:  סימסתי  מהדרך  כבר  הליכה.  דקות  שלוש  במרחק  שהיה 

"בחוץ". השעה הייתה שלוש ורבע והייתי מותש לגמרי.
דקה  כעבור  כלשהי.  לתגובה  מצפה  הבית,  דלת  מול  עמדתי 
לו את  לי להיכנס. מסרתי  וסימן  נפתחה הדלת. הרב הציץ החוצה 
החוברת. "תזכה למצוות", אמר הרב, "תגיד לאשתך שמחר בבוקר 

תגיע לעשות לבתי שילת בדיקות דם. ביי". יצאתי.
אשתי שחר, אחות במקצועה, עבדה כאמור בקופת חולים. מבנה 

הקופה היה ממוקם במרחק של דקה הליכה מבית הרב. 
זו לא הייתה הפעם הראשונה ששחר התבקשה לקחת בדיקות דם 
לרב או לרבנית. הדבר היה כרוך במאמץ מיוחד של ארגון הילדים 
אומנם  ובסיפוק.  בשמחה  המשימה  את  קיבלנו  אך  בוקר,  באותו 
להתאמץ ולטרטר את כל המשפחה כדי לקחת בדיקת דם לשילת 
מביתה,  הליכה  דקה  נמצאת  המרפאה  כאשר  החמש-עשרה  בת 
וללא כל הצדקה רפואית, נראה לי קצת מוגזם, אולם שירות לבני 
משפחת הרב הריהו כשירות לרב עצמו, ולכן קיבלתי את המשימה 

בהכנעה.
הגעתי הביתה. השעה הייתה רבע לארבע. הייתי צריך להעיר את 
אשתי שחר ולעדכן אותה במשימה שקיבלה. הערתי אותה בעדינות. 

שחר ממש נבהלה. "מה קרה? מה השעה?" שאלה. 
"הכול בסדר!" עניתי, "השעה רבע לארבע".

"מה? רבע לארבע? מה עשית עד עכשיו?" שאלה שחר.
"פרויקט החוברות, זוכרת?"

"כן, אבל למה בשעה כזאת?"
"כך זה התגלגל משמיים", עניתי.

"ואיך תכתוב מחר? אתה תהיה גמור!"
"אצטרך להשלים שעות שינה בבוקר, אין ברירה. אני לא אצליח 

לכתוב בלי לישון".
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"טוב, תמהר לישון. לילה טוב, או אולי בוקר טוב", אמרה שחר 
בציניות.

"אה, שכחתי לומר לך, הרב ביקש שתיקחי מחר בדיקות לשילת".
"אתה רציני? מה הבעיה ששילת תבוא למרפאה בזמן העבודה? 

המרפאה ממש מתחת לבית שלה. שתקפוץ ואקח לה בשמחה".
"לא יודע. זה מה שהרב ביקש".

"טוב, אצטרך את עזרתך בארגון הילדים מוקדם בבוקר", אמרה 
שחר.

"בסדר, תעירי אותי. נקווה שאצליח לקום..."
הפכה  המשימה   .100 מספר  לחוברת  הגענו   1 מספר  מחוברת 
הטלפון.  לצלצול  בדריכות  הייתי  ערב  בכל  יום-יומית.  למשימה 
נושאים.  רשימת  עם  הודעה  להשאיר  הרב  נהג  בבית  הייתי  כשלא 
לעיתים  לעשרים.  נושאים  שני  בין  בה  והיו  סודית  הייתה  הרשימה 
מקרים  היו  יותר.  מאוחר  ואף  בלילה  בשתים-עשרה  הגיע  הצלצול 
שבהם הרב צלצל כמה פעמים בערב אחד ורשימת הנושאים טפחה 

בהתאם. הקצב היה מסחרר.
שהיה  טלפון  קנינו  החוברות  גידול  קצב  עם  התמודדות  לצורך 
צמודים  שהיו  ועט  פנקס  וכן  שלי,  הסת"ם  כתיבת  לשולחן  צמוד 
אליי בשעות הקריטיות. הרב נהג לומר כי הנושאים לחוברות באים 
משמיים ושאל אותי כמה פעמים מדוע לא מגלים לו את כל הפרטים 
ורק את הכותרות. תשובתי הייתה: "כדי שאזכה להשתתף במצווה".

בחוברות,  שעלו  הנושאים  כל  בין  הקשר  מה  לי  ברור  היה  לא 
אך הרב אמר לי במפורש שהוא "בונה" משהו. יותר מזה לא העזתי 

לשאול. הרגשתי זכות גדולה להיות שותף בפרויקט חשוב כזה.
השעה הייתה שתים-עשרה בלילה. הייתי עסוק במלאכת כתיבת 

הסת"ם כשהטלפון צלצל.
"הלו", עניתי בדריכות.

"הלילה אתה לא הולך לישון. תרשום..."
נדהמתי. הרשימה כללה כעשרים נושאים.

"גם אני לא הולך לישון", המשיך הרב, "זה בסדר. אם הרב לא ישן, 
גם אתה יכול. והפעם אני צריך את כל הנושאים ולא רק מדגם. עדכן 

אותי כשזה מוכן. ביי".
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יצאתי בזריזות מחדר הכתיבה לכיוון המחשב. אני מקווה שיש לי 
מספיק דפים, הרהרתי. 

אנחת  דפים.  מספיק  יש  הנראה  שככל  הראתה  מהירה  בדיקה 
רווחה יצאה מפי.

"נו,  המחשב.  לחדר  אחריי  עקבה  במתרחש,  שהבחינה  שחר, 
קיבלת חוברת?" שאלה שחר.

ישן,  לא  אני  שהלילה  אמר  "הרב  עניתי,  חוברת!"  איזה  "ועוד 
ונראה לי שהוא צודק!"

"מה? למה?" שאלה שחר.
"תסתכלי על הרשימה", אמרתי. 

שחר הציצה ברשימה. "וואו! זה לא נורמלי, אני דואגת לבריאות 
שלך", אמרה שחר בטון מודאג.

להתחיל",  חייב  אני  טוב,  לילה  שנצליח.  תתפללי  יעזור,  "ה' 
סיימתי את השיחה.

ההתמודדות הייתה קשה. שוב משהו בי הרגיש כי העסק מוגזם 
ויוצא משליטה, וחלק אחר העריך מאוד את המשימה ואת מסירות 

הנפש שנדרשה ממני כדי לבצעה.
אני לא איש של "אפור", שכנעתי את עצמי. בעבודת ה' הולכים 

עד הסוף.
"אנחנו ודאי דוהרים", נהגתי לומר לשחר מדי פעם בפעם בהומור, 

"רק אני מקווה שבכיוון הנכון!"
ניגשתי לעבודה.

העבודה ארכה שעות רבות. העתק הדבק, העתק הדבק, שוב ושוב 
שקטים  ניגונים  דיסק  ניגנתי  רוחי  את  לעודד  כדי  פעמים.  עשרות 
לפנות  שתיים  השעה  הרהרתי,  החלון,  את  לסגור  כדאי  ומרגיעים. 

בוקר והמוזיקה עלולה להפריע לשכנים.
הדיסק התנגן שוב ושוב בעודי מרכז את החומרים לחוברת. מתח 
העבודה, הדריכות ותחושת השליחות הקדושה גרמו לזרימה מהירה 
עייף!  לא  כלל  ואני  בוקר  לפנות  שלוש  השעה  בגוף.  אדרנלין  של 

הרהרתי. 
מלאכת האיסוף הסתיימה. עברתי להדפסת החומרים. "ה' תעזור 

שהכול יעבור חלק", מלמלתי.
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חלקה  בצורה  ההדפסה  מלאכת  הסתיימה  כשעה   כעבור 
להפליא, ומצאתי את עצמי עומד מול כאלפיים וחמש מאות דפים 
ואיך אתה מתכונן לחורר אותם? חלפה  מחולקים לעשר ערימות. 
מחשבה מפחידה במוחי. המחורר שלי יכול לחורר כעשרים וחמישה 
פעולות  כמאה  לבצע  צריך  אני  מהיר  בחישוב  פעם.  בכל   דפים 

חירור.
זהו! אני גמור! זה יגמר בעשר בבוקר! חשבתי.

התיישבתי על הכיסא והתחלתי לבהות בדפים בחוסר מעש. אין 
ייאוש בעולם, ניסיתי לחזק את עצמי.

לפתע הבריק רעיון במוחי. צעדתי בזריזות לכיוון מרפסת השירות, 
שם נמצא ארגז כלי העבודה שלי. מקדחה! הפתרון המושלם! הרהרתי. 
לחשוב מחוץ לקופסה זה השם השני שלך, החמאתי לעצמי. חיברתי 
את המקדחה לשקע. כדאי לסגור טוב את כל החלונות, חשבתי, איזה 
יכול לקדוח בארבע לפנות בוקר? סגרתי גם את דלת חדר  משוגע 
ראש  את  הצמדתי  יתעוררו.  לא  והילדים  ששחר  בתקווה  המחשב 
המקדחה לחבילת הדפים הראשונה. לחצתי על כפתור ההפעלה תוך 
כדי תפילה לעזרה משמיים. התפילה נענתה במהירות, המקדח פילח 
עברתי  וכך  האחרון,  לדף  עד  הערימה  מראש  בקלות  די  דרכו  את 

מערימה לערימה עד האחרונה שבהן.
מוכנות.  היו  החוברות  בוקר,  לפנות  וחצי  ארבע  הייתה  השעה 

יצאתי בשקט לכיוון בית הרב.
"בחוץ", סימסתי לאהרון. כעבור כמה דקות נפתחה הדלת והרב 

רמז לי להיכנס.
"וואו! כל כך הרבה חומר! תניח את החוברות על השולחן", אמר 
הרב, "אז מה, לא ישנת כל הלילה? גם אני לא ישנתי. תזכה למצוות. 

ביי".
יצאתי לכיוון הבית. הרגשת השליחות וחשיבות המשימה מילאה 
אותי מכף רגל ועד ראש. "תודה בורא עולם על שזיכית אותי לקבל 
להימסר  יכולה  הייתה  הזו  המשימה  הרי  מלמלתי.  המשימה",  את 

לחסיד אחר, ומדוע דווקא אני זכיתי? חסדי שמיים!
לעמוד  כדי  ויותר.  יותר  תובענית  ונהייתה  הלכה  המשימה 
במשימה צירפתי לצוות את שני בניי, ברק בן השלוש-עשרה, וישי 
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בן העשר. הם לא ממש ששו לקראתה, אך לרוב ביצעו אותה בצורה 
טובה, גם כשנדרשו מהם שעות של עבודה.

"זו הזכות שלכם!" נהגתי לומר להם, "בעולם הבא תשאלו למה 
לא זכינו ליותר".

כמות הדפים והטונרים להדפסה הלכה וגדלה, הרכישה התבצעה 
מכספי מעשר. בד בבד התברר לי שאני "תפור" לנושא ברמה שלא 
שיערתי. אם רציתי לנסוע לחופשה, אפילו של יום אחד, מה שהיה 
ממש לא מומלץ על ידי הרב, הדבר היה כרוך באישור מפורש של 
הרב שלא תמיד ניתן. שחר מאוד לא אהבה את העניין, אך הסתגלה 

אליו בלית ברירה.
אפשרות  שום  "אין  לשאול.  הרב  נהג  החוברת?"  עם  יהיה  "מה 

לבטל חוברת, אפילו ליום אחד!" סיכם.
הזמן חלף והגענו לכמה מאות חוברות, ואף עברנו את האלף.

האינטנסיביות של המשימה והחיכוך היום-יומי עם הרב הובילו 
לקרבה גדולה ביני לבין הרב. הרב שיתף אותי יותר ויותר במתרחש 
נוסף על כך, הוא נהג לשאול  בתוך החסידות ואף בתוך משפחתו. 

לדעתי בנושאים רבים. כך הפכתי למעין "איש סודו" של הרב.
גם  והיה  וכיבדו,  פרגנו  חלקם  מעיני החסידים.  נעלם  לא  הדבר 

חלק קטן ששידר הרגשה פחות נעימה.
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פרק 7

המסדר

הטלפון בבית צלצל. ניגשתי בזריזות והרמתי את השפופרת. 
"תגיע דחוף! אני צריך לדבר איתך!" זה היה הרב גדי. שיחות 
פנימית  בתחושה  אותי  מילאו  ותמיד  שכיחות,  די  היו  אלו  מעין 
"הייעוץ".  המכונה  הבית  לכיוון  מיד  יצאתי  ועמוקה של שליחות. 
זה היה בית שכור שבו נהג הרב לקבל אנשים שבאו להתייעץ איתו 
על כל נושא שהעיק על ליבם. נכנסתי בדריכות לבית ופניתי לעבר 

חדר "הייעוץ". 
דלת החדר שופצה במיוחד כך שבמרכזה היה חלון זכוכית שקוף 
וגדול, שדרכו ניתן להשקיף מבחוץ על הנעשה בחדר, ומתוך החדר 

על הנעשה בחוץ. הרב ראה אותי וסימן לי להמתין בחוץ. 
"המתנה" בקהילה הייתה כאמור מושג בעל משמעות. מעולם לא 
ידעת אם מדובר בדקה, בשעה, בכמה שעות ולפעמים בחצי יום או 
יותר. לא משנה אם היה מדובר ביום חמסין של קיץ או ביום חורפי 
וגשום. "להמתין" בקהילה התפרש כהוראה לבטל את עצמך  קפוא 
וכל מה שיכול להיות חשוב לך באופן פרטי, משפחתי, כלכלי וכו' 
לזמן בלתי מוגבל. נקווה לטוב, הרהרתי בעודי מתיישב על הכיסא 

בחדר ההמתנה. 
נזכרתי בסיטואציה דומה שהייתה לא מזמן, כאשר הרב גדי קרא 
לחדר  מיד  וניגשתי  הכול  עזבתי  הערב.  בשעות  לייעוץ  דחוף  לי 
הייעוץ. נאמר לי להמתין. המתנתי בחוץ וחיכיתי. עברה שעה וכלום 
לא קרה. כעבור שעה הרב יצא, חייך לעברי ואמר: "סבלנות". הרב 
ועוד שעה,  לה שעה,  וכך עברה  אנשים,  והמשיך לקבל  חזר לחדר 
כאשר אני ממתין בסבלנות על הכיסא בחדר ההמתנה. הסיפור נגמר 
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בשתיים לפנות בוקר, לאחר המתנה של כחמש שעות, כשהרב יצא 
ואמר לי: "לא חשוב, אתה יכול ללכת". 

הרגשה של עלבון עמוק הציפה אותי. לעזוב הכול, להמתין חמש 
שעות וללכת בלי שום מטרה?! לקחתי נשימה עמוקה והרגעתי את 
תיקונים! הרהרתי, הכול תיקונים. הסברתי לעצמי שבוודאי  עצמי. 
לרב יש סיבות טובות לדרך ההתנהלות שלו, ושכל העלבון שלי נובע 
ולא  האשם  הוא  אני  כך  אם  שונא.  הבורא  שאותה  פנימית  מגאווה 
הרב. אם כן, הרב עשה לי טובה גדולה, אז מה שייך פה להיעלב? 
וחוץ מזה הרב הסביר לנו אלף פעמים שכל הפגמים שאנו רואים ברב 
הם השתקפות של הפגמים שלנו, והרב כלל לא פועל בהיגיון רגיל 

אלא על פי הנהגה משמיים.
פתיחת דלת "הייעוץ" קטעה את מחשבתי. הרב הופיע מולי וסימן 
לי לצאת איתו אל מחוץ לבית. יצאנו והתחלנו להתרחק. הרב פנה 
ישמע!"  אחד  שאף  אסור  לכותל!  "אוזניים  ואמר:  שקט  בקול  אליי 
המשכנו להתקדם, רמת הריכוז שלי הגיעה לשיאה. "צריכים לארגן 

מניין", אמר הרב, "מניין של חסידים, אתה מבין?" 
"לא", עניתי. 

דבר  לכל  כמו  מניין,  צריכים  ממרום  להשראה  לזכות  "כדי 
שבקדושה. אנחנו צריכים לאסוף מניין סודי פנימי של חסידים מתוך 

הקהילה שאוכל לסמוך עליהם, יש לך המלצות?" 
השאלה החמיאה לי והביכה אותי כאחד. מי אני שאתן המלצות 

על חברים? חשבתי. "לא יודע", ניסיתי להתחמק.
הרב פרט רשימה של חסידים שעליהם בוודאי אי אפשר לסמוך. 
חלקם חשודים כבלתי אמינים, חלקם לא מספיק יראי שמיים ואחרים 

הוגדרו חולי נפש מסוג המכונה בורדר-ליין.
בורדר-ליין היא הגדרה לאנשים עם בעיות נפשיות גבוליות, אך 
את  מאוד  מטעים  הם  ולכן  לחלוטין,  נורמלי  הנראה  תפקוד  בעלי 
סביבתם. כמות החסידים שהוגדרו על ידי הרב כבורדר-ליין זעזעה 

אותי, ביניהם עלו שמות של חברים קרובים שלי. 
"אם כך, כיצד נוכל לאסוף עשרה?" הגבתי. 

עם  של  המצב  "תבין,  בתקיפות,  הרב  ענה  להתאמץ!"  "נצטרך 
ישראל קשה מאוד, אין לבורא על מי לסמוך, כולם שקרנים". 
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"למי הרב מתכוון כשהוא אומר ‘כולם'?" שאלתי. 
"כמה פעמים אני צריך להסביר לך, כל הרבנים המכונים 'גדולי 
הדור', הם כולם שליחים של היצר הרע! תפקידם הוא להוציא את עם 

ישראל לשמד".
"איך?" שאלתי. 

"כל אחד מהם צריך לגרום לשמד בנושא מסוים, ולצורך זה עליו 
להקפיד מאוד על כל התורה חוץ מהנושא שלו, כך לא יזהו אותו. 

הבנת? זה רעיון גאוני של היצר ושליחיו". 
"מה מניע אותם? מה יוצא להם מזה?" המשכתי לשאול. 

השטריימל,  הזקן,  מזויף,  הכול  צעיר,  מגיל  לזה  אותם  "גידלו 
הבגדים, הכול!" 

זאת לא הייתה הפעם הראשונה שנחשפתי לשיטת הרב בנושא 
"השמד על ידי גדולי הרבנים", אך משהו בתיאוריה לא נראה לי, זה 
פשוט לא נדבק. כולם? ממש כולם? ידוע לי שיש מסורת מזמן הבעל 
שנראים  "מדומים",  רבנים  של  תופעה  קיימת  פיה  שעל  טוב  שם 
צדיקים אך בעצם אינם משרתים את הקדושה ואת הטוב, אך לחשוב 
שלא נשאר צדיק אחד מלבד הרב וחסידותינו הקטנה, ושממש בנו 
תלויה הגאולה?! העברתי במוחי בזריזות את דמויותיהם של גדולי 
הדור מכל החוגים והעדות תוך ניסיון להלביש אותם בהבנה זו. זה 

לא ממש הצליח, אך שמרתי את המחשבה הזאת לעצמי.
ונחצה  הולך  שאני  הרגשתי  אני.  וגם  שתק  הרב  ללכת.  המשכנו 
לשני חלקים; חלק פנימי שחושב ומרגיש דברים מסוימים, וחלק אחר 
שמגיב ופועל על פי ציפיות הרב ממני. לחלק הפנימי לא ממש אפשרתי 
ליצר הרע מרחב חשיבה  להיות ממש מסוכן לתת  יכול  זה  להתפתח, 
והרגשה. אמרתי לעצמי: "תמיר! תתעורר! היצר הרע מנסה לגנוב אותך 
לרשותו! אם לא תילחם על נשמתך, עלול לקרות לך מה שקרה לדניאל".
דניאל ומשפחתו היו חסידים בקהילה. בשלב מסוים הרגיש דניאל 
רב  באומץ  החליט  והוא  לו,  מתאימים  אינם  והקהילה  המקום  כי 
לפרוש. הרב העביר הוראה מפורשת שמשפחה שעוזבת את הקהילה 
מוחרמת, אסור לדבר איתם או ליצור איתם כל קשר אחר. הרי הם 
בקשר  שיהיה  ומי  אותם  חטף  הרע  היצר  הרע,  הצד  בידי  "שבויים 

איתם בוודאי ייפגע!"
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זו מלחמת הישרדות, הרהרתי לעצמי, אני חסיד נאמן, ולא אתן 
לשום יצר לגנוב אותי!

הגענו חזרה לבניין ה"ייעוץ". הרב פנה אליי והורה לי להמשיך 
לחשוב ולמצוא עשרה חסידים שישמשו שלד למניין הסודי. נפרדנו, 
הרב פנה אל חדר קבלת הקהל, ואני פסעתי לכיוון ביתי, שהיה ממש 

צמוד לשם.
לקח כמה שבועות לגבש מניין של חסידים שהרב יכול "לסמוך" 
עליהם. אני מוניתי לאיש הקשר הסודי שיעביר את המסרים כדי שלא 
חיי  חזון  שחשתי.  ההתעלות  הרגשת  את  לתאר  אין  החוצה.  ידלפו 
מתממש. מניין של חסידים העוסקים בפעילות רוחנית להצלת עם 
ישראל ולקירוב הגאולה, הקצה הגבוה ביותר של שאיפתי הפנימית 
ציירתי את חבורת הצדיקים הנסתרים בתקופה  והעמוקה. בדמיוני 

שלפני התגלות הבעל שם טוב הקדוש.
הרב החל להעביר דרכי מסרים לקבוצה. השם הסודי של המניין 
לעסוק  הטיול  מאנשי  אחד  מכל  דרש  הרב  הטיול".  "אנשי  היה 
לפעול  יכול  לא  אני  "בדקתי,  שאת.  ביתר  ובהתקדשות  בתשובה 
רבה",  אחריות  עליכם  מוטלת  ולכן  חסידים  של  מניין  צריך  לבד, 

הורה לנו הרב.
ואז הוזעקנו לפעילות הראשונה. נקראתי לבוא דחוף לבית הרב. 
הרב ישב על כיסאו כשעל שולחנו ערימה גדולה מאוד של ספרים. 
לפני  מאוד  טוב  ותחשוב  שאלה  אותך  "אשאל  בשיאו.  היה  המתח 
בעודי  בי  עבר  קל  רעד  רועם.  בקול  הרב  אליי  פנה  עונה!"  שאתה 

ממתין לשאלה. "מה אתה אומר על ארץ ישראל?"
"ארץ טובה מאוד!" עניתי בצורה טבעית.

"בטוח?" שאל הרב.
"כן", עניתי.

"אתה זוכר את המקום "המפורסם" בצידי כביש מספר 1 בירידה 
בדרך.  מילה  שום  תדברו  אל  גיא,  עם  עכשיו  לשם  סע  מירושלים? 

תגיעו למקום, תסתכלו מה רואים שם ותחזרו לדווח לי, ברור?"
"כן", עניתי בהיסוס.

לדרך.  ויצאנו  לרכב  נכנסנו  הרב.  לבית  מחוץ  גיא  את  פגשתי 
תחושה של מסתורין אפפה את כל העניין, אך מי יעז לשאול את הרב 
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משהו? גיא נסע במהירות. שאגות המנוע לא הפריעו לגיא להגביר 
את מהירותו. שתקנו.

לפתע נזכרתי שהבטחתי לשחר שאספיק להחזיר את הבנות מגן 
הילדים. נו, היא תסתדר, הרהרתי. איזו חשיבות יש לעניין אל מול 

עזרה דחופה לעם ישראל?
הגענו למקום. גיא עצר את הרכב ושנינו יצאנו בזריזות תוך כדי 
גיא.  של  בפניו  הבטתי  מיוחד.  דבר  שום  ראיתי  לא  האזור.  סריקת 

נראה שגם הוא לא הבחין במשהו יוצא דופן.
חזרנו לרכב. גיא הניע את הרכב ויצאנו לדרך חזרה לבית הרב. גם 
בדרך חזרה שתקנו. הדממה שליוותה את הנסיעה אפשרה למבול של 

מחשבות לחלוף במוחי.
במוחי.  מחשבה  חלפה  הזה?  ההזוי  הדבר  מה  כלום!  ראינו  לא 
נבהלתי. קול פנימי נשמע בתוכי: מתי כבר תבין שכדי לראות דברים 
רוחניים צריך לזכך את העיניים?! אתה פשוט לא ראוי לראות, נקודה. 
תחושת ה"לא ראוי" הייתה תחושה שליוותה כמעט כל פעילות שלי 

בתחום עבודת ה' בקהילה. 
תחושה זו התעצמה אצלי בייחוד כשהתקרבתי יותר לרב והפכתי 
נשלחה  הזדמנות  בכל  ביותר.  אליו  המקורבים  מהחסידים  לאחד 
מצידו הערה כגון "אתה רואה שאתה עצלן? לא בסדר? לא ראוי?", 
ולפעמים אפילו "זכיתי" לכינוי "אפס". הערות אלו הושמעו ביחידות 
כל  את  לשמוע  שאהבתי  לא  החסידים.  שאר  לעיני  בפרהסיה,  וגם 
ההערות, אבל הבנתי שאצל "עובד ה' אמיתי" ביקורת נחשבת לזכות. 
אם אתה נפגע או נעלב, אות הוא לגאווה פנימית השוכנת בתוך ליבך, 
ולכן הדרך  ה',  שאינה רוצה לשמוע ביקורת. הגאווה שנואה בעיני 
אם האדם  בפרט  להגיב,  ולא  ביקורת  היא לשמוע  איתה  להתמודד 

ש"יורד" עליך הוא לא אחר מאשר המורה הרוחני שלך — הרב גדי. 
הדבר יצר אצלי מתח פנימי מתמיד. מצד אחד אני צריך לאהוב 
את התוכחות, אך במציאות לא מצאתי בי שום כוח להתמודד איתן. 
כך הפכתי למעין "ספוג" של שליליות ללא מוצא. מציאות זו הובילה 
אותי לא פעם לתפילה עמוקה, לצעקה ולעיתים קרובות אף לפרץ 
של דמעות בציפייה לישועת ה'. משהו בפנים תמיד ידע כי לא תאחר 

לבוא.
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הגענו לבית הרב. נכנסנו מיד כדי לא לעורר תשומת לב בחוץ, 
ישב. הוא שאל  ל"אולם", שם הרב  נכנסנו  ביותר.  סודי  היה  העניין 
אותנו אם ראינו משהו מיוחד, הנהנו לשלילה. בחדר דלקו עשרות 

נרות נשמה והאווירה הייתה מתוחה ואפופת מסתורין.
אנשי  עם  הנמנים  החסידים  שאר  ב"אולם"  שהו  שעה  באותה 
ישראל  לכלל  הקשור  גדול  ב"תיקון"  עסוק  שהרב  הבנתי  ה"טיול". 
לכך,  שזכיתי  אשרי  ליבי.  את  הציפה  ואחריות  שליחות  ותחושת 
עמדתי  קדימה.  להסתכל  ולא  לעמוד  לכולם  הורה  הרב  חשבתי. 
בדריכות עם שאר אנשי הטיול. הרב מלמל כמה דיבורים שלא ממש 
ועל  הסתיים  שה"תיקון"  לנו  הורה  דקה  וכעבור  לשמוע,  הצלחנו 
כל אחד ואחד להתחזק בעבודת ה' ובתשובה. הוא הורה לנו לצאת 
צועד  ובעודי  עשינו,  כך  תעורר חשד.  מדורגת שלא  בצורה  מביתו 

לכיוון ביתי נתתי הודיה לה' על שזיכה אותי למעמד נדיר זה.
הפעלה נוספת של אנשי ה"טיול" הייתה בחג הפורים. הרב קרא 
יקיימו את מצוות  ה'טיול'  אנשי  "תדאג שכל  לביתו.  החג  בערב  לי 
שכרות החג עד הסוף!" הורה לי הרב. ההוראה עברה בצורה חשאית 
ומסודרת. רוב אנשי הטיול היו מסורים ביותר וביצעו את ההוראה 
בצורה מדויקת. תפקידי היה לפנות את השיכורים לבתיהם בצורה 
השתכר  החברים  אחד  בעצמי.  להשתכר  יום  של  ובסופו  בטוחה, 
ופשוט "נזל" לנו מהידיים. נעזרתי בחבר אחר אך הוא פשוט נשמט 
לנו ונפל בצורה מפחידה על הראש. חששנו מאוד כי מדובר בזעזוע 

מוח, אך לשמחתנו האירוע הסתיים בשלום. 



65

פרק 8

האח הגדול

דלת  דרך  החסידים  עברו  לאט-לאט  המומים.  יצאנו  הזה  מהטיש 
שבת,  ליל  הסמוך.  הרחוב  למדרגות  הרב  מבית  המובילה  הברזל 
השעה הייתה שלוש לפנות בוקר. ניתן היה להבחין בקלות כי חוויה 
יוצאת דופן עברה על החסידים בטיש. כל אחד היה שקוע ומכונס 
בעצמו, כמעט לא הוחלפו מילים בין האנשים. וכך, כעבור כחמישים 

מטר של הליכה משותפת, התפזרנו כל אחד לכיוון ביתו.
ומחיש  מהם  נפרד  בעודי  הקבוצה  לעבר  קראתי  שבס!"  "גוט 

פעמיי לכיוון הבית.
"גוט שבס! גוט שבס!" החזירו לעברי החסדים בחיוך.

האווירה הייתה קשה ומתוחה.
זה לא ממש מה שהתכוונתי, הרהרתי לעצמי, החסידות של הבעל 
שם טוב הצטיירה במוחי בצורה אחרת לגמרי. טוב, בוודאי הזמנים 
השתנו והיחיד שיכול לכוון את העניינים זה אדם שמחובר ל"מעלה" 

כמו הרב, שכנעתי את עצמי.
הגעתי הביתה. הייתי כל כך מוצף מהמסר שעבר בטיש שהרגשתי 
צורך לשתף את שחר בכך. נראה לי שהיא ממש לא תאהב את זה, 

אבל אני חייב לספר לה, חשבתי.
"שחר", לחשתי בעדינות.

"מה, מה קרה, מה השעה?" ענתה שחר. 
"שלוש ורבע, הכול בסדר, יש מצב לעדכן אותך בטיש?" שאלתי.

"כן, אין בעיה, תן לי דקה להתאושש", השיבה שחר, "בטוח שהכול 
בסדר?"

"כן, הכול בסדר", עניתי.



  תמיר חן 66

זו לא הייתה הפעם הראשונה שהערתי את שחר ל"עדכונים" מיד 
אחרי הטיש. פעמים רבות המסרים והדיבורים בטיש גרמו לי לסערה 
לי אפשרות לשתף כמעט  נפשית לא קטנה. מלבד שחר לא הייתה 
או  הנוגעים לביקורת על הרב  רגישים  בנושאים  לא  אף אחד, בטח 
על הקהילה. כאמור, החסידים הונחו על ידי הרב לא לשתף אף אחד 
מהחברים בחייהם האישיים. "מי שיש לו בעיה שיבוא לרב לייעוץ", 
אהבה  של  ממקום  הקהילה  הפכה  שלאט-לאט  כך  לומר,  הרב  נהג 
הרגשת  אמיתי.  דבק  ללא  פרטים  של  אוסף  למעין  חברים  ודיבוק 
את  הנחה  הרב  כך,  על  נוסף  הקהילה.  על  להשתלט  החלה  ניכור 
החסידים לדווח על כל פעולה או אמירה בלתי רצויה שנתקלו בה 
בקהילה. הדבר גרם לחסידים לחשוב פעמיים לפני כל אמירה כדי 

לא "להסתבך" עם הרב.
בתוך  ליבי  לרחשי  קשבת  אוזן  הפנתה  תמיד  שחר  הרב,  למזלי 
תחושת הניכור והחשדנות שהלכה והשתלטה על הקהילה. הרגשנו 
מעין "צוות" שיחד יכול לדבר על כל דבר ולהתמודד עם לחצים ועם 
מתחים מבחוץ. מה שאפשר זאת היה העובדה שהצטרפנו לקהילה 

כזוג נשוי ומגובש.
אחרי  שהתחתנו  שזוגות  השנים  במשך  גילתי  הרבה  לתדהמתי 
ניהלו  ורווקות  כרווקים  לקהילה  והתחברו  לקהילה  הצטרפותם 
נאמנות כפולה: נאמנות אחת לרב ולדרכו, ונאמנות אחרת לבן הזוג. 
שבתפיסת  לדעת  נוכחתי  השנים,  במשך  לרב  מאוד  קרוב  בהיותי 
באחד  הזוג.  לבן  לנאמנות  קודמת  לרב  הנאמנות  הרב  של  העולם 
בטענה  מהקהילה  נשוי  גבר  "להעיף"  החליט  הרב  שבהם  המקרים 
שהוא פרץ את גדרי הצניעות הקבועים בקהילה, הופתע מאוד הרב 

שאשתו הלכה אחרי הבעל במקום להתגרש ולהישאר נאמנה לרב.
"נו, ספר, אני מקשיבה", אמרה שחר.

"טוב, תשמעי, משהו השתנה", התחלתי לספר. "הרב דיבר על כך 
שיש מלחמה גדולה בין הטוב והרע בעולם, את יודעת. ובכן, כעת 

הרב דיבר על היצר הרע ושליחיו".
"נו?" הגיבה שחר.

"תראי, הוא דיבר על שליחים ממש, את מבינה? שליחים!" ניסיתי 
לרמוז.
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"דבר ברור, אני לא מבינה!"
"שליחים, הכוונה בני אדם ממש שהם השליחים שלו", המשכתי.

"ו..." אמרה שחר.
היא  שלנו  הקהילה  הרב  של  שבתפיסה  יודעת  כבר  את  "תראי, 
מקום השראת השכינה, הגאולה הכללית של עם ישראל תלויה ברב, 
כל שאר הרבנים הם מזויפים. ולכן היצר הרע לא מוכן לאפשר לנו 
לפחות  או  הקהילה,  את  לפרק  מנסה  והוא  הגאולה,  למען  לפעול 
לא לאפשר לה לפעול באופן חופשי. פירוש הדבר הוא שיש בתוך 

הקהילה חסידים שהם לא ממש חסידים".
"למה אתה מתכוון?" שאלה שחר בקול מתוח.

מטעמו  אנשים  הקהילה  בתוך  'שתל'  הרע  שהיצר  מתכוון  "אני 
לעקוב  כדי  מטעמו  ממונים  אנשים  הם  אך  לחסידים,  שמחופשים 
ולדווח על כל פעולה של הקהילה ושל הרב. כל פעולה שלנו או של 

הרב נרשמת איפשהו".
"תגיד, אתה רציני?" שאלה שחר.

"כן, זה בדיוק מה שהרב אמר", עניתי.
"רגע, הרב אמר שמות?" שאלה שחר בסקרנות.

"לא, הוא הזהיר בצורה כללית שכל אחד ידע שיש עיניים שצופות 
בו".

"מה ההשלכה לגבינו?" שאלה שחר.
"לא יודע, צריך לחשוב. טוב, נהיה מאוחר, נלך לישון".

"מקווה שאצליח להירדם", אמרה שחר.
האמת שגם אני לא ממש הצלחתי להירדם. מחשבה רדפה מחשבה. 

זה הסוף של אהבת החברים, חשבתי לעצמי, הרי כולם חשודים.
זה פשוט  ליבי.  ידיים הציפה את  ורפיון  תחושת עצבות עמוקה 
חסר סיכוי לגמרי, הרהרתי, הרב מלמד אותנו שהיצר הרע יודע הכול 
עלינו, מתכנן בלי הרף מזימות לטווח קצר, בינוני וארוך, הוא שולט 
משאבים  לו  יש  שלנו,  ובמעשים  שלנו  בהרגשות  שלנו,  במחשבות 
ותקציבים בלי סוף שבהם הוא כבש את רוב העולם. תשעים ותשעה 
גם  ועכשיו  שלו,  שליחים  הם  ביהדות  והמשפיעים  מהרבנים  אחוז 
מסוימים  אחוזים  לעולם,  להאיר  שאמורה  הקטנה,  הקהילה  בתוך 

מהחסידים הם אנשים שלו! אני מרים ידיים!
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כדור השלג הלך והתגלגל משבוע לשבוע ומטיש לטיש. בהיותי 
היה  מדובר  המרכזיים.  החשודים  שמות  את  קיבלתי  לרב  קרוב 
נכנס לרשימה מסיבה אחרת.  בכחמישה חסידים לפחות שכל אחד 
אחרים  ובשב"כ,  סודיות  מודיעין  ביחידות  בעבר  שירתו  חלקם 
נראו שכליים מדי מכדי להתחבר לקהילה ולדרך הדוגלת בפשטות 
ובעבודת הלב וסולדת מצבירת ידע וחוכמה, היו כאלה שנחשדו בגלל 
תפקיד הוריהם, והדובדבן שבקצפת היה חסיד ושמו רונן שאביו היה 

אישיות בכירה ביותר במודיעין הישראלי.
אפשר  שאי  חסידים  היו  לחשד.  עילה  שימש  הכלכלי  הרקע  גם 
היה לתת שום הסבר הגיוני לשפע הכלכלי שלהם כאשר שני בני הזוג 
לא עבדו לפרנסתם. בקיצור, ככל שהמצב האינטלקטואלי, הכלכלי 

והמשפחתי היה ירוד יותר, המשפחה נחשבה לאמינה יותר.
כאמור,  פשוט.  לא  מאמץ  היה  זו  בתקופה  לרב  צמוד  להיות 
הקהילה הייתה בנויה מעגלים-מעגלים. ככל שהחסיד נחשב לאמין 
היו מסרים פשוטים שעברו  יותר.  פנימי  יותר, הוא הצטרף למעגל 
דרך הטיש או דרך הודעות אס.אם.אס לכלל החסידים, אך היו מסרים 
אחרים שאליהם נחשפו חסידים בודדים בלבד. התמימות והרצינות 
שלי הובילו אותי להיות איש סודו של הרב ולהיות מעודכן בעניינים 
פנימיים ביותר. הדבר שהבהיר לי את רמת האמינות שלי בעיני הרב 
יותר מכול היה העובדה שהוא שיתף אותי הרבה פעמים בנושאים 
משפחתיים אישיים. מוזר היה לי לפעמים לחשוב על אחיותיי ועל 
להם  אין  יותר.  חיצוניים  למעגלים  שייכים  שהיו  שבקהילה,  גיסיי 
שמץ של מושג היכן הם חיים, חשבתי לעצמי, חבל שאיני יכול לשתף 
אותם, הרי הם משפחתי הקרובה, אך עם הזמן התברר לי כי המושג 
הנאמנות  כאמור,  בקהילה.  משמעות  חסר  למושג  הפך  "משפחה" 
לרב קודמת לכול, ואפילו שהדבר היה ברור לי, הופתעתי בכל פעם 

מחדש מהעוצמה של העניין.
הרב התחיל לחוש פחד אמיתי שחייו בסכנה של ממש, בהיותו 
נקודת האור היחידה שעדיין נלחמת בחושך בעולם ומסרבת להיכנע. 
התחושה שהוא מוקף ב"סוכנים" של היצר הרע גרמה לו להגדיר את 
מצבו כמצב של פיקוח נפש, וההשלכה הישירה הייתה: "פיקוח נפש 
דוחה הכול". כל רצון או צורך שלו, פיזי או רוחני, הפך לצו חירום 
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מטעם  נדחו  כולם   — פרטיות  פרנסה,  משפחה,  לדיחוי.  ניתן  בלתי 
לכלל  נפש  פיקוח  הוא  יותר  רחב  שבמובן  הרב,  של  נפש"  "פיקוח 

ישראל.
בשם  אחריו  שעוקב  הממסד  את  הרב  כינה  פנימיות  בשיחות 
"הדירקטוריון". בכל הזדמנות נערכו דיונים, הערכות מצב ופיתוח 
אסטרטגיות פעולה אל מול המצב החדש. לא ברור איך, אך הרב 
גדי פיתח יכולת מיוחדת לפעול בשני ערוצים במקביל: ערוץ אחד 
בכל  ועוזרת  תומכת  לרב,  הקשורה  תמימה  ה'  עובדי  קהילת  של 
לא  מספר  של  שחורה  רשימה  ובו  אחר  וערוץ  הענפה,  הפעילות 
מבוטל של חסידים המסומנים כ"סוכנים" של היצר הרע. לא פעם 
נדהמתי לראות יחס חם ואוהד לחסיד המסומן באופן ברור כ"סוכן" 

מסוכן.
היה כתוב  ועל הצג  חג סוכות. הפלאפון צלצל  היה במוצאי  זה 

"הרב". עניתי מיד.
"תגיע דחוף!" נשמע קול הרב מעברו השני של הקו.

צלצלתי  הרב.  בית  של  הדלת  בפתח  הייתי  דקות  כארבע  בתוך 
נפתחה  הדלת  הרבה  ולהפתעתי  כנהוג,  בלבד  אחת  פעם  בפעמון 
כעבור כמה שניות. נכנסתי וללא מילים עקבתי אחרי הרב במסדרונות 

הבית הצרים. הרב פתח את דלת האולם ויצא לגג של חדר הטיש.
"תפרק את הבטרייה של הפלאפון", ציווה הרב, "אסור שיצותתו 

לנו!"
כך עשיתי.

"תשמע, אנחנו מתארגנים לשמחת בית השואבה, ולא תאמין מה 
קרה".

שתקתי.
"לפני כמה דקות הגיע רונן. אתה מבין, כן? ואמר לי שאבא שלו 

מסר שיש לי עשרים וארבע שעות לחיות".
"מה?! זה רציני?" שאלתי בתדהמה.

"לא יודע, אבל כך הוא אמר. ודבר נוסף שרציתי שתדע, המשיך 
מה  על  ה'ייעוץ?'  מול  הספסל  על  שלשום  שישבנו  "זוכר  הרב, 

דיברנו?"
"על התורה של הרב מאיזביצא", עניתי.
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"יפה מאוד, למוחרת בצוהריים התקשר אליי רונן וסיפר לי שהוא 
למד תורה נפלאה של הרבי מאיזביצא! אתה מבין?" שאל הרב.

"לא ממש", עניתי.
"איך הוא כיוון בדיוק לשיחה שלנו על הספסל? נראה לך שזה 

צירוף מקרים? זה יכול להיות צירוף מקרים?"
"הרב מתכוון שהוא צותת לנו באיזו דרך?" שאלתי.

"בדיוק! והוא גם רוצה שנדע שהוא מצותת, אתה מבין?"
"וואי, המצב לא טוב", אמרתי.

"מאוד לא טוב. אל תדבר על זה עם אף אחד, גם לא עם האישה! ביי".
חזרתי הביתה בתחושה של פחד. אם אני מקורב לרב, "הם" בוודאי 
שעוקבים  להיות  יכול  מסומן?  אני  שגם  להיות  יכול  זאת.  יודעים 

אחריי ממש ברגעים אלו?
"חייך למצלמה!" ניסיתי להצחיק את עצמי ונזכרתי בסיטואציה 
של סרט מהעבר, שבו הפושעים מזמינים פיצה לסוכנים ה"חשאיים" 
שעוקבים אחריהם. שמחת בית השואבה באה לי בדיוק בזמן, הרהרתי 

לעצמי.
שמחת בית השואבה בקהילה הייתה אירוע מיוחד במינו. בהרכב 
הלהקה היו הרב גדי ששר וניגן בגיטרה ובנו שתופף בתופים. מערכת 
ההגברה הייתה מתופעלת על ידי חסידים בעלי תשובה שבעברם היו 

בעצמם מוזיקאים מצליחים.
שהוא  שירים  בעיקר  וניגן  הרב  שר  המועד  חול  ימי  כל  במשך 
ידועות.  אמריקאיות  דרום  מנגינות  על  שהלביש  מילים  או  הלחין 
"מגיירים"  קדושים  נהוג שאדמו"רים  היה  טוב  שם  הבעל  בחסידות 

מנגינות מאומות העולם ומספחים אותן לחצרות הקודש.
אי אפשר להסביר במילים את תחושת ההתעלות והשמחה שהייתה 
אופפת את הקהילה בזמנים אלו. לא משנה באיזה מצב נפשי היית 
שרוי, מספיק שהיית נכנס לאזור השירים והיית "עף באוויר" ומתחיל 
לרקוד ללא הפסקה וללא צורך ב"תדלוקים" שונים ומשונים. נראה 
שכל הלחץ והמתח משתחררים בבת אחת וסוחפים איתו את המוח, 
הלב והגוף בהתלהבות של "אש קודש" עליונה השורפת כל מחשבה 
להתאושש  רב  זמן  לחסידים  לוקח  היה  החג  בסיום  אחר.  רגש  או 

ו"לרדת" שוב לעולם הזה ולשגרת היום-יום.
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החג עבר ואיתו תחושת ההתעלות. הלחצים והמתחים החלו שוב 
מתקדמים בזחילה לכיוון המוח והלב. הרי ה"סוכנים" לא הלכו לשום 

מקום, הם ממש פה איתנו, הרהרתי לעצמי.
הטלפון מהרב גדי לא איחר לבוא. "אני ב'ייעוץ'. תגיע!"

צעדתי בזריזות אל בית הייעוץ, שהיה במרחק שתי דקות מביתי. 
הרב היה עסוק בחדרו עם אחד האנשים שבאו להתייעץ. הראיתי את 

עצמי והמתנתי בסבלנות שהרב יקרא לי.
כעבור דקות נפתחה הדלת והרב קרא לי להיכנס.

"שב!" אמר הרב, "מה קורה? משהו חדש?"
"לא", עניתי, "קצת קשה לרדת מהאורות של החג".

"כן, לכולנו קשה". הרב רמז לי להתקרב והוציא מכיסו נייר עיתון 
מקופל לארבע. "קח, תקרא ותחזיר אליי. לא לדבר בשום פנים עם 

אף אחד. ביי".
הכנסתי בזריזות את העיתון לכיסי ויצאתי לכיוון הרחוב. מה כבר 
יכול להיות שם, הרהרתי לעצמי. הגעתי הביתה ופתחתי בסקרנות 

את חתיכת העיתון המקופל. 
הייתה  העמותות",  של  ספרים  ניהול  בבדיקת  החל  הכנסה  "מס 
הכותרת. המשכתי לקרוא, אך לא הצלחתי להבין את הנקודה. מה 
בצורה  החוק  על  לשמור  דואג  יודע שהרב  אני  בזה?  חשוב  כך  כל 
מושלמת. קיפלתי את העיתון וצעדתי שוב לבית הייעוץ. הרב בדיוק 

יצא לסיבוב ושמח שהגעתי בתזמון מדויק.
יצאנו לסיבוב. מסרתי לרב את חתיכת העיתון המקופלת.

"נו?" שאל הרב.
שתקתי.

"אתה לא מבין?"
"לא", עניתי.

יומי הוא דרך מעולה  "התחלתי במעקב אחרי העיתונים. עיתון 
להעביר מסרים. יש לי כבר עשרות כתבות שגזרתי ושמרתי", אמר 
'הדירקטוריון' מייצג את כוחות  הרב, "תבין, הגוף הזה שאני מכנה 
וכל  התקציבים  כל  הכוחות,  כל  לו  יש  עולם.  חובק  גוף  והוא  הרע 
רשות  קיבל  הוא  העולם,  את  כרגע  מנהל  בעצם  הוא  האפשרויות. 
משמיים. בחסדי שמיים התחלתי להבין שנשלחים לי מסרים מהגוף 
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צריך  מוקש  על  לדרוך  לא  כדי  מבין?  אתה  העיתונות,  דרך  הזה 
להקשיב למסרים ולהתנהל בהתאם. מובן שהכול נכתב ברמזים, אך 
תודה לא-ל שה' פוקח את עיניי להבין בבירור את המסר. אתה יודע 

מה כתבו חכמינו: 'אסור להתגרות ברשע שהשעה משחקת לו'".
החדשה  התיאוריה  את  ולהבין  לנסות  כדי  רב  קשב  הקשבתי 
ולהיות לעזר לרב בפענוח הקודים, אך משהו בי לא ממש התחבר 

לעניין.
אור  נקודת  נשארה  לא  שלנו  הקטנה  הקהילה  שמלבד  "יוצא 

בבריאה!" הגבתי לפתע.
"מה לעשות, זה המצב כרגע, ה' יתברך הטיל עלינו את המשימה 
"איך  הרב,  המשיך  בדיחה",  ועכשיו  בכבוד!  בה  לעמוד  ונשתדל 

קוראים לפרשת השבוע של השב"כ?"
"לא יודע", עניתי

"פרשת 'האזינו'!" סיים הרב בחיוך.
בעת  רבדים  בכמה  לתפקד  הרב  מיכולת  נדהמתי  ושוב  שוב 
ובעונה אחת. מצד אחד הקהילה המשיכה להתנהל כרגיל, ומצד אחר 
עוד ועוד חסידים סומנו כ"סוכנים" או כ"מועמדים לסוכנים". בראיית 
העולם התמימה שלי, לחסיד מתחזה אין מקום בקהילה קדושה, אך 

הרב התנהל בצורה אחרת.
המתרחש,  על  עיניים  עשר  לפתוח  הונחו  הנאמנים  החסידים 
וכך נוצרה מערכת המזינה את עצמה. דיווחים שוטפים הגיעו לרב 
מהחסידים על חשדות אלה ואחרים, על דיבורים חשודים ועל מסרים 
ידי החסידים ה"סוכנים" כבדרך  או דמיוניים שנאמרו על  אמיתיים 
והתייחס  את המסרים  קיבל  מצידו  הרב  נסתר.  כאיום  ופורשו  אגב 
להגיע  הדיווחים  לזרם  שגרם  מה  ביותר,  רצינית  בצורה  אליהם 

למימדים מפחידים. 
התחושה שהתקבלה הייתה שכל תנועה בקהילה נרשמת ומדווחת, 
מה שגרם לכל משפחה להתכנס בתוך עצמה ולנהל תקשורת שטחית 

ומינימלית עם המשפחות האחרות. 
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פרק 9

ההתכנסות

ליל שבת. השעה הייתה שתים-עשרה וחצי בלילה. בחוץ השתוללה 
של  המעיל  את  שקניתי  מזל  הטיש.  לכיוון  לצאת  עמדתי  סערה. 

הקהילה, הרהרתי.
פרוותי  כובע  עם  ומרופד  מעיל שחור  היה  הקהילה  המעיל של 
ניתן היה לרכוס אותו עד לקצה האף,  ויותר.  שעטף את כל הראש 
וכך להגן על הפנים מרוח ומגשם. הרב היה הראשון שהלך עם סוג זה 
של מעיל, וכל החסידים בעקבותיו. המעיל הפך למעין "מדי חורף" 
קניית  נחשבה  לקהילה  שהצטרף  חדש  לחסיד  הקהילה.  חסידי  של 
המעיל לשלב ראשון של היטמעות בתוך הקהילה כחסיד מן המניין. 
השלב השני היה לבוש החלט החסידי, שהיה מין חלוק ארוך בצבע 
זמן  לקח  אישית  לי  החול.  לימות  חסידיים  ב'  למדי  שנחשב  שחור 
רב עד שאזרתי אומץ לקנות חלט כזה. זה היה בערב חג השבועות. 
התקשרתי ליהודה, שהיה "אב הבית" של הקהילה, ואמרתי לו: "מגיע 
"מזל טוב!  יהודה שמח מאוד.  לי מזל טוב! החלטתי לקנות חלט". 

מזל טוב!" בירך אותי בהתלהבות.
קבענו ללכת לחנות הבגדים החסידית בשכונה בהקדם האפשרי 
כדי להספיק ללבוש את החלט בחג. לצערנו לא מצאנו מידה מתאימה 
והקנייה נדחתה לאחרי החג. "זה עונש על כך שהתעכבת עם החלט 

עד עכשיו", אמר יהודה. קיבלתי את דבריו בהכנעה.
בית  לכיוון  לברד. החשתי את צעדיי  והפך  והתחזק  הגשם הלך 
הרב. מקווה שאספיק להגיע לטיש לפני שהרב ירד, איחלתי לעצמי.

נקישות חזקות וחסרות סבלנות על דלת הברזל.  הקשתי שלוש 
כבר הייתי רטוב למדי, וקיוויתי שהדלת תיפתח מהר. הדלת נפתחה, 
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והדי ויכוחים סוערים הגיעו לאוזניי מכיוון חדר הטיש. ב"ה כנראה 
הרב עוד לא ירד, הרהרתי.

כאמור, מקום הישיבה בטיש היה ממש החלטה אסטרטגית. להיות 
ניתוק.  יצר הרגשה של  ורחוק מדי  די מלחיץ,  היה  לרב  קרוב מדי 
הגעתי לקצה המסדרון המוביל לחדר הטיש תוך כדי סריקה מהירה 
של מקומות הישיבה הפנויים. מצאתי מקום טוב באמצע והתיישבתי. 
הייתה  הקבוצה  במינה.  מיוחדת  חוויה  הייתה  לטיש  ההמתנה 
מחולקת לאזורים. אזור אחד כונה האזור ה"שמח", שם ישבו קבוצת 
חסידים ושיתפו זה את זה בבדיחות ובאירועים מצחיקים. מדי כמה 
התמקד  אחר  אזור  מתגלגלים.  צחוק  פרצי  מהאזור  נשמעו  דקות 
בניתוח אירועי השבוע האחרון על פי התפיסה הרוחנית של הרב וזכה 
ביותר בקבינט הייתה  "הקבינט הביטחוני". הדמות הבולטת  לכינוי 
חסיד בשנות החמישים לחייו בשם ברוך. ברוך לא היה חסיד רגיל 
לכל הדעות. הוא היה בעל עבר צבאי סודי במשרד הביטחון. בהווה 
הוא שימש בתפקיד עובד סוציאלי בכיר. היה בו שילוב של תפיסה 
רוחנית גבוהה ונטייה למיסטיות עם רגליים יציבות על הקרקע. גילו 
לו מעמד מכריע של  הקנו  ובעבר  בהווה  ותפקידיו  יחסית  המבוגר 
המופלאים  הסיפורים  אחד  האקטואליה.  נושאי  בכל  עניין"  "מבין 
שנהג ברוך לספר היה על הפגישה הראשונה שלו עם הרב ב"ייעוץ". 
לדבריו, באמצע הייעוץ הרב פשוט החל לרחף מעל הקרקע בדבקות 
עצומה. האמת היא שהייתי די סקפטי באשר לאמינות הסיפור, אך 

שמרתי את הדבר לעצמי.
החזון הרוחני של ברוך היה שהרב הוא צדיק הדור ובבוא הזמן 
אמורה לשרות על הרב נבואה שתיתן לו את הכוח להנהיג את הדור 
לקראת הגאולה. ברוך גם שרטט מפה רוחנית של הרב ושל הקהילה 

על פי תורת הקבלה.
ידוע של פי הקבלה מהות הבורא אינה ניתנת לתפיסה משום שאין 
בעלת  בריאה  לברוא  כדי  מבואר שהבורא,  גבול.  של  מימד  כל  בה 
גבול, "צמצם" את עצמו ל"פורמט" מוגבל. הספירות הן ממוצע בין 
הם  אלו  לעשר.  והם מתחלקות  הגבול  לבין  גבולית  הבלתי  המהות 
מעין עשרה מיני הנהגות שהבורא יצר בהם את עולמו ודרכם הוא 
והיא  "כתר"  מכונה  הראשונה  הספירה  התכלית.  אל  אותו  מנהיג 
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האחרונה  לספירה  עד  הספירות  מתעבות  מהכתר  ביותר.  הגבוהה 
המכונה ספירת המלכות.

נגד ספירת הכתר,  במפה של ברוך הרב עמד בראש הפירמידה 
החברים  שאר  הדעת.  ספירת  כנגד  עצמו  את  ברוך  רשם  ומתחתיו 
לא  בעקשנות  הקפיד  ברוך  אך  במפה,  מקומו  את  אחד  כל  תפסו 

לגלות את מיקומם.
הרב בעצמו נהג להתייחס אליו בסגנון של "כבדהו וחשדהו". מצד 
אחד התייעץ איתו והקשיב לעצתו, ומצד אחר, בחדרי חדרים, אפשר 
היה לשמוע משפטים כמו "אני לא סומך עליו בגרוש! נראה לי שהוא 
'שתול' פה מטעם..." החסידים ה"נאמנים" לרב עקבו אחרי כל משפט 
של ברוך לפני הטיש ודיווחו לרב כדי לנסות לזהות כוונות נסתרות 

העומדות מאחורי דבריו.
ברוך החל לומר כי המצב בקהילה עומד להשתנות, כשלפתע דלת 
הטיש נפתחה והרב ובנו אהרון נכנסו אל תוך החדר. נעמדנו בדממה 
שעמד  כיסאו  אל  להגיע  יוכל  שהרב  כדי  גישה  שביל  ופתחנו  כנהוג 

בקצה החדר. אהרון נהג לשבת עם החסידים בכיסא הצמוד לרב.
כמו בכל טיש הרב גדי התיישב, עצם את עיניו, נשען לאחור על 
משענת כיסאו המרופד והחל לזמזם ניגון מאולתר. שקט מוחלט שרר 
בחדר. המשפט האחרון של ברוך הדהד באוזניי ולא הרפה ממני. הוא 
אמר שמשהו עומד להשתנות! חשבתי, ברוך הוא לא אחד שמדבר 

דיבורי סרק.
"היכן שלום?" שאל  בנוכחים בחדר.  והביט  עיניו  הרב פקח את 

הרב. 
"הוא לא מרגיש טוב!" ענה אחד החסידים.

"טוב", המשיך הרב", יש עניינים חשובים אז נא להקשיב היטב". 
הדריכות שלי הגיע לשיאה.

"כידוע לכם, מאז הוקמה הקהילה השתדלתי להפיץ את מעיינות 
הפצנו  המונית.  בצורה  שלנו  המיוחדת  בדרך  החסידות  תורת 
ואפילו  מאמרים, ספרים, דיסקים וקלטות של שיעורים בכל הארץ 
הצלחנו להגיע לכמה תוכניות אירוח בטלוויזיה. ובכן, היצר הרע לא 
שקט על שמריו ונראה שהוא מתכנן לנו תוכנית לא פשוטה בכלל. 

הייתה לי שיחה ארוכה עם ברוך והגענו למסקנות חשובות מאוד".
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הרב פנה לברוך וביקש ממנו להסביר את המצב. 
נמצא  לא  "העולם  קולח,  בהסבר  ברוך  פתח  כזה!"  הוא  "המצב 
בהפקרות, אף אחד לא פועל בחלל ריק. פירוש הדבר שעל כל פעולה 
מצד הקדושה ישנה תגובה מצד היצר הרע. חשוב להבין שהיצר הרע 
הוא לא דבר מופשט, אלא יש לו שליחים בכל מקום המוציאים אל 
הפועל את תוכניותיו. אנשים ממש! אתם מבינים?" פנה ברוך בשאלה 

לנוכחים.
"ממש לא!" ענה שלמה, "אין לנו מושג לאן אתה מכוון".

"לאט-לאט אתם תבינו", המשיך ברוך בשלוות נפש ובטון בטוח 
יכולה  בטלוויזיה  אירוח  תוכנית  "למשל,  לו.  אופייני  כך  כל  שהיה 
לשרת את צד הקדושה, אך באותה עוצמה אפשר להשתמש ברב כדי 
להעביר דרכו מסרים אחרים המשרתים בדיוק את הצד השני. פירוש 
ללא  מגויס  הוא  ובפועל  קדושה  מפיץ  שהוא  חושב  שהרב  הדבר 
ידיעתו להפיץ טומאה. מה שמסוכן בכל העניין הוא שישנה נקודת 
חיי  על  לאיום  הופכת  נסיגה  כל  אותה  שעוברים  שברגע  אל-חזור, 

הרב", סיכם ברוך.
דבר  לבצע.  שצריך  החלטות  כמה  "ישנן  הרב,  המשיך  "ובכן", 
ראשון, במוצאי שבת ייערך איסוף של כל החומרים המוקלטים בקולי 
האישי, כל הקלטות והדיסקים שנמצאים בידיכם יימסרו חזרה. אני 
לא מוכן שתישאר קלטת אחת שלא נמסרה. אני לא מעוניין שישתמשו 

בקול שלי להוציא את עם ישראל לשמד. יש שאלות?"
"האם ישנן עוד השלכות להבנה החדשה?" שאל שלמה.

היחידה", השיב  זו ההוראה  זה  לרגע  נכון  אך  "אני מעריך שכן, 
הרב.

לא  ברוך  משהו.  להוסיף  רוצה  הוא  אם  ושאל  לברוך  פנה  הרב 
החמיץ את ההזדמנות.

המצב  את  המתארים  פסוקים  מוצאים  אנו  בתהלים  ב'  "בפרק 
ועל  ה'  על  יחד  נוסדו  ורוזנים  ארץ  מלכי  'יתיצבו  ברורה:  בצורה 
משיחו, ננתקה את מוסרותימו ונשליכה ממנו עבותימו'. אם נתבונן 
הרע  היצר  מטעם  הממונים  אנשים  ישנם  דור  שבכל  נבין  בפסוקים 
וברור שמקום  אנשים של ממש!  הם  ה' האמיתיים.  לאנשי  להתנגד 
מכל  המסקנה  אנשים.  אותם  של  'עיניים'  מושך  שלנו  כמו  קדוש 
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האמור היא שדי ברור שאנחנו נמצאים במעקב כלשהו על ידי היצר 
ושליחיו וצריך להביא את זה בחשבון בכל צעד שהרב או החסידים 

עושים".
הרב עצר בנקודה זו את הנושא והמשיך להעביר את הטיש בצורתו 
הרגילה. במהלך הטיש לא הצלחתי לדבר עם אף אחד על רחשי ליבי 
בנושא, אך מבטי עיניים מלאי משמעות עברו ביני לבין דורון וברור 
היה לשנינו כי בסיום הטיש ניפגש לדבר על כך. כאמור, הרב הנהיג 
בקהילה איסור על שיחת חברים על נושאים פנימיים, אחת הסיבות 
הייתה הפחד שחלק מאנשי הקהילה אינם אנשים תמימים אלא הם 
שתולים לצורך מעקב. דורון נחשב בעיניי לאחד החסידים החשודים 

פחות, ובמשך הזמן יצרתי איתו קשרי ידידות ואימון.
הטיש נגמר בשעה שתיים בלילה. יצאנו מבית הרב אל המדרגות 
המובילות לכביש הראשי. דבוקת החסידים החלה להתפזר איש-איש 
בדורון  הבחנתי  העין  ומזווית  הבית  לכיוון  התקדמתי  ביתו.  לכיוון 
שינה?"  נדודי  לך  יש  "שבס,  לכיוונו.  פניתי  לעברי.  צעדיו  המחיש 

שאלתי בציניות.
"האמת שכן!" השיב דורון.

"בוא נתרחק קצת כדי שנוכל לדבר", לחשתי לדורון.
אני. השתיקה  וגם  דורון שתק,  הרחוב.  במעלה  לפסוע  המשכנו 
הייתה ביטוי ללחץ פנימי שלא ידע למצוא שביל ברור לשיח חברי. 
לרב  הנאמנות  שאצלי  העובדה  הייתה  שלי  לשתיקה  נוספת  סיבה 
קדמה לכול. פירוש הדבר שאפילו חבר כמו דורון, שעם הזמן זכיתי 
במעגל  מבחינתי  נמצא  אמיתיים,  ואמון  ידידות  קשרי  איתו  לפתח 
בהם  אותו  לשתף  אוכל  שלא  לי  סיפר  שהרב  דברים  ישנם  חיצוני. 
לעולם. ייתכן גם שאאלץ לדווח לרב על התנהגות או אמירה יוצאת 
דופן שלו. זו הייתה ההקרבה האישית שלי והיא הלכה והתגברה ככל 

שהתקרבתי למעגל הפנימי של הרב. 
בכלל, קשרי החברות בקהילה נעשו שטחיים למדי. אם בתחילת 
ושיתוף,  אחדות  אהבה,  הרגשת  הייתה  הקהילה  של  התהוותה 
ופרויקטים כמו העברת דירה לחבר היו לגיטימיים מאוד, עם הזמן 
אופי הקהילה השתנה לגמרי. גם חברויות "עתיקות" שהיו בין חסידים 
לפני שהצטרפו לקהילה לא החזיקו מעמד, והמוזר מכול היה שאפילו 
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אח ואחות, גיסים וגיסות בתוך הקהילה חשו במין ניכור וריחוק בלתי 
מוסבר אלה מאלה. כך גם אני חשתי בנוגע לשתי אחיותיי הנשואות 
בקהילה. טוב, הסברתי לעצמי, בשביל לאחוז באמת צריך להקריב 

הרבה מאוד.
"אז מה אתה אומר?" שבר דורון את השתיקה.

"לא יודע, נראה שמשהו עומד להשתנות בצורה קיצונית", עניתי.
"זה נראה לך אמיתי?"

"תשמע, אתה כבר יודע שישנם 'שתולים בבית ה'''.
הוא משחק אותה  הזמן,  ת'עצבים חבל על  לי  הזה מביא  "ברוך 

מבין בכל דבר ומתנהג כמו פוסק הדור", אמר דורון בכעס.
מקרה  בכל  שלא.  וייתכן  שתול  שהוא  ייתכן  לדעת,  אפשר  "אי 
ומנחם  שיהודה  רואה  אני  "טוב,  עניתי.  איתו",  להתעסק  כדאי  לא 

מתקרבים. יאללה. שבס שבס", סיימתי את הדיון.
פניתי לכיוון הבית. הרחוב היה שקט וחשוך. הרגשת פחד בלתי 
אמיתית?  חיים  בסכנת  שהרב  הייתכן  אותי.  להציף  החלה  מוסבר 
הרהרתי, אולי הקהילה כולה נמצאת בסכנה? וואי, וואי, עדיף ששחר 

לא תשמע על זה כלום".
של  הטישים  מפחידה.  בצורה  והתגלגל  הלך  השלג   כדור 
קשים  ויכוחים  במיוחד.  וסוערים  בנושא  ממוקדים  נעשו  הרב 
להערכת  הפעילות  ובהתאמת  בשינויים  המצדדים  בין  התנהלו 
המצב החדשה לבין ה"קנאים" שטענו בתוקף שיש להמשיך ולפעול 

ללא כל שינוי.
"תבינו, אין שום ברירה, אנחנו תחת העיניים של הצד השני. זה 
שניסו  למעטים  ברוך.  טען  תמימים!"  להיות  תפסיקו  משחק!  לא 
להתווכח איתו הגיב ברוך בקול שקט אך תקיף ביותר. "לאט-לאט 

גם אתם תבינו".
"ברוך הוא  עיניים פרס הרב את משנתו.  בשיחה סודית בארבע 
ולכן יש להתייחס לדבריו מאוד ברצינות, אתה  בוודאי לא משלנו, 
מבין? הוא פשוט מעביר מסרים מ'הצד השני'. אסור להתעלם ממנו, 
זה ממש מסוכן! ממש מסוכן! החיים שלי בסכנה, זה מצב של פיקוח 

נפש!"
בעקבות מסרים חוזרים ונשנים של ברוך קיבל הרב החלטה קשה 
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הפצה  הרב,  של  החסידית  משנתו  הפצת  את  לעצור  הוחלט  מאוד. 
שהייתה המוקד שסביבו התנהלו חיי הקהילה. ההשלכות של החלטה 
קשה זו היו מרחיקות לכת ואפשר לומר בוודאות שנסתרו אף מעיני 

הרב עצמו.


