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זיכרון משה. קרן שמש חיוורת של חורף ירושלמי  שכונת  עשר בבוקר בהשעה  

ניסתה לחדור מבעד לווילון הבז' הדק, וציירה ריבוע אבק על הרצפות הקרות. בדירת  

, שריח קל של טחב ישן דבק בקירותיה, שררה דממה. הדממה הזו  חדר וחצי מטבח

 .הייתה הדבר שהכי הפחיד את חני

שתי   רק  שכן  ושרה,  אברהם  ר'  הוריה,  בית  שמונה.  מבין  הבכורה  הייתה  היא 

סמטאות משם, ותמיד רחש חיים, צעקות, בישולים. כאן, בדירתה שלה, שרר שקט  

 .של ציפייה. בעלה, מוטי, עדיין היה מכורבל תחת השמיכה 

 .הוא לא היה עצלן. חני ידעה זאת. הוא היה... מכובה

הביטחון העצמי שלו היה כמו נר שכמעט כלה. רוח קלה הייתה מכבה אותו. הוא  

נטולות ברק, כאילו הוא מתנצל בפני העולם על עצם   פניו חיוורות, עיניו  היה קם, 

קיומו. "בוקר טוב," היה ממלמל, וזה נשמע יותר כמו שאלה מאשר קביעה. הוא היה  

עיר מישהו, למרות שרק היא הייתה  הולך במטבח על קצות האצבעות, כאילו פחד לה

 .שם. כשהיה מפיל כפית, הוא היה קופץ בבעתה ומסתכל עליה בחרדה, מצפה לנזיפה

 ! ניסההוא  ש  ם עדי  שמים וארץ הוא ניסה. 

הוא מצא עבודה כעוזר טבח במטבח של ישיבה קטנה. הוא היה אמור להשגיח  

על סיר החמין העצום של יום חמישי. אבל מוטי, שמוחו ריחף תמיד במקומות אחרים,  

שקע בסוגיה מורכבת ששמע בשיעור דף היומי. הוא התחיל לשרטט חישובים על  

זמנים. כשהריח החרי לוח  ביצים שמצא, מנסה לפצח  ף של תחתית שרופה  קרטון 

 יקרות  מוקדש לנשים
 ..ממה יאמרו הבריות.. שותאשר לא מתרג
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הכה באפו, זה היה מאוחר מדי. הסיר העצום, שהיה אמור להאכיל מאה בחורים, הפך  

 .לגוש פחם שחור. הבושה, המבט המאוכזב של המשגיח, רדפו אותו שבועות

אחר כך ניסה להיות איש ניקיון במשרד. הוא רצה להיות יסודי. הוא קרצף את  

הרצפה במרץ, אך כשהרים את הדלי המלא מים עכורים, מעד על רגל של כיסא, והדלי  

כולו התהפך בקול רעם אדיר על השטיח הבהיר במשרדו של המנהל. המנהל רק נאנח  

 ".ואמר לו, "מוטי, אולי זה לא בשבילך

 .הוא נפלט. מכל מקום. עכשיו, תחת השמיכה, הוא ברח מהכישלון הבא

אבל חני ראתה את מה שכולם פספסו. היא ראתה איך בלילה, כששמע אותה  

נאנחת מתוך שינה, הוא קם בשקט מוחלט, בלי להדליק אור, וגישש את דרכו למטבח  

רק כדי להביא לה כוס מים. היא ראתה איך עיניו, הכבויות בדרך כלל, מתמלאות לחות  

"חנ לקשיים.  שנקלעה  משפחה  על  בעיתון  קורא  "הם  כשהיה  פעם,  לה  לחש  י," 

היא... איך היא מחלקת תפוח אחד   יתומים. איך  כותבים פה על אלמנה עם שבעה 

 ".לשבעה? המחשבה הזאת... זה לא נותן לי מנוח

. סכום  נחת בתיבת הדוארוהיא ראתה את הגאונות. ערב אחד, חשבון הארנונה  

חני הסתכלה על הנייר המאיים ולא הבינה דבר. מוטי, שעד אותו רגע בהה    ..מופרך.

בקיר, לקח ממנה את הדף. עיניו התחדדו. הוא הפך את הדף, לקח עיפרון, ותוך דקה  

 .מה אמור להיות סכום החיובחישוב מדוייק מאחור   רשם 

תעריף  הנה," אמר, וקולו היה שונה, יציב, "הם טועים. הם מחייבים אותנו לפי  "

תראי   'מגורים'.  ולא  ציבורי'  'מבנה  חישבושל  הם  מים  תעריף  איזה  אנחנו  לפי   .

 ".משלמים כפול על המים 

חני הביטה בו, נדהמת. זה לא היה מוטי ה'שלימזל'. זה היה גנרל שמתכנן קרב.  

,  בחישוב, ואז בה, ואז שוב  בחישובהיא לקחה את הנייר למחרת לעירייה. הפקיד הביט  

 .וקרא למנהל שלו. תוך עשר דקות, החשבון תוקן

היא הבינה. בעלה לא היה חסר יכולת. הוא היה מכשיר מדויק להפליא, שכולם 

 .ניסו להשתמש בו כפטיש
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 : חומות של שבת 2פרק  

 .," אמר לה אביה, ר' אברהם, בנחרצות!'לה האת לא יכולה להמשיך ככה, חנ "

הם ישבו במטבח הגדול והרועש של הוריה. היה זה יום שישי בצהריים. ריח דגים  

 ."מבושלים ומרק עוף מילא את האוויר. חני באה לעזור. מוטי נשאר בבית, "לנוח

ורועם. "הבת הבכורה שלי, גרה  " נמוך  יגידו הבריות?" המשיך אביה, קולו  מה 

בדירת טחב, ובעלה... בעלה לא עושה כלום! אנשים שואלים אותי בבית הכנסת, 'נו,  

 "?ר' אברהם, מה חתנך עושה?' מה אני אגיד להם? שהוא שרף את החמין של הישיבה

 ".טאטע, הוא מנסה. קשה לו"

קשה לו?" אביה הכה בכף ידו על השולחן. "ולך לא קשה? ולי לא קשה לראות  "

,  שלנו כלים  בגמ"חביקשתי ממנו פעם אחת, לעזור לי לסדר את המדפים אותך ככה? 

 ".. הוא ישב שם ובהה. בהה, חני! כאילו הוא סופר את האווירהארגזים לסדר את  

הייתם  " שאם  לי  אמר  הוא  חשב.  "הוא  בשקט,  אמרה  בהה,"  סתם  לא  הוא 

 "., הייתם חוסכים חצי מהמקום י הכלים ולא לפי סוגמוצרים שימושיים מסדרים לפי 

שטויות! פילוסופיות!" ר' אברהם קם. "תקשיבי לי טוב. את הבת שלי. אני אוהב  "

הדירה.   שכר  עם  העזרה  את  מפסיק  אני  איתו.  לשקוע  לך  אתן  לא  אני  אבל  אותך. 

. אם אין לו כבוד לבוא לכאן לשבת, לשבת ליד השולחן כמו גבר, אני לא מממן  !נגמר

 ".ה'בטלן' הזה! את 

 .האיום היה כבד. העזרה בשכר הדירה הייתה מה שהחזיק אותם 

ואת," הוסיף, וקולו התרכך מעט, "את מוזמנת. תמיד. בואי לשבת. תביאי את  "

 ".הבגדים שלך. תנוחי קצת מה... מזה. תבואי לבד

 ."ההזמנה הייתה פצצה. "תבואי לבד" משמעו "תעזבי אותו

 ".. "אני לא באה לשבת בלי בעלי, טאטעהקולפןחני הניחה את  

הנתק החל. לא מוחלט, אבל כואב. התמיכה הכספית פסקה. ההזמנות לשבתות  

הפכו נדירות ומתוחות. רק אמהּ, הייתה מתקשרת פעם בשבוע, ביום שלישי בערב,  

 .כשכולם ישנו
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 "?'לה? אתם בסדר?" הלחש שלה היה מלא דאגה. "יש לכם אוכל לשבתהחנ"

גם לי  " ".אבא... הוא דואג. הוא פשוט... קשה לו עם הבושה" ".כן, אמא. ברוך השם "

 .קשה, אמא," ענתה חני, וסגרה את הטלפון

 

 

 

 : בוסטון 3פרק  

שלוש שנים של דוחק עברו. שלוש שנים שבהן חני לימדה בבוקר, ומוטי ניסה  

 .ונכשל בעבודות זמניות. ואז נולד שמולי

השקט שאחרי הלידה היה מחריד. צפוף מדי. יותר מדי אחיות. הרופא נכנס, פניו  

רציניות, לא מחייכות. "גברת כהן," אמר רשמית, "גילינו מום מורכב בלב של התינוק.  

 ".'טטרלוגיה על שם פאלוט'. הוא יזדקק לניתוח. לא ניתוח אחד. סדרה

העולם של חני התפרק. הרצפה מתחתיה נעלמה. היא שמעה זמזום באוזניים.  

 .''מום בלב'. 'סדרה'. 'מורכב

כסיד,   חיוור  לידה,  שישב  במוטי,  ידו  ציפתה  תומך  חני  הכיסא.  משענת 

 .שיתמוטט. שהוא יברח אל מתחת לשמיכה

נעלם.   שהכירה  והאיש  עמוקה,  נשימה  נשם  הוא  התיישר.  הוא  זאת,  במקום 

קולו, כשיצא, היה יציב וחד. "מהם אחוזי ההצלחה, דוקטור? כאן, בארץ, מול מרכזים  

 "?בחו"ל

 ".הרופא הרים גבה. "המרכז הטוב ביותר לניתוח הספציפי הזה נמצא בבוסטון

בוסטון," הדהד מוטי. לא כשאלה, כעובדה. "תוך כמה זמן אנחנו צריכים להיות  "

 "?שם 

 .ה'שלימזל' מת. הגנרל נולד

לא   הוא  בכה.  לא  הוא  העולם.  את  הפך  מוטי  שעות,  ושמונה  ארבעים  בתוך 

התלונן. הוא פעל. הוא ישב מול 'עזר מציון' ו'רפואה וחיים', לא כמתחנן, אלא כשותף.  

כספים   גייס  הוא  מנתחים.  בין  השוואות  זמנים,  לוחות  נתונים,  בפניהם  פרש  הוא 
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ראשוניים בטלפונים קרים ונואשים, בקול רגוע ומנומס שגרם לאנשים להקשיב. הוא  

 .טיפל בדרכונים, בטיסות. חני רק ארזה, נעה כסהרורית אחריו 

החיים בבוסטון היו מסדרון ארוך של בית חולים, ריח של חומרי חיטוי, וצפצוף  

מונוטוני של מכונות. הם שכרו דירת מרתף קפואה וקטנטנה, במרחק הליכה מבית  

 .החולים. חני לא עזבה את מיטת בנה. מוטי ניהל את המלחמה

אותה  בימים, הוא היה בבית החולים, מתרגם לחני את השפה הרפואית, מחזק  

 .ערב, הוא היה הולך לבית הכנסת הסמוך לתפילת ערביתב  כשהרופאים דיברו.

"אתה חדש פה,"    שם פגש את ר' פישל, יהודי חם, בעל עסק קטן לקייטרינג.  

אמר לו פישל. מוטי סיפר לו את סיפורו. פישל נאנח. "הקדוש ברוך הוא ישלח רפואה.  

אני? אני טובע. העסק שלי... אני לא משתלט על  כמשיח לפי תומו, אומר לו פישל,  

העובדים   דלק,  מבזבז  שכונה,  לאותה  מכוניות  שלוש  שולח  אני  המשלוחים. 

 "...מתלוננים 

מוטי הקשיב. ואז, כמו בסיפור הארנונה, עיניו התחדדו. "אתה יכול להראות לי  

 "?את רשימת ההזמנות של אתמול

למחרת, מוטי בילה שעה במשרדו של פישל. הוא שרטט על לוח מחיק מערכת  

שלוש   צריך  לא  "אתה  רכבים.  יציאת  וסדר  מקבצים,  חלוקה,  אזורי  של  חדשה 

 ".מכוניות," אמר לו מוטי, "אתה צריך שתיים. ואת השלישית תמכור. הנה, ככה

דולר. "אתה... אתה    500פישל הביט בלוח, פיו פעור. הוא דחף לידיו של מוטי  

 .גאון," אמר

קטן,   יהודי  ספר  בית  של  החשבונות  מנהל  עם  ישב  מוטי  מכן,  לאחר  שבוע 

ששמע עליו מפישל. הוא בנה להם מודל אקסל מורכב שייעל את גביית שכר הלימוד.  

יציבים.    700הוא קיבל עוד   דולר. הכסף הזה היה אוויר לנשימה. הוא החזיק אותם 

 .הביטחון העצמי שלו החל לנבוט מחדש, באדמה זרה וקרה

החיים   על  חני  שמעה  אמהּ,  עם  השבועיות  הטלפון  הממשיכים  בשיחות 

'לה. איזה שמחה... אבא אמר...  ה, חנ 'לה התארסה ומתכוננים לחתונהבלעדיה. "רבקה

אחרי כמה חודשים:    נחת. הם עוברים לצפת. אין כסף לדירה בירושלים."  שב"ה יש לנו  

דרום, ליד המשפחה של הכלה." חני הרגישה  יעבור לגור ב  הוא  "גם משה נתן התארס.

 .כמו כוכב רחוק



 חכמת נשים בנתה ביתה סיפורים מהחיים 

  

 ~6  ~ 

 : נחיתה קשה 4פרק  

הם חזרו לישראל אחרי שנתיים. שמולי היה יציב, אך עדיין נזקק למעקב צמוד.  

 .החובות היו עצומים, אבל בבוסטון, מוטי הרגיש שהוא מישהו

 .הנחיתה בירושלים הייתה התרסקות

אך    ,חדר וחצי הדומה למה שהיתה להם לפני כןדירת  ל,  לאותו שקטהם חזרו  

הוריה מבית  רחוקה  מפוזרים  קצת  היו  האחים  איתם.  דיבר  לא  עדיין  אברהם  ר'   .

ההצלחות של בוסטון נראו כמו חלום רחוק.    – ורחוקים. התמיכה נעלמה. והכי גרוע  

 ."'כאן, הוא שוב היה "מוטי ה'שלימזל

הביטחון העצמי, שנבנה בעמל רב, התאדה. שבוע אחרי שחזרו, חני ראתה אותו  

 ".לבית ספר. עבודה מסודרתמנקה יושב במטבח וגזֵר מודעה קטנה מהעיתון. "דרוש 

אבל  " .היא הניחה את ידה על השולחן, מכסה את המודעה. "לא," אמרה בשקט

. אתה  מנקהלא. אתה לא  " .חני, צריך פרנסה. החובות... שמולי..." קולו היה שוב מתנצל

מנהל. אתה אנליסט. אתה האיש שייעל קייטרינג בבוסטון. אתה לא תחזור לנקות  

כלום " ".רצפות אני...  "פה  מושפלות.  עיניו  לחש,  הוא  פה?"  לי  יקשיב  מי   ".אבל 

 ".בשבילי אתה הכל," ענתה. "ואנחנו נוכיח להם "

 

 

 

 הפחד מתפוגג: 5פרק  

חני לא הרפתה. היא התקשרה בסתר לאחיה, משה נתן, בדרום. הקשר ביניהם  

 .התחדש מעט מאז שחזרה

בנחישות" אמרה  טובה,"  צריכה  אני  קרה" .משה,  מה  הכל.  חני,   "?בשבילך, 

נתן    "? משה השיעור הזה שאתה מוסר בירוחם... לאנשים שמתקרבים ליהדות, נכון"

שמעתי אותך    " "?היה מופתע. "כן... 'גיבורי יום שלישי' אני קורא להם. איך את יודעת

היה שקט על הקו. "חני, את     "?, יבואן צמיגים אורןמספר לאמא פעם. יש שם מישהו,  

. הוא מתלונן לי כל שבוע אחרי השיעור שהעסק שלו קורס,  אורן מפחידה אותי. כן.  

 "?שלו זה בלאגן אחד גדול והוא לא מוצא את הידיים והרגליים. למה שהמחסנים 
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חני עצמה עיניים. "אני רוצה שתעשה משהו. אל תגיד לו שזה גיסך. תגיד לו  

'. תגיד לו שזה עצה  קופּשאתה מכיר 'יועץ לוגיסטי' מירושלים. מומחה על. 'יהודי עם  

 ".מהרב שלו. שיתקשר למספר הזה. שהוא חייב לנסות

חברת   של  "מנכ"ל  הקו.  על  מי  כששמע  החוויר  מוטי  למחרת.  צלצל  הטלפון 

יבוא?" גמגם אחרי שסגר. "הוא רוצה שאני ארד לירוחם. לראות את המחסנים. חני,  

 ".אני לא יכול

ידיו רועדות. "זה... זה גדול מדי. זה לא בית   הוא קם והתחיל להסתובב בחדר, 

ספר קטן בבוסטון. זה עסק אמיתי. מה אם... מה אם אני אגרום לו לפשוט רגל? אני  

 ".לא יכול להרוס כלום מנקה .  מנקהלא יכול לקחת את האחריות הזאת! עדיף להיות 

 .הפחד מההצלחה היה גדול מהפחד מהכישלון

חני עצרה אותו. היא עמדה מולו, והכריחה אותו להביט בעיניה. מבט חודר, יציב,  

מלא אמונה. "מוטי. אתה זוכר את חשבון הארנונה? אתה זוכר את הרופאים בבוסטון?  

אתה זוכר את ר' פישל? זה אותו דבר. זה רק פאזל גדול יותר. הם צריכים אותך. סע  

 ".מת. אתה יודע את האמתלשם. תסתכל. תחשוב. ותגיד להם את הא 

הוא   .הוא נסע למחרת, רועד כולו. הוא נעלם ליומיים. הוא חזר ביום השלישי

מלא   מרוכז,  היה  הוא  חייך,  לא  הוא  ברקו.  עיניו  אחר.  אדם  היה  וזה  הביתה,  נכנס 

לפי   לא  גודל,  לפי  מאחסנים  הם  הפוך.  הכל  שם.  מטורף  "זה  אמר,  "חני,"  אנרגיה. 

ביקוש. הם קוברים צמיגים שהם צריכים כל יום מאחורי צמיגים שלא זזו חמש שנים.  

 ".ים שאני קוסם בניתי להם מודל חדש. הם... הם חושב

 .הראשון שקיבל כיסה שליש מהחובות  התשלום 

 

 

 

 : בניית הממלכה6פרק  

השמועה עברה מפה לאוזן בעולם העסקים החרדי. לא "מוטי ה'שלימזל'", אלא  

 .""ר' מרדכי כהן, האנליסט
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הוא נקרא לייעל את מערך הרישום של סמינר גדול. הוא בנה מערכת לוגיסטית  

לחלוקת מזון של ארגון חסד. כל פרויקט הצליח יותר מקודמו. הוא לא רק החזיר את  

בביטחון.   דיבר  הוא  זקופות.  כתפיו  בבוקר,  קם  הוא  להרוויח.  התחיל  הוא  החובות; 

רה הקטנה בזיכרון משה הפכה צפופה  נולדו להם עוד חמישה ילדים, ברוך השם, והדי 

 .מחיים, לא משקט

,  כסלע יציב היה  וקולו, אמר הוא ," חני"יום אחד, הוא חזר הביתה עם חיוך רחב. 

 ."לארוז להתחיל יכולה  את"

 . הגזר  מעל  נעצר שבידה  הסכין, קפאה  היא

  נשמע האחרונות  השנים   של  הניצחון  וכל, המשיך," החוזה  על חתמתי "

  שנים   משחרר  כאילו, עמוק  נשם  הוא."  גאולה  בשכונת דירה . "הזו  הפשוטה  בהכרזה

 ." משלנו. מרווחת  בדירה נגור,  חודשים  כמה תוך, השם  ובעזרת. "עצור   אוויר של

  שכורות  דירות   של   שנים   ממשקל   כבדה ,  ביניהם   הדהדה"  משלנו"  המילה 

  היא .  הצהרה  הייתה  היא ;  קירות  רק   הייתה  לא   חתם   עליה  החדשה   הדירה .  וטחובות

 ,  בעיניהם   מפוארת  כמעט , מרווחת  הייתה

הקרח עם אביה, ר' אברהם, החל להפשיר בדרך עקיפה. בקידוש בבית הכנסת,  

ניגש אליו חברו, ר' הרשל. "ר' אברהם, אני חייב לומר לך. החתן שלך... ר' מרדכי... איזה  

. הם קוראים לו 'מוטי  הם היו על סף סגירהישיבה הקטנה של גיסי  את  איש. הוא הציל  

 .המחשב'. איזה נחת." ר' אברהם גמגם "ברוך השם", והיה המום 

כהן"   "אותו  איך  בהתפעלות  מספר  אחר  מישהו  שמע  בברית,  כך,  אחר  שבוע 

ר' אברהם התחיל לקבל "דרישות   סידר להם את כל הלוגיסטיקה של ארגון החסד. 

 .שלום" חמות עבור חתנו מאנשים שהוא עצמו העריך

 .ואז הוא ראה את זה במו עיניו

. כשהתקרב  לרכישת כלים לגמ"ח הכלים , בדרכו  מלכי ישראלהוא הלך ברחוב  

, עמד שם, פניו  ר' מנחם ,  מנהל מוסד מפורסם בירושלים לפינת הרחוב, קפא במקומו.  

הרציניות מופנות אל... מוטי. הם לא דיברו בלהט, אלא בשקט מרוכז, כאילו באמצע  

סוגיה עמוקה. ר' אברהם התמהמה בכניסה לחנות, משתדל להיראות כאילו הוא בודק  

 .משהו בחלון הראווה, המום מכדי לזוז
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, "הבנקים  מנהל המוסדואני אומר לך שוב, ר' מרדכי," שמע את קולו העמוק של  "

חונקים אותנו. הפתרון הקודם שלך עם איחוד ההלוואות היה גאוני, זה נתן לנו אוויר  

לשנה. אבל עכשיו... הגענו לקיר. התרומות מחו"ל ירדו, והריבית על החוב הישן... היא  

 ".אוכלת אותנו חיים. אני לא יודע איך נשלם למגידי השיעורים בחודש הבא

 ?ר' אברהם הרגיש את דמו אוזל. חובות? בנקים? זה מה שחתנו מבין בו 

מוטי עמד שם בשקט, בהקשבה מלאה, סנטרו שמוט מעט מריכוז. "כבוד הרב,"  

אמר בעדינות, "אם יורשה לי, הבעיה היא לא הריבית. הבעיה היא שאנחנו מסתכלים  

 ".כיחידה אחתהמוסד על 

 "!דאחמוסד   ההרים גבה. "מה זאת אומרת? ז ר' מנחם 

נכון," אמר מוטי, ועיניו קיבלו את הברק החד הזה שחני הכירה כל כך טוב. "אבל  "

קשורות:   שלא  נפרדות  ישויות  משלוש  מורכב  והכוללים התקציב  בתי  ,  הישיבות 

. כבוד הרב לוקח הלוואה אחת גדולה ומנסה  החינוך לבנים ובנות, ומפעלות החס"ד

 ".לכסות איתה הכל. אבל הבנק רואה בזה סיכון גבוה

הוא המשיך, וקולו קיבל ביטחון: "מה שניתחנו בפגישה הקודמת היה רק כיבוי  

לשלוש ישויות משפטיות  המערכת  שריפות. עכשיו צריך לבנות מחדש. אם נפצל את  

התורה'נפרדות...   החזקת  ו 'קרן  החסד''החזקת  'קרן  ,  ו'קרן  לפנות  תשב"ר'  נוכל   ...

'עולם התורה'   מעדיף לממן לומדי  לשלושה סוגים שונים של תורמים. התורם של 

. אם נפצל, נוכל להציג לכל  וישנם תורמים אשר בראש מעייניהם 'מפעלי חסד', תורה

בנק ולכל תורם נתונים נקיים. זה לא רק יפחית את הריבית כי הסיכון יתפזר, זה יגדיל  

 ".את התרומות כי אנשים יבינו לאן הכסף הולך

 .בהה במוטי. הוא שתק לרגע ארוך. ר' אברהם בקושי נשם  ר' מנחם 

הניח את ידו הגדולה על כתפו של מוטי. "ר' מרדכי... אתה לא חושב כמו    ר' מנחם 

מנהל חשבונות. אתה חושב כמו... כמו גאון." הוא נאנח. "אני יושב עם רואי חשבון  

ועסקנים כל היום, והם מדברים איתי על קיצוצים. ואתה בא ומדבר איתי על מבנה.  

 ".קר עם עורכי הדיןעל היגיון. יישר כוח עצום. ניפגש בראשון בבו

ר' אברהם נשען על חלון הראווה, רגליו כושלות. חתנו. זה ששרף את החמין.  

וניצן של   עמוק,  בלבול  הוא הרגיש  תורה.  של  אימפריה  תקציבים של  בונה מחדש 

 .משהו חדש
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  משפחת ,  כך  אחר   חודשים   כמה .  וההתרגשות  הטרי  הצבע  ריח  ואיתו ,  הגיע  הקיץ

  ההזמנה  כשהגיעה  בסלון  נערמו  עוד  הקרטון  ארגזי .  החדשה  לדירתם   נכנסה   כהן

 . ה הורי  אצל לשבת הראשונה   הרשמית

  בראש  עמד  כבר  אברהם '  ר.  דרוך  היה   חני  של  הוריה  בבית  האוויר ,  נכנסו  כשהם 

  חני   אחרי   נכנס  מוטי .  שלו  המהודרים   השבת   בבגדי   לבוש ,  לקידוש  מוכן ,  השולחן

 . עצמו  בזכות בית  כבעל אלא, מבטו  את המכופף  נזוף  כחתן עוד  לא, והילדים 

  לא .  ממקומו  קם ,  לשלום   לו  הנהן  בקושי  יום   אותו  שעד,  אברהם '  ר     .קרה  זה  ואז

.  עבורו  מעולם   עשה   שלא   מעשה   זה   היה .  מלאה  קימה   אלא,  נימוס  מתוך  קימה   חצי

 .קפאו  בחדר העיניים  כל

 . התואר את  והדגיש, ברור  בקול  אברהם ' ר  אמר," מרדכי'  ר , שאבעס  גוט"

.  הראשון  הצעד   היה ,  במעמדו  הפומבית  ההכרה ',  רבי'  בתואר   הרשמי   השימוש 

 .להיסדק סוף סוף  החל, כקרחון עבה   שהיה,  הקרח

 

 

 : עיניים רואות 7פרק  

השנים חלפו. כשההורים הזדקנו, החולי החל לבקר. זה התחיל בקטנות. שיחת  

'לה, אני לא מרגישה טוב. אולי תקפצי את לקנות חלות לשבת?"  הטלפון מאמהּ. "חנ

 .חני קפצה, וראתה שהמטבח הפוך. היא נשארה שעה, מנקה ומסדרת. זה הפך להרגל

והאחיות התקשרו   ר' אברהם שבר את הירך. האחים  הגיעה הנפילה.  כך  אחר 

ממרחקים. "מה עושים? את יכולה ללכת? אני אבוא בראשון." חני ומוטי היו שם בחדר  

.  את הביטוח הלאומיהמיון. מוטי, עם מוחו האנליטי, ניהל את הרופאים, את הניירת,  

 .חני החזיקה לאמה את היד

האחים   הכנסת.  לבית  לבד  הלך  לא  כבר  הוא  נחלש.  אברהם  ר'  הנפילה,  אחרי 

באו לשבת אחת, הרגישו מוצפים, ונסעו. "חני, את כל כך קרובה, זה  הצפון והדרום  מ

 .פשוט יותר קל לך," הם אמרו. זה לא היה קל, אבל זו הייתה המציאות

חני הייתה שם כל יום. מבשלת, מנקה, מנהלת את התרופות. מוטי היה זה שבנה  

את הטבלה המסודרת של התרופות, את הקלסר עם חוות הדעת, את מערכת השעות  
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של המטפל. ר' אברהם היה מסתכל בקלסר הזה, ורואה בו את אותה גאונות שפעם  

 .בז לה כבטלה

לילה אחד, ר' אברהם היה חלש במיוחד. האור בחדרו היה עמום. הוא ביקש מחני  

 .לשבת לידו. הבית היה שקט

 "?כן, טאטע. אתה צריך משהו? להביא לך מים " .חני," הוא לחש, וקולו נסדק"

הוא הניד בראשו. הוא בהה בה, ועיניו, שבמשך שנים היו קשות משיפוט, התמלאו  

 .לפתע בדמעות 

אני... אני ראיתי בוץ," הוא לחש, והמילים יצאו בכאב. "ראיתי מה השכנים יגידו.  "

 ".ראיתי את הבושה שלי. את הכישלונות שלו

 .הוא עצר, נשם נשימה רעועה

הוא הסתכל עמוק לתוך עיניה. מבט ארוך, שורף, שמחק שנים של נתק.     "...ואת"

 .זה היה מבט של אב גאה, של אב מבין, של אב שמבקש מחילה 

בו. לא את מה  " היהלום. ראית את מה שהקדוש ברוך הוא שם  את ראית את 

 ".שאני ראיתי

'לה. תודה שלא הקשבת לאבא שלך.  ההוא עצם את עיניו לרגע. "תודה לך, חנ 

 ".... את בנית אותו. את בנית מלךהמלכה את

 .חני שתקה, רק נשמה עמוק, מרגישה את משקל השנים נושר ממנה 

באותו רגע, מוטי נכנס בשקט לחדר, נושא כוס מים צלולים על מגש קטן. הוא  

לא שמע את הדברים. הוא רק ראה את אשתו יושבת ליד מיטת אביה, ואת אביה מביט  

בה בעיניים נוצצות ורכות. הוא הניח את המגש, ועיניו פגשו את עיניה של חני מעל  

 .ראשו של האב הזקן

הבנ  והיא,  שקטה.  הערכה  מלא  חודר,  במבט  בה  הביט  ,  המלך  של  איתّהוא 

 .הכל  שאמר  מבט  לו  החזירה

 

 


