לא קשרו לי כתר

דווקא באותו יום לא קראתי את גליון הנשים בבוקר.
"יפה הסרפן של רחלי שלך." אמרה לי בצהרים השכנה מהקומה הראשונה. 

"רואים שהוא מ'פוקס'." הוסיפה זו שבדלת ממולה. "אני, לגיל הזה, קונה רק בבזארים, בגיל הזה – חבל על הכסף."

עליתי במדרגות, אבל השכנה המשיכה. "לא רק בגיל הזה. אם מרגילים את הילדים לפשטות, אז הם מתרגלים עליה ושמחים בה. הם שמחים שהם זוכים לגדול בבית של תורה."
חייכתי קלושות לכיוונה, ופתחתי את דלת הבית שלי.

יום קודם לכן, אצל אמא שלי, ספגתי תגובה דומה.

אחיותי עדינות מדי מכדי להעיר לי בהקשר ישיר לסרפן של רחלי או למכנסים של אפרים, כמו השכנות מקומה ראשונה, אבל גם הן שוחחו בנוכחותי על 'השגעון של המותגים', לפי הגדרתה של נחמה, אחותי הצעירה.
"אני פשוט לא תופסת את זה." היא נאמה באוזני כולנו. "לשם מה להלביש זאטוטים בבגדים מעוצבים, ואחר כך להתלונן על הקושי הכלכלי? בבית של תורה, זה פשוט מיותר."
האם לדעתה של אחותי, הבית שלי הוא בית של תורה?

אף פעם לא הייתה אצלי השאיפה לבית של תורה משהו מליצי שרק מדברים עליו. תמיד רציתי, ובאמת. הייתי מלאת נכונות להשקיע ולהתאמץ. ידעתי שאני רוצה באמת.

את רגשי האכזבה שהציפו אותי בשנתים הראשונות לנשואי, הדחקתי. לא אמרתי לאיש, לא לבעלי, וכמעט שלא לעצמי, שאני מאוכזבת על שהוא אינו לומד בשעות הערב, שאכפת לי שהוא מאחר לכולל לעיתים קרובות. שתקתי. 'אשה לא צריכה להיות המשגיח של בעלה', הזכרתי לעצמי. 

אבל אחר כך, כשבעלי החליט לעזוב את הכולל של אחר הצהרים, ולפתוח יחד עם חבר חנות לרהיטים, לא שתקתי.
"למה?" שאלתי אותו. "אנחנו יכולים להסתדר גם ככה, אנחנו לא עד כדי כך לחוצים, בכדי שתצטרך לעזוב את הכולל."
"זה לא זה." הוא חתך ירקות לילדים, ליד השיש, גבו מופנה אלי.

"אז מה זה כן?" תבעתי.

"שיקולים שלי." ענה בחצי פה.
החנות החדשה לקחה את כל זמנו. גם את שעות הבוקר היא לקחה. הוא לא אמר לי, אבל אני הבנתי, ורק לא ידעתי האם בחלק מהימים זה כך, או תמיד. בצהרים היה חוזר, עיניו בורקות. מתיישב לאכול, ועונה לשיחות פלאפון דחופות.

לא ידעתי את נפשי.

התאמצתי לשתוק, אבל לא תמיד הצלחתי. 

"אמרת שזה יהיה רק לאחר הצהרים." פלטתי פעם. 

"זו רק התקופה הראשונה." ספק הבטיח.

אבל זה המשיך.

החנות הצליחה, אבל האוירה הטובה שהייתה תמיד בביתינו הפכה לחלום שהיה ונגוז. הייתי כנה בכדי להודות ביני לביני שזה לא רק, או לא בכלל, בגלל למוד התורה שהתמעט. ראיתי את מבעו ההולך ונעשה מרוחק כל אימת שאמרתי משהו מעין – "חשבתי שתמיד תהיה אברך."  

ניסיתי לומר לעצמי שוב ושוב שזה לא התפקיד שלי, שאשה היא לא משגיחה, שאשה כשרה עושה רצון בעלה, 
אבל מה כוחן של ידיעות אלה מול חלום חיים שהולך ומתרסק?
והוא התרסק.

והתרסק.

"בואי נקנה וילון מעוצב לסלון." הוא אמר לי יום אחד. "זה יוסיף המון."

"בסדר." עניתי בלב ולב. אבל לא חשתי שום שמחה כשהלכנו אכן לקנותו. שנים רציתי בית של תורה, באמת. בית שהרוחניות בו היא העיקר, והגשמיות טפלה. בית שמסתפקים בו במועט.
בערב, בדרך כלל, בעלי היה הולך לשיעור. 

בשביל השיעור הזה ויתרתי על המון דברים, אבל לא הרגשתי כלל שאני מוותרת. לבת מצוה של האחינית הראשונה שלי לא הלכתי, כי לא השגתי ביביסיטר, והייתי מאושרת. בעלי רצה שאלך, והוא ישמור על הילדים, אבל סרבתי, רציתי שהוא יראה עד כמה השעור שלו חשוב לי.
אבל מהו שעור יומי, מול ימים שלמים של למוד תורה? מול הווי חיים מרומם שעליו גדלתי, ואליו שאפתי?

כשמלאו שנתים לחנות הרהיטים, ידעתי שזהו. הסיכויים שהוא יחזור להיות אברך כולל הם אפסיים. אני לא מצליחה להשפיע עליו, והמחיר שהבית שלנו משלם, הוא גדול מדי.
אז השלמתי. או לפחות ניסיתי להשלים.

לא הערתי עוד כלום, מחקתי אמירות כמו – "אולי אתה רוצה לצאת עכשיו ללמוד." – בזמנים שבהם החנות הייתה סגורה, אבל המשכתי להשקיע ולוותר בשביל השעור היומי, אליו הוא יצא כמעט תמיד, והמשכתי להצטמצם ולהסתפק במועט – במה שהיה תלוי בי. 

"תקני לילדים בגדים מעוצבים, מפירמות טובות." הוא אמר לי לפני פסח. "ברוך השם, אנחנו יכולים להרשות לעצמנו."

אז קניתי.

קניתי, וספגתי את המבטים המתפלאים-מבקרים של אמא שלי, וגם את ההערה הבלתי אופינית מצד אחותי בליל החג: "בשביל מה להעלות את הסטייל במשפחה? לא חבל?" 

אחרי ליל הסדר חזרתי הביתה מצוברחת עד העומק. הוא דווקא נהנה. לא אמרתי לו מילה, אבל שמץ מהאוירה החגיגית שהייתה בבית הורי, לא הגיעה אלינו הביתה.
ערב אחד השארתי בייביסיטר בבית, ויצאתי לערב חיזוק לנשים. לא הלכתי עם חברה. נושא הערב היה 'חלקן של הנשים בלמוד תורה'. רציתי להיות לבד בשמעי על הנשים הגדולות, שתמכו בבעליהן הגדולים והסתפקו, עמלו ויגעו למען התורה. אני לא זכיתי. אני יכולה לתת ככל שביכולתי בשביל שעור יומי אחד, וגם בו בעלי אינו משתתף בקביעות.
את הערב פתחה רבנית מבוגרת, אשתו של ראש ישיבה גדול. היא דברה קצרות, ופינתה את מקומה למרצה ידוע, שדבר והוסיף ובאר, בגודל מעלתן של נשים, הנותנות כל אשר להן למען למוד התורה של בעליהן. ישבתי והקשבתי, מודעת עד העומק כי לעולם לא אזכה למה שהן זכו, ולא באשמתי. אף פעם לא קבלתי את ההזדמנות. גם לא אקבל אותה.

ההרצאה תמה. כולן זרמו אל הפתח, וגם אני. בין הנשים שמאחורי ראיתי את נחמה, אחותי, שעדיין לא הבחינה בי. היא בוודאי שאבה חיזוק רב מהדברים ששמעה היום. בעלה לומד שלושה סדרים מלאים, מדייק בזמנים. לבדה היא נושאת בעול הפרנסה וניהול היומיומי של הבית. 

חמקתי לפינה צדדית מוסתרת, מקוה שאף אחת לא תבחין בי, רואה מזוית אלכסונית את שטף הנשים הזורם החוצה. נשים שחוזרות הביתה כדי להמשיך ולהשקיע ולטפח בית של תורה.

בבת אחת נעשו עיני לחות. נשכתי את שפתי בחרדה, אבל זרם הדמעות היה חזק יותר. חסמתי את פי בכוח, ובכיתי ובכיתי. רעש הפטפוטים היה רם יותר מהקולות שלא הצלחתי להחניק. הוא נמשך, ואני הכרחתי את עצמי להרגע מהר, לקטוע את ההתפרצות המוזרה הזו. זרם הנשים הדלדל. ניגבתי שוב את עיני. בלעתי את דמעותי, מחכה שהאולם יתרוקן. לא אוכל לצאת כך החוצה.

הקולות האחרונים הלכו והתרחקו. חיכיתי עוד רגע ארוך, ונסתי לעבר הפרוזדור של חדרי השרותים, לשטוף את פני. האולם הריק היה עדיין מואר, וכמוהו גם הפרוזדור. אבל בפתחו הוכיתי בתדהמת מבוכה. הרבנית המבוגרת, אשתו של ראש הישיבה, נגבה שם את ידיה בשימת לב, וזקפה עינים תמהות כשראתה אותי.
הנדתי בראשי לשלום נבוך, ונגשתי אל הברז בלית ברירה. היא יצאה משם. הודיתי לה בליבי, ושטפתי את פני בחפזון, אבל בחוץ גיליתי שהיא חיכתה לי.

"לא תקפידי עלי אם אשאלך מה קרה?!" אחרי ברכת שלום, היא התלוותה אלי בדרכי החוצה, הילוכה איטי.
"זה בסדר." מלמלתי.

"זה בסדר שאני שואלת?!" היא שאלה, אף שלבטח הבינה את כוונתי.

שתקתי.

"זה לא כל כך נימוסי מצידי." היא המשיכה בנחת. "אבל אני זקנה מספיק בכדי שתסלחי לי. נכון? אני גרה קרוב לכאן, ואשמח אם תסכימי להתלוות אלי לכמה דקות. לא נח לעמוד כאן, בחוץ."

לא האמנתי שזה קורה לי, אבל היא הצליחה להוביל אותי אל ביתה, שהיה בסמוך לאולם, ולהושיב אותי על כסא עץ ישן, בסלון הפשוט של ביתה. ספה לא הייתה שם.

"כולנו מתמודדים בחיים, וגם בוכים פה ושם." היא שדלה אותי. "אני לא מכירה אותך, לא יודעת אפילו את שמך. חבל שתשמרי הכל בפנים."

נבוכתי, רציתי לקום וללכת, אבל היא לא הרפתה. "כשתגיעי לגיל שלי," היא אמרה. "כבר תביני שאין מה להתבייש כשקשה לנו, אבל אל תחכי עד אז."

"אני לא מתביישת." חייכתי רפות בעל כורחי.

"אז מדוע שלא תספרי?"
ספרתי. 

לא הכל, רק משפטים ספורים, שיצאו ממני בקושי.

"אם בעלך היה רוצה ללמוד כל היום, הוא היה זוכה במלוא התמיכה מצידך." היא אמרה לאיטה. "את מרגישה כאילו נמנעה ממך דרגה רוחנית שרצית להגיע אליה?"
הנהנתי.

"ואולי השם זימן לך אפשרות להגיע לדרגה רוחנית גבוהה יותר?"

"מה?"

"לאט לאט." היא חייכה, מזגה לי מים קרים, וחיכתה שאשתה.

"האם, לדעתך, אשה שמטפלת בביתה באמא שלה, חולת אלצהיימר, היא בדרגה רוחנית גבוהה?"

בהיתי בה מבולבלת. 

"באיזו דרגה נמצאת אשה שהתאלמנה, נלחמת כל יום בצער שמאיים לשלוט בה, ומגדלת טוב את ילדיה?" היא חפנה בידיה את כוס המים שלה. "מה עם אשה שמטבעה קשה לה מאד להיות סבלנית לילדים, והיא משקיעה את כל כוחותיה בכך? ומה דעתך על אשה שנסיון הצניעות קשה לה, והיא עומדת בו? מי מהן בדרגה גבוהה יותר?"

נבוכתי.

היא חיכתה לתשובה.

"אני לא יודעת." פלטתי.
"את לא יודעת, ואיש אינו יודע." היא ענתה לי רכות. "מכל אחד רוצה השם דברים אחרים. מה שברור הוא, שהדרגה הגבוהה ביותר היא להכניע את הרצון שלנו בפני רצון השם. לך, בוודאי, נראה שאף אם אינך אחראית ללמודו של בעלך, את  מפסידה את הדרגה הרוחנית שאחיותיך זוכות בה. נכון?"
זו הייתה הגדרה מדויקת.

"אבל זה לא כך. מהן השם רוצה דבר אחד, וממך – דבר אחר. האם המעלה הרוחנית שאת יכולה להגיע אליה היא פחותה מזו שלהן? גדולה משלהן? אנחנו לא יכולים לדעת."

התבישתי לומר שלא הבנתי כלום. איזו מעלה רוחנית דווקא אני יכולה להשיג? אולי לקבל את רצון השם באהבה? להשלים עם כך שהוא לא זיכה אותי במה שהוא זיכה אחרות? אבל הרי תלמוד תורה הוא כנגד כל המצוות. 
דלת בפנים הבית חרקה.

"המתיני רגע." היא בקשה, ויצאה מהסלון.

הבטתי סביבי. אי אפשר לקרוא לחדר הזה 'סלון'. סמל ודוגמה להסתפקות במועט. אם הייתה רואה הרבנית את הבית שלי... מה הייתה אומרת אז? 

היא שבה והופיעה בפתח החדר. קמתי בהיסוס.

"את צריכה ללכת?" ראיתי את האכזבה בפניה. "אלווה אותך."
מחיתי, אבל היא לא שעתה לי. 

העלתה אור בחדר המדרגות, וירדה, צעד צעד, את חצי הקומה עד לפתח הכניסה. שם עצרה.
"בואי עוד." בקשה ממני. "לא קל לעשות שינוי, אבל את תצליחי, בעזרת השם."
שוב לא הייתי בטוחה אם אני מבינה את כוונתה.

"אומר לך רק עוד דבר אחד." אמרה לי. "אנחנו, כנשים, לא יודעות כמה גדול הכח שיש לנו. היכולת של איש לגדול ולהתעלות – היא ביד אשתו."
"עשיתי כל מה שיכולתי כדי להשיב את בעלי ללימוד." מחיתי.

עיניה התרחבו בתמהון. "לא על כך דברתי. לא על 'להשיב ללימוד', אלא על לתת את הכח להתעלות." היא הסתכלה עלי במין תהיה. "בעל מרגיש מה אשתו חשה כלפיו, אי אפשר ואין טעם להעמיד פנים."

לא הבנתי את כוונתה, אבל לא חשתי בטוחה כדי לשאול. אז נפרדתי ממנה, שומעת שוב את הצעתה-בקשתה שעוד אשוב ואבוא, ועוד נשוחח.

בבית קדם אותי בעלי בברכת שלום. הוא ספר לי שהתינוקת בכתה, ואך זה עתה הצליח להרדימה שנית. אחר פרש לו אל חדר המגורים. שתיתי כוס מים בלגימות קטנות. הפלאפון שלו צלצל, והוא יצא לשוחח במרפסת. את השיחות בענין החנות, העדיף לנהל שלא בנוכחותי. 
לפתע הלמה בי ההכרה. הוא אינו מרבה לנהל לידי שיחות בענין החנות. הוא גם אינו משוחח איתי על החנות, אלא לעיתים נדירות. 
האם הוא מסתדר עם השותף שלו? האם רבים הלקוחות בחנות? האם הוא מרוצה? האם יש לו לפעמים ימים קשים? והרי מן הנמנע שלא היו לו ימים קשים!
ארבע שנים הוא עובד בחנות. חווה ימים טובים וגרועים. משקיע את רוב יומו ומרצו, וחוזר הבית דומם.

וכל אותו זמן, הלכתי אני בתחושה שרק לי קשה.
שיחת הפלאפון עמדה להסתיים.
הוצאתי אבטיח מהמקרר, ופרסתי ממנו באיטיות. מתי הייתה הפעם האחרונה בה הצעתי לו משהו קליל לטעום, שלא בזמן הארוחות?

הוא זקף את גבותיו בפליאה, ונענה להצעתי. 
"התחילו את ההרצאות בזמן?" שאל.

"כן." עניתי.

ושוב היה שקט. 
מתי ואיך זה נפל השקט הזה בינינו?

מאוחר יותר, שחזרתי ביני לביני את דבריה של הרבנית, ופתאום הוצפתי במרירות. קל לדבר על הכח של האשה, כאשר הבעל הוא ראש ישיבה צדיק ותלמיד חכם. הרי בשמחה הייתי מוותרת על הרווחה הכלכלית שיש לנו והכל, ובלבד שישב הוא וילמד.

'זה בדיוק מה שהיא אמרה.' השיב קול אחר מתוכי. 'את יכולה להגיע למעלה רוחנית אחרת מזו של אחיותיך, ואולי זו מעלה גדולה יותר'.

כן. נחמה, אחותי, אינה צריכה להתמודד עם ביקורת נסתרת על דרך חייו של בעלה, עם תסכול כואב ועמוק, עם פער בין מה שהיא חושבת שהיא צריכה לומר, לבין מה שהיא מרגישה באמת. היא מאושרת באורח חייו של בעלה. אני צריכה להעמיד פנים ש-

'אי אפשר ואין טעם להעמיד פנים.' – היא אמרה לי, הרבנית. 
למה היא מתכוונת?

אני צריכה לדבר איתה שוב. האם אעז להגיע לשם?

בבוקר שלמחרת תקף אותי כאב ראש עז. נטלתי ידים, וכשלתי מיד חזרה אל המיטה. בעלי סגר את התריס, כדי שהאור לא יפריע לי, העיר את שלושת הילדים בעצמו, והחל להלביש אותם. ייחלתי שהכאב הנורא יפסק, ובמעומעם קלטתי את דמותו מתרוצצת במהירות בין שלושתם. מארגנת, מכינה סדנוויצ'ים, אורזת טיטולים בתיק. 
הוא יצא איתם בזמן, ואני הפכתי ראשי לצד האחר. אף פעם לא נתתי דעתי למרץ שהוא ניחן בו. אולי המרץ הזה הוא שהקשה עליו להמשיך ללמוד? ואולי, אולי באמת לא היה עליו להמשיך ולהשאר בכולל? הרי לא הייתי רוצה שילך לשם ויבטל את זמנו. אולי באמת אינו מסוגל ללמוד במשך יום שלם?

ואולי כן.

משכתי את השמיכה מעל ראשי, ונאנחתי בחשיכה. אולי כן, ואולי לא. אין ביכולתי לדעת.

בשעות הבוקר הוקל לי. את ארוחת הצהרים הגשתי בעצמי אל השולחן. "איך עבר עליך הבוקר?" שאלתי.

הוא החזיר לי מבט תוהה. "בסדר." 

אבל לאחר רגע, שנזף בבתנו הבכורה ששוב שפכה את מתכולת הכוס שלה, היה קולו נינוח מהרגיל.

אולי יכול היה להשאר בכולל ולהמשיך ללמוד, ואולי עשה את הדבר הנכון בשבילו כשהוא עזב, איני יודעת, אבל איני בטוחה שיש לזה חשיבות בעבורי. בביתו שלו-שלנו מגיע לו להיות רצוי במאה אחוז, בלי ביקורת. זה פשוט מגיע לו.

רציתי לשוחח שוב עם הרבנית, ובכל זאת לא הלכתי. עד שאחר צהרים אחד חזרתי מ'סיום' גדול שערך אחי. הוא סיים את כל הש"ס, ותחת לשמוח בשמחתו, דבקה בתוכי תערובת נכאה של מרירות ועצב. בעלי היה אותה עת בחנות. גם בסעודת הסיום הוא לא השתתף, ועל ילדי שמרה בייביסיטר. הורי ידעו שבעלי בחנות, והאחרים – כנראה גם הם כך, אבל הם חשבו שבבוקר הוא עדיין לומד בכולל. חשבתי על האופן שבו חשבתי שחיי יראו, ועל מה שהם. 

העומס שבתוכי איים להכריע אותי.

הלכתי עד לבית ההוא, שזכרתי היטב, ועצרתי באי בטחון בחצרו.

'איך יכולה אני,' שאלתי בליבי. 'לתת לבעלי את הכח להתעלות, אם כל הנסיונות לעשות כן אינם צולחים? ומה הוא הכח להתעלות, אם לא לשוב סוף סוף ללימוד התורה? אז מדוע אמרת את אחרת?'

הבנין הישן היה שקט, אבל שעת המנוחה חלפה זה מכבר. הבטתי לצדדים, ועליתי את חצי הקומה במהירות.

היא פתחה כדי סדק, ואחר כך לרווחה. פניה הקמוטות מחייכות. "חיכיתי לך." היא אמרה. "קיויתי שעוד תבואי."

"בעל מרגיש אם אשתו מרוצה ממנו, או לא." היא אמרה לי לאחר כמה חילופי דברים. "כשהיא אינה מרוצה, גם אם תחמיא ותעודד כביכול, הוא ירגיש יותר ויותר לא שווה."

"לא שווה?"

"האם את חושבת שבעלך מעריך את עצמו כמו שהיה בעבר, כאשר נשאתם?"

לא הייתה עמי תשובה.
היא קמה כדי להגיש לי כיבוד, או כדי להותיר אותי עם עצמי לזמן מה. משהו מריר ובועט הלך וגדל בתוכי. 
"אם אני לא מרוצה ממנו," אמרתי לה בקול רועד כשהיא חזרה. "זו לא אשמתי. מותר שתהינה לי שאיפות רוחניות. אני לא אשמה שהוא כמעט אינו לומד, ואני לא יכולה למחוק את כל השאיפות שלי. אני לא אשמה בזה!"
היא שתקה רגע ארוך.

"את חושבת," שאלה לבסוף לאט. "שאם היית חיה בסביבה בה להיות אברך היה דבר שמעורר בוז, ולא הערכה, גם כן היית רוצה להשקיע כל כך הרבה על מנת שבעלך ילמד?"
חשבתי שאני יודעת לאן היא חותרת.

"אני לא רוצה שבעלי ילמד בגלל שכולם כך, וכדי להיות נחשבת או מוערכת." עניתי. "אני רוצה את זה באמת!"

"ואם משפחתך הייתה לועגת לו בגלל למודו, וחברותיך היו מרחמות עליך שבעלך אינו מפרנס, היית עומדת בזה?" 

חשבתי רק רגע, לפני שידעתי שכן. הייתי עומדת בזה. לו רק היה בעלי רוצה ללמוד!
"אז קחי את אותו אומץ לב." היא הביטה בעיני. "את האומץ של ללכת בדרך שאת יודעת שהיא טובה ונכונה, והשתמשי בו! קחי את היכולת לעמוד מול כולם, והשתמשי בה כדי לעשות את רצון השם בתנאים שהוא מבקש ממך. היכולת הגדולה של אשה, זו היכולת לבנות בית שבו תהיה הרמוניה אמיתית, וזה גם הדבר הראשון שהיא נתבעת לעשות." היא השתהתה וחזרה שוב לאט. "זה הדבר הראשון."

חזרתי הביתה, הכנסתי למקרר את העוגות שאמי דחפה לידי מה'סיום', הכנתי לילדים ארוחת ערב, ומילותיה מתערבלות בתוכי.

'לא רוצה!' תבע קול מתוכי. 'לא רוצה. לא רוצה. לא רוצה! אני לא מוכנה לוותר על כך מה שרציתי – כאילו כלום. לא מוכנה להשלים עם חיים שמתנהלים סביב חנות, ועם למוד תורה של שעה ורבע ביום במקרה הטוב. לא רוצה! אני טובה לא פחות מנחמה, ומהאחיות האחרות שלי! ואם בעלי היה לומד כמו אחי, גם אני הייתי ניצבת היום במקומה של גיסתי, מלאת ספוק ויודעת שבזכותי עלה בידי בעלי לסיים את כל הש"ס. לא רוצה!'

'את בסך הכל רוצה כבוד והערכה.' קינטר קול אחר.

'לא נכון!' צעקתי עליו. 'כך זה רק נראה! אני רוצה לזכות במעלה של לומדי תורה, ואני רוצה תחושת ספוק ושלמות רוחנית. זה מה שאני רוצה! מותר לי לרצות!'

הילדים אכלו ארוחת ערב. לקחתי את התינוק לאמבטיה. הטלפון צלצל. התעלמתי. רחצתי את התינוק, וכשכבר היה לבוש, הלכתי לשמוע את התא הקולי.

"אני מתעכב היום." שמעתי אותו. "אגיע כנראה עוד שעה. את יכולה להחזיר לי צלצול."

לא החזרתי.

השכבתי את התינוק עם בקבוק, וחזרתי למטבח. גביע לבן היה הפוך על מכנסיו של בן השלש, והבכורה הרכיבה קליקס בתוך הפרורים שעל הרצפה ליד השולחן.

"שבי ליד השולחן!" צעקתי עליה. היא הסתכלה עלי מבוהלת. "אני לא מרשה לשחק במטבח!"

היא התיישבה מהר, ובן השלש פרץ בבכי. "תאכל יפה!" אמרתי לו בתקיפות, מנגבת מהר את מכנסיו בניר סופג. "אני שמה לך סינור, ותאכל בלי לקום!"

הושבתי אותו על הכסא, עיני נתקלות בחשבון לתשלום ארנונה שהיה מוצמד למקרר. ארנונה על החנות. אצל נחמה מוצמדים דברים אחרים אל המקרר. עוד עשר – עשרים שנה יהיה כנראה בעלה ר"מ בישיבה, או משהו, ובעלי?

אולי יפתח סניף נוסף לחנות?

טעיתי. חלפה רק שנה, עד שנפתח סניף חדש לחנות, אבל אני מקדימה את המאוחר.

בעלי חזר באותו ערב, באיחור. בדיוק ברגע בו סיימתי להשכיב, אבל באופן סופי, את שני הילדים. אחרי ה'אני צריך לשרותים', 'אני צמא' ו'תכסי אותי' האחרון באופן סופי ומוחלט לגמרי. ברגע שבו יצאתי מהחדר שלהם, הוא נכנס.

"אבא!" קראה הבכורה, וכרגע היו שניהם בחוץ, רצים ומפזזים לעומתו. 

בן השלש חבק את רגלו, והגדולה קפצה לבין זרועותיו. "תרים אותי! תרים אותי!"

"הרגע הם הלכו לישון!" זעפתי.

"אני אשכיב אותם שוב." הוא ענה, והניף את הגדולה באויר. "כיף לך שאבא חזר הביתה?"

השתתקתי. 
"תרים גם אותי!" צווח בן השלש.

"בטח גם אותך!" הוא השיב, "עוד רגע!" ושוב הניף את הגדולה. "את לא פוחדת?"

היא צהלה באושר. את פניו של בעלי לא ראיתי.

נכנסתי משם למטבח. 'לא רוצה!' חזר ואמר הקול ההוא, אבל עכשיו הוא היה תקיף פחות.

'את סתם כפוית טובה.' אמרתי לעצמי. 'ילדה קטנה ומפונקת. קבלת כל כך הרבה טובים, ואת כועסת וממורמרת בגלל משהו אחד.'

'זה המשהו הכי חשוב.' ענה הקול ההוא. 'בלעדיו לא שוה לי כלום'.

'כן?' לגלגתי עליו בכעס אירוני. 'כלום? לא שוה לך שלילדיך יש אב אוהב? לא שוה שהוא דואג באכפתיות שלא יחסר כסף לאוכל ולבגדים? לא שוה לך שהתברכת בבעל טוב לב וירא שמים? ממש ממש כלום לא שוה לך? אולי תתבגרי קצת?'
'זה לא קשור ל'להתבגר'.' 

'זה קשור מאד! תחשבי רגע על מה שאת עושה! האם את לא מאמללת אותו!'

הקול ההוא ענה משהו, אבל אני השתקתי אותו בתקיפות. 'פעם אחרת אקשיב לך.' אמרתי לו. 'עכשיו - שקט! אני לא יכולה לתת לך לנהל אותי!'

ניקיתי את השולחן, מקשיבה לקולו של בעלי המשוחח עם הילדים בחדרם. האם הוא מרגיש שרק הם חיכו לו?

'הוא נותן הרבה, אבל את הדבר שהכי חשוב לך, הוא לא נותן.' הזדחל שוב הקול ההוא.

'את זה הוא לא צריך לתת.' השבתי לו בכובד ראש, וחתכתי בצל כדי להכין לו חביתה טעימה. 'הוא צריך למצוא את הדרך לחיות את החיים שלו כפי שהוא מוצא לנכון, לא לנהל אותם לפי הרצונות שלי.'
הוצאתי מהמקרר את העוגות מהסיום, וסדרתי אותן בצלחת על השולחן.
"אמא שלי שלחה לך." יכולתי לומר לו בחיוך כשהוא התיישב לאכול לבסוף, אבל הוא לקח מהחביתה. "איך היה ב'סיום'?" שאל. "זה היה נראה מוזר, שלא הגעתי?"

"לגמרי לא." עניתי בכנות, מודעת פתאום לאי השקט שבעיניו 
איך חשבתי עד היום שההתמודדות מול משפחתי היא רק שלי? איך לא תפסתי בפני איזה קושי הוא עומד? ואני הייתי בטוחה, שיש בי רגישות.  

אבל באמת יש בי.
בשבועות שאחר כך, התרחבה החנות והצליחה, ואני נעשיתי מודעת מאד לכך ששום מצוה אינני עושה כשאני מקבלת בסבר פנים חמוצות את בקשתו לקנות בגדים יפים לילדים, בקשה המלווה בכמה שטרות. לא פנים של קדושה מעונה יקנו לי את הכניסה לגן עדן, אבל משהו אחר כן.
זה היה שונה כל כך מכל מה שהורגלתי לחשוב, ממה ששאפתי אליו תמיד, ושוב הלכתי לשוחח עם הרבנית. לא הופתעתי כשהיא אשרה את ההבנה שהבשילה בתוכי, ואף הוסיפה עליה, אבל קבלתי ממנה כח.

כח לסגל לעצמי אורח חיים מצטמצם פחות, מאפשר יותר, שונה כל כך מהמקובל בסביבתי הקרובה. כח להרגיש באי ההערכה מצד אחותי בשאלה 'כמה עלה הסרפן הזה?', ולשמוע את גיסתי מספרת על התבונה שבקנית רהיטים מיד שניה. 

והייתי צריכה לזה כח. 

בעלי קנה אגרטל יוקרתי לסלון, ואני שמתי בצד את מה שהייתי צריכה לשים, והנחתי לשמחה פשוטה להכנס לתוכי. "איזו הפתעה!" אמרתי לו בהנאה כנה. "קולע בדיוק לטעמי!"

החנות התרחבה, ואז החלו הדבורים על פתיחת סניף נוסף.

"עשינו עבודת שטח." בתקופה זו כבר שיתף אותי בעלי יותר בעניני החנות. "באשדוד יש לנו סיכוי טוב להצליח, וחבל לא לנסות."

"זו נסיעה של שעה." ציינתי.

"ארבעים וחמש דקות." הוא דייק. "אבל זה שווה."

אני צריכה לספר שזה לא מצא חן בעיני? שערתי שבעלי הוא זה שיפתח את הסניף החדש, ולא שותפו, וצדקתי.

"אני העדפתי כך." הוא אמר לי מששטחתי לפניו את אי הצדק שבענין. "אני מעדיף להיות בשטח, לראות איך הולך. אי אפשר לנהל חנות חדשה מרחוק."

"והשותף שלך?"

"הוא סומך עלי, ואל תשכחי, נשאר לו העול של החנות כאן."

"ואתה לא סומך עליו?"

"משהו כזה." הוא גיחך. "זה לא בדיוק 'לא סומך', אבל אני מעדיף לעשות זאת בעצמי."

הוא התחיל לצאת מהבית מוקדם יותר בבוקר, ולחזור מאוחר יותר בערב.

"כשהעסק קצת יתייצב, אכניס עובד שישאר בחנות אחר הצהרים במקומי." הוא הבטיח נוכח הקושי שלי לטפל בילדים לבדי. "עוד חודש-חודשיים."
השלמתי עם זה, מחכה שהחודש-חודשיים יחלפו. הם הפכו לשלושה, אבל אז הגיע העובד המובטח, והערבים נעשו קלים יותר. בעלי היה חוזר כבר בשעות אחר הצהרים, ואני הייתי יורדת עם הילדים לגינה, מאפשרת לו לנוח, לפני שיקום ויעזור לי בארוחת הערב וברחצות. יושבת למטה עם שכנותי, שלעתים הוסיפו להתעכב עם ילדיהן ברחבה המשותפת, עד שהגיעו בעליהן מן הכולל.

הנסיעות הקשו על בעלי. הכבידה עליו גם העובדה שנמנע ממנו 'לקפוץ' שוב לחנות אחרי שעזב אותה, ולו גם בשביל דבר החשוב לו. פעמיים נסע לאשדוד שנית, אחרי שכבר חזר הביתה, ופעמים מספר עמד לעשות כן, ולבסוף חזר בו.

ואז הוא התחיל לדבר על 'לעבור דירה לאשדוד'.
לא 'לדבר', אלא לזרוק את הרעיון באויר, כמו אפשרות היפוטתית, שברור לכל שאיש אינו מעלה בדעתו לחשוב עליה ברצינות. משפטים כמו – 'היה קל יותר אם היינו גרים באשדוד', או – 'הלוואי שהחנות במרחק הליכה', אבל פתאום תפסתי שהוא מתכוון ברצינות.
"ברור שהייתי רוצה לעבור."  הוא ענה לי כששאלתי אותו. "אבל אל תדאגי, אני יודע שאת לא רוצה. לא התכוונתי שבאמת שנעבור."
נדהמתי שלו זה ברור כל כך שהוא רוצה.
אבל למה לא בעצם? הנסיעות היו לו קשות, ושום דבר לא קשר אותו לעיר מגורנו. הילדים עדיין קטנים, ויכולים להסתגל בקלות לעיר אחרת. 

נאנחתי בשקט. העיקר שהוא יודע שאני רוצה להשאר כאן. 

ואז הורע מצב העסק.

בערב היו שיחות פלאפון שנעשו לפעמים דווקא במרפסת. "את לא צריכה לדאוג." אמר לי בעלי. "את יכולה לקנות מה שאת צריכה, כרגיל."

אבל אני הבחנתי במאמצים שלו לחסוך, וידעתי שתחושת הכשלון מניעה אותו לומר כך. 
"יהיה בסדר, בעזרת השם." אמרתי לו. "בכל עסק יש עליות וירידות."

מבטו התבהר, מעט.

זמן קצר אחר כך הוא פיטר את העובד של אחר הצהרים. 

"אין לנו אפשרות לשלם משכורת." הוא הסביר לי, מבטו מוסט ממני. "אני מקוה שזה יהיה רק לתקופה קצרה."

אבל התקופה הקצרה נמשכה ונמשכה. הוא היה יוצא לאשדוד אחר התפילה, וחוזר בערב, עייף וסחוט. 

"הנסיעות האלה," אמר. "ואם רק הייתי יכול לישון בצהרים, זה היה  אחרת לגמרי."

החנות הייתה נסגרת בשעות הללו, אבל הוא היה צריך לבחור האם להשאר בה ולנמנם על הכסא, או להכנס לבית כנסת למשך הזמן הזה.
ופתאום חששתי, שעכשיו הוא רוצה באמת לעבור דירה.

"לכאורה אין שום סיבה שלא." הוא אמר כשהשאלה הזו עלתה לשיחה בינינו. "לעבוד מהבית את יכולה גם שם, ההורים של שנינו ממילא גרים בעיר אחרת. שתי אחיותיך שגרות כאן? אני לא חושב שזו סיבה מספקת כדי להשאר." אבל הוא מהר להוסיף. "אני יודע שאת לא רוצה, ואני גם לא רוצה ללחוץ עליך."

כך הנושא נסגר, כאילו.

למחרת הוא שוב חזר עייף, וגם ביום שאחר כך. אם היינו גרים באשדוד, הוא יכול היה לישון בבית, וגם לפגוש את הילדים בצהרים.
אם רק לא היה פותח את הסניף הזה! 

היה לי קשה לשתוק, קשה ממש, אבל ידעתי שאת המשפט הזה אסור לי להגיד. 
אסור באמת.

שבוע מתיש חלף, ועוד אחד.

"אולי כן נעבור?" הוא שאל אותי יום אחד. "זה לא כל כך נורא, לעבור דירה."

נסוגתי בשתיקה.

"למה, בעצם, את כל כך לא רוצה?"
"אני לא רוצה לעבור לעיר בלי משפחה." עניתי מידית, אבל באותו רגע עצמו ידעתי שלא זו הסיבה. מה אומר לכולם? 'אנחנו עוברים דירה כי בעלי פתח חנות באשדוד'? כמה נפלא. אחיותי חושבות  שבעלי עדיין לומד בבקרים, הן אינן מעלות בדעתן שכבר מזמן עזב את הכולל לגמרי. גם אחי כך. אפילו מהשכנות לא נעים לי.
'את ילדותית'. אמר קול בתוכי. השתקתי אותו בחריפות. רבי עקיבא לא רצה בתחילה ללכת ללמוד, כי חשש להיות נתון ללעג, ורחל - - -  כמה שמעתי על רחל!

חודש נוסף עבר כך. קימצתי בקניות, גם בקניות של מצרכי מזון, ונזהרתי שבעלי לא יבחין בכך. הוא שב יגע כל ערב, ולא הזכיר עוד את רעיון ההעברה, אבל האור שבעיניו עומעם.

'את מגזימה.' הטפתי לעצמי ערב אחד. 'מה יקרה אם תעברו דירה? תהיה לך אי נעימות, אבל תראי מה את מפסידה עכשיו! מה הוא מפסיד! והילדים, לא אכפת לך שהם לא פוגשים אותו במשך היום כולו?'

'תפסיקי!' בעצמי נדהמתי מהמילים שפרצו לתודעתי. 'את לא מבינה כלום! אני לא רוצה שבעלי ינהל חנות! אני רוצה שהוא ילמד! לא רוצה לעבור דירה בשביל זה!'

חשבתי שכבר התגברתי על זה, והנה גיליתי שלא. הייתי זקוקה לימים נוספים כדי להתמודד עם התחושה הזו, כדי להטמיע בתוכי את מה שבאמת האמנתי בו, ואז אמרתי לו שאני מוכנה לעבור. 

"ברצינות?" עיניו אורו. "אני שמח. באמת אין טעם להמשיך ככה!"

הוא ברר על דירות באזור מועדף, ואני עקבתי מהצד בלב נוקף, משכנעת את עצמי שוב שאני עושה מעשה נכון.

הדירה השניה שראינו יחד, הייתה מעולה. יפה ומרווחת, מאווררת. 
"אם אתם רוצים אותה, אז כדאי לכם לסגור מיד עם בעל הבית." אמר לנו השוכר. "יש זוג שראה אותה לפניכם, ועוד שנים אמורים לבוא עוד מעט. דירות כאלה טובות, אין הרבה."

האם הוא מדבר בכנות? לא ידענו, אבל שערנו שאכן הדירה מבוקשת.

"נסגור מיד?" שאלתי את בעלי כשיצאנו משם.

הוא הסכים, הוציא את הסלולרי מהכיס, חייג, וניתק במפתיע.

"מה קרה?"

"חכי רגע."

הלכנו עד לקצה הרחוב.

"מה קרה?" שאלתי שוב.

"אני לא בטוח שכדאי."

"מה לא כדאי?"

"לעבור דירה."

"מה?"

הוא נאנח בצורה בלתי אופינית לו.

"אני חושש שאתחרט על המעבר."

"מה???"

הוא חמק ממבטי. "אני יודע שאת לא רוצה לעבור, ואני חושש שתתחרטי."

"שאני אתחרט?"

"כן, או שלא ממש תתחרטי, אבל שיהיה לך קשה." הוא דבר מהר. "אני לא רוצה לחיות בהרגשה שהקרבת קרבן, ושקשה לך. אולי עדיף שנמשיך כמו עכשיו."

עצרנו ליד מעבר החציה.

"זה כן בסדר מצידי." השבתי, בלי לדעת מה לומר, בלי לדעת מה אני באמת מרגישה. "אני לא אתחרט."

"תחשבי על זה." ענה קצרות.

שוב הלכנו לאורך הרחוב. זוג מבוגר נכנס לבנין ממנו יצאנו זה עתה. אולי גם הם באו כדי לראות את הדירה.

"הדירה עלולה להתפס." אמרתי. 

"אולי מוטב שכך."

נשענתי על גדר האבן הנמוכה. הנסיעות, מנוחת הצהרים, התמודדות עם השכבת הילדים כל ערב - - - 

"בא נסגור על הדירה, וזהו. אחר כך לא נמצא דירה כזו."

"אנחנו צריכים לחשוב על זה." הוא היה רציני. 

"כבר חשבנו בבית. זה קשה מדי ככה."

שוב חמק ממבטי. "אולי אחר כך יהיה קשה יותר."

"למה יהיה קשה?"

"את לא מבינה למה?"

שחקתי בנעלי באבן חצץ קטנה. 

'אני לא רוצה לחיות בהרגשה שהקרבת קרבן.' הוא אמר לפני כן. 

זו ההרגשה שתהיה לו? 

אני אכן מוותרת כאן, המון. קשה לי לעבור למקום חדש, לא נעים לי ממשפחתי וגם מאחרים, קשה לי להשלים עם זה שאנחנו עוברים בגלל החנות. אם הוא לא היה פותח סניף נוסף, אם לא היה יוצא לעבוד, לא היינו עכשיו בבעיה כזו.

פסיעותיו של הזוג המבוגר טופפו מאחורינו. 

"זו דירה מצוינת." שמעתי את האשה. "תתקשר ותסגור איתם עכשיו."

"לאט לאט." הוא אמר. "קודם נגיע הביתה, ונשאל את זאביק."

"יתפסו אותה בינתים!" 

"צריך לשאול את זאביק."

הם חלפו על פנינו. קודם היא, ואחר כך הוא, חצי פסיעה מאחוריה.

"תתקשר ותסגור איתם." שמעתי את קולה דוחק.

הוא לא הוציא את הסלולרי.

שניהם התרחקו.

אבן החצץ חרקה תחת נעלי. אין לנו ברירה אלא לעבור, אבל הלוואי שלא היינו נמצאים עכשיו במצב הזה. הלוואי שהסניף פשוט לא היה מוקם.

ופתאום הבנתי מה מרתיע אותו.

האם התסכול הפנימי שלי יבעבע כאן, בחיים החדשים שלנו? האם ארגיש כל העת שכלל לא היינו צריכים להגיע לכאן?

והוא כל כך בסדר תמיד, משתדל לתת, ומתחשב. 

זה לא מגיע לו.

"אני רוצה לעבור." אמרתי. "תתקשר אליו ונסגור."

"את בטוחה?" 

"לגמרי."

סגרנו על הדירה.

ארבע שנים חלפו מאז. 

הסתגלתי למקום המגורים החדש, אבל לא לביקורת הסמויה מצד אחיותי וחלק מחברותי. בעלי עובד במשך היום כולו בחנות, אבל בביתנו שורה השכינה.
באותו יום עליו התחלתי לספר, לא קראתי את גליון הנשים בבוקר, אחרי שסגרתי את דלת הכניסה, והותרתי את השכנות על מילותיהן בחוץ, משכה את תשומת ליבי הכותרת: 'הכל בשביל התורה.' 

לקרוא או לא לקרוא? 

רפרפתי בעיני, מודעת מאד לכאב, שלמרות הכל, עדיין קים בתוכי. מתעמתת שוב עם הרצון שלא הוגשם, 
מזכירה לעצמי שוב שהרצון האמיתי שהיה צריך להתגשם, הוא הרצון לעשות את רצונו של השם. חושבת על כך שעל נשים כמוני אף פעם לא יכתבו, לעולם לא יקשרו להן כתר.

רק מלכו של עולם יודע עד כמה הן ראויות לו.

