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יָּדַע מִי שֶׁ

•
למשבר־ שנקלע  טוב  מבית  טוב  נער 

לתהומות  וצלל  והתרסק  קשה,  נעורים 

דרך  לו  שאין  ומשוכנע  חושב  עמוקים, 

חזרה.

לא  הקודם,  הדור  בן  שורשי  יהודי  סבו, 

מתווכח איתו ולא מתנצח מולו - אבל כן 

מנצח אותו בטיעון מוחץ, קצר, מתומצת, 

חד כתער וננעץ כמחט.

. ע ד ו י ש ד  ח א
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פרק ראשון

ת ו ל ו צ מ ת  ל י ל צ

חסמתי את דרכו בכניסה המוארת לחנות הדיוטי־פרי שבשדה התעופה. 

"אין כאן דְרֶיימְבּוֹ", אמרתי לו.

"איך אתה יודע איזה ליקר אני רוצה לקנות? אתה חסיד לשעבר?", חייך 

אלי היהודי בהפתעה מושלמת מתוך חזותו החסידית המוקפדת.

"הייתי", עניתי לו ונהניתי לראות את ההלם שאחזו. 

מבלוריתי  אותי  וסרק  הענקית  לחנות  בכניסה  עצר  החסידי  הלקוח 

הצהובות  הספורט  לנעלי  ועד  הקרקפת,  גזע  במרכז  ככרבולת  המעוצבת 

הגבוהות, עבוֹר דרך עגיל אוזנִי השמאלית ומכנסי הג'ינס התכולים־אפורים 

שעטפוני. 

אחרי התעשתות מהירה, פצה את שפתותיו לומר משהו. נמלך והתחרט, 

עקף אותי באלגנטיות, ונבלע בחנות השוקקת חיים ואנשים עשרים וארבע 

שעות ביממה.

התאכזבתי. 

רציתי שיפַתֵּח עמי שיחה נלבבת. רציתי שישאל למה יצאתי לתרבות 

רעה ומדוע נשרתי מקהילתי. במוחי היו מסודרים כמו על מדפים, שורות 

של תירוצים מלוטשים, נימוקים מצוחצחים, הסברים מבוססים, צורבים וגם 
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מדמיעים לפעמים. כמו שורות הבקבוקים של שלל המשקאות החריפים 

עליהם הייתי אחראי בחנות הדיוטי. לועזיים וחתומים, כמוני. נוצצים כלפי 

חוץ, כמוני.

••

לפעמים חלף בי רצון עז שאבי מורי, הרב ירחמיאל יצחק, יטוס מתישהו 

חוצה לארץ. לקברי צדיקים או למסע שורשים או לכל מטרה עילאית אחרת 

שעשויה לצוץ. לא הייתי צריך את שהותו של אבי בחוץ לארץ. רק רציתי 

מבוהלות,  עיניים  שייפער  פרי.  הדיוטי  לחנות  בכניסה  בי  ייתקל  שהוא 

שיתגמגם. וגם: שיכאב כהוגן.

חזיונות של שטויות. גם אם אבי ייאלץ לטוס אי פעם, כף רגלו השמורה 

לא תדרוך ולו לרגע אקראי על מפתני החנויות הגדושות המון. את משקפיו 

כל  לאורך  בקרקע  יכבוש  פניו  את  ירושלים,  את  בצאתו  עיניו  מעל  יסיר 

עד  בטח  מקומו  על  יתיישב  לא  במטוס  וגם  והצ'ק־אין,  הבידוק  מסלולי 

שיבַטֵחַ את עצמו בכל כללי הצניעות וגדרי הקדושה.

••

שעון היד שלי הראה על שתיים. כבר שתיים בלילה. תהיתי מה אימי 

היקרה, משוש געגועיי, עושה ברגעים אלו. בוררת אורז? מטליאה גרביון? 

תוך  אל  הירושלמי  החלון  דרך  מביטה  ואולי  תלמידות?  מבחני  בודקת 

החושך ומחפשת אותי או את דמותי. "תשמור על קשר, מרדכי'לה. תשמור 

בבקשה על קשר", ביקשה ממני בערב ראש השנה כשצלצלתי ממספר חסוי 

לומר שנה טובה, ולשמוע את קולה הערב באוזניי ומתוק לליבי המיוסר. 

ידעתי לכוון את השעה שאבא לא בבית. 

"שתהיה לך אַ גוּטֶע גֶבֶּנְטְשְׁטֶע יוּר )=שנה טובה ומבורכת(, מרדכי'לה. 

צדיק שלי", התרגשה והרעידה את קולה המתפצל.

"צדיק אני בטח לא", גיחכתי.

אימא  התעקשה  צדיק(",  כן  )=אתה  צדיק  אַ  יָא  בִּיזְט  דוּ  כן!  "אתה 

ודימיתי לשמוע את זליגת הדמעה שלה. 
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ניתקתי לפני שגם אצלי תתחיל זליגה. היא לא תתקשר אלי בחזרה. אין 

לה את המספר העדכני שלי. פעם במאה שנה אני מתקשר מחסוי. שומע את 

קולה. משמיע את קולי. משוחח קצרות. 

גם את כתובתי אין הורי יודעים. גם לא את מקום עבודתי. טשטשתי את 

עקבותיי כשנמאס לי ממציאת שליחים ושתדלנים שבאו ועטו עלי, נחושים 

לשכנע אותי לחזור.

••

תמימה היא, אימא שלי המסורה.

שהספקתי  ממה  לעשירית  מודעת  הייתה  אם  לי.  קוראת  היא  'צדיק', 

לעולל לנשמתי בשנתיים וחצי האלה שאני כבר לא איתם, אזי אפילו הכינוי 

רשע מרושע היה חלש מדי אצלה בשבילי.

הטוב  הסוף  עד  טוב  או  ומקצין.  מוקצן  שחור־לבן.  טיפוס  אני.  כזה 

והמשתבח והמתעלה, או להפך־להפך עד הסוף המר והמריר. 

נבחרים. שעות על  בין שקדנים  הייתי שקדן  לימודיי בישיבה  בשנות 

גבי שעות ישבתי בהיכל הישיבה והגיתי בתורה בריתוק כל החושים. עליתי 

והתעליתי במעלות החסידות, למדתי בעיון ש"ס וראשונים, העמקתי בספרי 

עבודת השם, שמרתי על פי ולשוני מכל משמר, התפללתי בדמעות שליש, 

התהלכתי בגדולות וביצרתי בתוכי שאיפות עילאיות. 

וכשהגיח המשבר, חוויתי גם אותו בכל החושים. בקיצוניות טוטאלית. 

מעדתי, צנחתי, וצללתי. מאיגרא רמא לעמיקתא דעמיקתא של הבירא. 

הורי, המומים והלומים, לא ידעו את נפשם נוכח השבר המר שהרעיד 

את עולמי. כעיוורים מגששים באפילה ניסו לפצח את אוטם קירות ליבי 

חמקמק  מדרונִי  עצמי  הרס  במסע  שקוע  אטום.  נעשיתי  לשווא.  הקפוא, 

חלקלק.

ניסיונות סרק מפרכים, התייאש אבי. לכל סיר יש  אחרי חודשים של 

את השרוף שלו, אמר בייאוש, והקים חומה עצובה ודמועה, גבוהה ובלתי 
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את  אקלקל  שלא  והנצורים.  הנטורים  צאצאיו,  שאר  לבין  ביני  חדירה, 

הנשמות האחרות בגינת פרדסו המלבלבת.

המחנה,  מטוֹהר  משולח  למחנה;  מחוץ  הייתי  ספורים  חודשים  תוך 

גְלוי  גולגולת,  גְלוח  ומתרחק.  מרוחק  ורחוק,  מורחק  הבית,  מן  מושלך 

קרקפת, צולל מטה מטה וטועם את טעמו של שאול תחתית.

••

שנתיים וחצי חלפו מאז פרוץ המשבר. 

תחילה עפתי כצנחן המושלך ממטוס ללא מצנח נפתח. מתגלגל באוויר 

עוגן,  מכל  מנותק  מהחופש,  שיכור  ראשים.  שני  בעל  כשרוך  השמיים 

מסוחרר ומעורבל, ונופל.

בשנה האחרונה התאזן קצב חיי הפרוע והפראי. מצאתי עבודה כדייל 

למכור.  אוהב  שאני  גיליתי  התעופה.  בשדה  הדיוטי־פרי  בחנות  מכירות 

ניחנתי בשפת חלקלקות ובגישה נכונה ללקוחות. אחראי המשמרת שלי, 

רפי, מרוצה עד הגג מהתפוקה הכספית הנאה, שיש לי חלק בתפיחתה.

יציבות לחיי החדשים. את  והכניסה קצת  לי סדר־יום  העבודה עיגנה 

ללא  דומים.  שותפים  עם  בדירה  חלקתי  היממה  שעות  בשאר  גגי  קורת 

עקבות שיאפשרו למצאני.

'צחוקים'  בנדיבות  ופיזרתי  כראוי,  אפויים  חיוכים  חוץ שפעתי  כלפי 

קולניים קלוקלים וקלילי־מראה. כלפי פנים, פחות. 

הרבה פחות.

הדרור הגדול איבד מקסמו. 

במקום להודות בגעגועיי לזמנַי הטובים שבהם ישבתי בגן עדן הרוחני, 

ביערתי את הפנאי במרתפי פאבים אפלוליים למחצה, מעמיק את שאול 

בשטף  ליבי  המיית  את  מחניק  לילה,  מידי  אמוֹת  כמה  בעוד  תחתיתי 

אלכוהולי, ומשתיק את צריבת החרטה בשאון פנימי של צחוקים פרועים 

וקולניים.
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ידעתי שבחנות הדיוטי־פרי אני מוגן מהפתעות משפחתיות. 

יפתיעוני במקום העבודה ודמעות  ידרכו בחו"ל ולעולם לא  הורי לא 

הפצרה נושרות על פניהם לבקשני שאשוב למוטב.

•
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פרק שני

ם ו ק מ ו ש ל ה  ס י ט

באחד הלילות איחרתי למשמרת.

הקטנוע שלי החליק בעיקול כלשהו והוטחתי בשעט גוף אל האספלט. 

פצעים  וחבישת  להתאוששות  התעכבתי  אבל  קשות,  נפצעתי  לא 

חיצוניים. 

במקום להתייצב בחצות בדיוק, הגעתי מתנשף ברבע לאחת. היה זה יום 

ראשון, תחילת השבוע, יום שבו תנועת הלקוחות דלילה יחסית. רפי, אחראי 

המשמרת לא התרעם על האיחור החריג שלי, מה גם שעקבות הנפילה נראו 

על פני השרוטות קמעא וביססו את הסברִי המשכנע על התאונה.

"הכול בסדר, מוטי. העיקר שלא הלכת לנו. זה יכל להיגמר גם אחרת. 

צְ'מַע, יש כאן איזה זקן שמחכה לך כבר איזה שעתיים. הוא שמע ממישהו 

שאתה עובד כאן. אני מצלצל אליך בלי סוף מוטי, אבל לא היית זמין, אתה, 

שתהיה לי בריא".

"מחכה לי? מי זה?"

הרבה  מכירים  שאתם  אמר  מוֹטְקַ'לֶה.  לך  קורא  הוא  לך.  מחכה  "כן, 

שנים. הוא התחיל לקפוא מהמיזוג פה בחנות, אז הכנסתי אותו למשרד 

שלי, שיחכה לך שם", אמר לי רפי, אחראי המשמרת, וצעד לכיוון משרדו 

הצנום כשאני ממהר בעקבותיו.
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" זֵ י י דִ י )=סבא(?", הופתעתי ובשרי חוּדד חידודים חידודים.

זה לנו שנתיים וחצי שלא התראינו. 

רק בורא עולם וסבי יודעים מה אָהבתי את אורו.

איך הוא צנח הנה? או שהוא עובד באחת החנויות, היהודי בן־תשעים 

או שהוא טס לחו"ל. סבא טס  עובד באחת החנויות,  והוא הרי לא  הזה, 

גם  נוגדת את השקפת עולמו. מה  יכול להיות. עזיבת הארץ  לחו"ל? לא 

שהשהות במטוס בגובה שבו החמצן דליל, אינה תפורה על מצב בריאותו 

הרופף.

"מרדכי'לֶה?", לחש סבי לעברי כמפקפק ואינו מאמין, קורע לעומתי 

עיניים טרוטות ועצובות. מתוודע לראשונה לחזותי העדכנית. ללא כיפה. 

ללא פאות. בלחיים מגולחות. עגיל עגלגל. קרחת מדורגת. "דוּ בִּיזְט דָאס 

)=זה אתה(?"

"כן, זֵיידִי. דאָס בִּין אִיךְ )=זה אני(. מה שלומך זֵיידִי?"

נראים פחות  פניו. מתים  עז שצבע את  הנהן בחיוורון  "ברוך השם", 

חיוורים ממנו.

"זֵיידִי, אתה טס לחו"ל?", התפלאתי.

סבי התנשף, השפיל את מבטו ופשפש בכיס חליפתו הפנימי, שולף את 

כרטיס הטיסה שלו. הסתקרנתי לאן נזכר לטוס בגילו המופלג. התכופפתי 

אל הכרטיס האחוז בידו ופשפשתי בין הנתונים: יעד הטיסה, קפריסין. 

זֵיידִי. לא הספיקה  "קפריסין?", תמהתי בקול, "מה איבדת בקפריסין? 

הפעם הראשונה, כשהבריטים גררו אתכם לשם עם האונייה?"

"אני לא נוסע לשום קפריסין, פְּחְחְ", ענה הזקן בבוז וקימט את הכרטיס 

כדף אין חפץ בו.

"אז מה זה הכרטיס הזה?"

"רציתי לפגוש אותך. אימא שלך אמרה שאתה לא נותן שום כתובת. 

בטלפון אתה לא עונה לי, מוֹטְקֶ'לֶה. הקו אינו זמין. איפה אתה גר, אנחנו לא 
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יודעים. שמעתי כל מיני דרישות־שלום שאתה עובד כאן. אז קניתי כרטיס 

טיסה".

"צריך לעדכן את הביטחון שאתה לא טס", התעשַׁתִּי אחרי דקתיים של 

הלם, "יש לך מזוודה ששלחת למטוס שעומד לטוס לקפריסין בעוד עשר 

דקות?"

שום מזוודה. הזקן המתוק שכמו התקפל על הכיסא, גרר רק את עצמותיו 

ואת הכרטיס שעליו שילם במיטב כספו, כדי לראותני. ברמקול של שדה 

התעופה הכריזו את שמו וביקשוהו לבוא במהירות לשער סִי. התרו שוב 

ושוב. התעלמנו. אין לו מזוודה בקומת המטען של המטוס ולא יעכבו את 

הטיסה בגלל היעדרותו. הוא לא חשב לעזוב את ארץ ישראל.

יצאתי אל החנות דלילת הלקוחות וביקשתי מרפי עוד כמה דקות עם 

סבי, אחרי ששיתפתי אותו בתרגיל שרקח לי סבא. 

רפי כל כך נהנה מהתרגיל של סבא, שהתרצה על אתר לבקשתי. 

"אתה לא יכול להמשיך ככה, מוֹטְקֶ'לֶה", אמר לי סבא, "זה לא תַּכְלֶס 

לחיות ככה את החיים".

ממני  לקבל  הזכאי  היחיד  האיש  סבא  היה  הדלוחות,  בעיני  נאנחתי. 

הסבר כלשהו. 

נמניתי וגמרתי כי אתן לו אותו, יכאב כמה שיכאב: "אני עמוק בשאול 

תחתית, זֵיידִי. עמוק, עמוק. אני גוי גמור. ככה שהכי טוב שתשכחו ממני. 

תלמידי  נכדים  לך  יש  חכמים.  תלמידי  וחתנים  בנים  לך  יש  השם  ברוך 

חכמים. יש לך נינים נפלאים. מאות צאצאים טובים, זֵיידִי. אז אחד החליק 

והתפשל. יש לך כוס מלאה להתמקד בה, גם אם טיפה אחת נשרה ממנו".

דיברתי אליו בגובה עין כי זהו אופי השיח ששרר בינו לביני. בילדותי 

ישנתי בביתו שנה שלמה מטעמי דחק וצפיפות ששררו בבית הוריי הזעיר. 

מאז נהיינו קרובי־לֵבָנֶפֶש. לא היה מקום להצמחת שיח מזויף בינינו.

רֶדְסְט )=אתה  רֶדְסְט אוּן דוּ  "אני לא ביקשתי שתחזור, מוֹטְקֶ'לֶה. דוּ 

מדבר ומדבר( ובכלל לא שומע מה אני רוצה ממך", נזף בי. 
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שיערתי שבארבע השעות האחרונות לא הכניס כלום לפיו. יצאתי לרגע 

וחזרתי עם בקבוק מים חתום ונצור, כשר למהדרין, וכוס חד פעמית.

"אני לא באתי לבקש ממך לחזור בתשובה, מוֹטְקֶ'לֶה".

"אז מה אתה מבקש סבא? שילמת כרטיס טיסה לקפריסין כדי לארוב 

לי במקום העבודה שלי ולא לבקש ממני כלום?"

"באתי לתת לך מתנה".

"מתנה?"

כן  היית בסדר. פעם  כן  זאת פעם  "כן, מתנה. מגיעה לך מתנה. בכל 

עשית לנו נחת. הרבה נחת. קניתי לך מתנה, מוֹטְקֶ'לֶה. תבטיח לי שתשתמש 

במתנה הזאת".

לו?!  אבטיח  מה  כלום",  להבטיח  יכול  אינני  אבל  מצטער,  "אני 

זוכר היכן הנחתים?! שאשמור שבת שחיללתי כה  שאניח תפילין שאיני 

רבות במזיד?! שאצום בימי הצומות?! שאשאר יהודי כשר אחרי כל מה 

שחטאתי עוויתי ופשעתי?! לא. לא אַבְטיח מאום.

סבא נאחז בשתי ידיים רועדות בשולחן ונעמד בקושי מהכיסא. הבחנתי 

שהזִקנה קפצה עליו. תשעים שנותיו ויותר הטילו בו רישומיהן. הוא קרב 

אלי, נשימותיו הקצרות צולפות על פניי. 

"מרדכי'לֶה, מוֹטְקֶ'לֶה טַייעֶרֶע, קניתי לך מתנה ואם יש לך לב, ואני יודע 

שיש לך לב, אותי אתה לא תרמה עם כל התחפושות שלך, אני יודע שיש 

לך א וואַרֶמֶע אִידִישֶׁע הַרְץ )=לב יהודי חם(, אתה הרי יודע כמה השקעתי 

לפגוש אותך, גם מאמצים, גם כסף, גם רוחניות, גם הכול", התנשף בכבדות 

ואימץ את ריאותיו, "אני מרגיש במקום הזה ממש כמו כהן בבית הקברות, 

אבל טרחתי והתאמצתי בשביל שאני אוהב אותך, ולמה שרציתי להביא לך 

מתנה מזֵיידִי שלך, מהידיים שלו לידיים שלך, בלי שליחים, בלי משרתים, 

בלי שדכנים. אז בבקשה לכל הפחות תשתמש במתנה".

לא הבטחתי. נמאס לי להבטיח. הדבר היחיד שיכולתי להבטיח היה 

לכת,  הרחקתי  כך  כל  שבגיהינום.  השביעי  במדור  יושיבוני  יומי  שבבוא 
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אותי  ומישש  שלהם,  שלו,  מוֹטְקֶ'לֶה  שאני  בכלל  פקפק  סבא  שלרגעים 

במבטיו בספקנות שאותה כבש בפסקנות פנימית אופיינית.

"מה קנית לי סבא?", שאלתי והחלטתי כן להבטיח לו. מה שיבקש. מה 

אכפת לי להבטיח ולא לקיים. עבירות גדולות מכך עברתי בחיי.

"קניתי לך סמינר".

"מה קנית לי?"

"יש סמינרים כאלה, כמה ימים של כל מיני דרשות של רבנים ודרשנים. 

אני מבקש אותך שתלך לכזה סמינר. אני כבר שילמתי את זה. הכול אני 

שילמתי לך, מוֹטְקֶ'לֶה".

הזה  המתוק  הקשיש  של  המקסימה  הנאיביות  קַבֵּי  בתשעת  קינאתי 

יכול היה ללכת אל המחלקה האונקולוגית  וריחמתי עליו בכל עצמיותי. 

למאושפזים  אקמול  חפיסות  ולחלק  שבירושלים  לביתו  ביותר  הקרובה 

בה. סמינר? דרשנים? הרצאות? זאת  ה מ ת נ ה ? בשבילה שילם כרטיס 

טיסה?! 

אני לא חילוני שמסתנוור מסמינרים. אני חרדי שורשי. גם תלמיד חכם 

קטן או לא כל כך קטן. אני יודע בעל פה ומראש את כל מה שינסו למכור 

לי שם. נו, באמת. 

לסמינר  אלך  זֵיידִי,  "בסדר,  יקרה,  לא  שזה  וידעתי  אמרתי  "בסדר", 

שקנית לי. אבל אל תְּפַתֵּחַ ציפיות".

אני מכיר  היית שם.  "אני אפילו לא אשאל אם  חייך, לראשונה.  הוא 

אותך, אני מכיר את הלב הטוב שלך ואני סומך עליך".

איזה תמים, שיהיה בריא.

ליוויתי אותו החוצה מהמתחם, הסדרתי את יציאתו־חזרתו ארצה ואת 

החתמת הדרכון והעליתי אותו על מונית לירושלים.

•
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פרק שלישי

י ת ע ד י  , א ב ס  , י ת ע ד י

חודשים חלפו, המשכתי בשלי. 

לא טרחתי לצלצל למספר הטלפון שסבא נתן לי ולהירשם לסמינר. לא 

ידעתי אם סיפר למישהו במשפחתנו על המבצע ההרואי שלו. סבתא כבר 

לא הייתה ברת שיחה. 

באחד הלילות, בשעה ריקה של הפוגה, גלגלתי שיחה סתמית עם רפי. 

מהא הגענו לדא ופתאום שאל אותי רפי: "תגיד, מה נהיה עם מה שסבא 

שלך רצה ממך אז? אמרת לי משהו על כמה ימים באיזה מלון. מה נהיה 

עם זה? הלכת בסוף?"

גיחכתי: "עזוב. עניינים של זקנים, שיהיה בריא. איש טוב דווקא".

אתה  "ככה  סבא.  טרחתו של  לעומת  שלי  המזלזל  מהיחס  נדהם  רפי 

מזלזל? אתה אפילו לא יודע אם הזקן הזה עוד חי, ואתה ככה מזלזל? איזה 

בנאדם אתה?", התפלץ.

על  להשפיע  יכול  למשפחתי  שעוללתי  מה  אם  להתווכח  התחלנו 

אריכות חייו של סבא או לא. ויכוח עקר וסתמי שאיש לא יודע את הכרעתו, 

שהתגלגל להתערבות של שעמום. רפי החליט שסבי כבר אינו בין החיים 

ואני טענתי שהייתי יודע על כך. 
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"איך היית יודע, מוטי? ההורים שלך לא יודעים איך ליצור אתך קשר", 

גיחך בבוז, "לדעתי הוא כבר מת מזמן".

התערבנו על ארוחה במסעדה ובזינוק פראי נטול היסוס צלצלתי לאימי, 

למרות השעה המאוחרת, כדי לברר שסבא חי על מנת שנוכל ללכת למסעדה 

והוא, רפי המפסיד, ישלם על שנינו. 

ממראה פני הנקרשות בפתע פתאום ומאפירות ביגון קודר, הבין רפי 

שאני אצטרך לשלם את ההתערבות. אם כי לא בגלל ההפסד בהתערבות 

חפו פניי ונמלאו קלון. 

מר  בכאב  אימא  לי  לחשה  מרדכי'לֶה",  אותך,  להשיג  הצלחנו  "לא 

וצורב, "עם מי לא דיברתי, ניסינו מכל כך הרבה כיוונים, אבל אף אחד לא 

ידע את המספר טלפון שלך".

••

מאותו לילה שהעברתי את אחריתו בדמעות, החל רפי ללחוץ עלי שאלך 

לסמינר, לכבודו של סבי זיכרונו לברכה.

"עזוב אותי, אל תתערב במה שאתה לא מבין", הדפתי אותו בכעס. 

רפי מאן לעזוב.

אחרי כמה לילות של ויכוחים שהחלו בידידות והסתיימו באוקטבות 

גבוהות, הציב לי רפי אולטימטום מקומם: או סמינר או מפוטר. 

"לא אכפת לי מה תעשה בסמינר, מצדי תישן שם שלוש יממות ברצף. 

אבל אתה לא תבעט ככה בפרצוף של סבא שלך. אני לא יעסיק אצלי מישהו 

שמסוגל להתנהג ככה לסבא שלו", חתם את הנושא.

בלית ברירה נרשמתי. 

תכננתי לעשות בדיוק מה שרפי הציע לי: לקבל חדר פרטי ולישון שלוש 

יממות, עם הפסקות מִרְעֶה ואתנחתות של התפטמות על חשבון החשבון 

שסבא שילם מראש. 
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"אין להם מה לחדש לי. אני עצמי יכול להרצות להם פי כמה ממה שהם 

יכולים להרצות לי", הסברתי לרפי.

••

ביום הראשון של הסמינר ישנתי ברצף, למעט גיחות לארוחות דשנות, 

טעימות להפליא. 

ביום השני לסמינר, שהיה יום שישי, לא הצלחתי להירדם. השתעממתי 

כהלכה והיו רגליי מוליכות אותי לאולם ההרצאות, להציץ קלות וללעוג 

קשות. 

התיישבתי על כיסא פנוי ומיררתי את חיי דרשתו של המרצה התורן.

הוא הזכיר נקודה כלשהי מהמקורות. נאחזתי בה בציפורניי השלופות 

כוח מאסם  ותעצומות  ידע  והתחלתי להתווכח מול הקביעה שלו, שואב 

הידיעות ששלף לי זיכרוני. 

לא הרפיתי. 

הפכנו לשני מתאבקים מילוליים, כשכל הנוכחים באולם עוקבים אחרינו 

בדריכות, שותים בצמא את שאלותיי ולוגמים בביקורתיות את תשובותיו, 

עוקבים בעניין אחרי הפרכותיי ואחרי טיעוני הנגד של המרצה שהצליח 

בסוף ההיתקלות להיחלץ בשלום, אבל לבטח יזכור את ההרצאה הזאת כל 

ימי חייו.

שעת  עד  הגונה  תנומה  לתפוס  בכוונה  לחדרי,  פניתי  ההרצאה  בתום 

ארוחת הצוהריים. 

"איפה הבחור שהיה כאן בהרצאה הקודמת?", שאלו המשתתפים עם 

פרוץ ההרצאה הבאה, "איפה הוא, זה שהתווכח? לאיפה הלך?"

זריזי רגליים באו לחדרי, נקשו על הדלת והפריעו לי לישון. אין מצב 

שאתה לא יורד אתנו להרצאה. אנחנו חייבים אותך ככוח גיבוי בצד שלנו. 

שלא תיתן להם למרוח אותנו.

הפצרותיהם גררוני להרצאה. 
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שוב התקלתי את המרצה בהתקפות רודפות ועוקבות זו את זו. 

בשלב מסוים הביט עלי המרצה בחיוך קונדס: "יש לי אתגר בשבילך".

"תאתגר", עניתי, נְסוּך רוח קרב.

"הבה נתחלף. אני ארד מכאן ואשב עם הקהל. אתה תעלה, תתפוס את 

מקומי, ותַּרצה למה לדעתך צריך לחיות את החיים כפי שאתה חי אותם. 

אני, כמאזין, אשאל שאלות על הגישה שלך לחיים".

לא ידעתי כיצד להגיב להיפוך הסיטואציה.

התפשטו  האולם  בקצוות  שהחלו  וקצובות  שקטות  כפיים  מחיאות 

לכולו כלהקת ארבה העולה מן האופק, והתעצמו והתחזקו והפכו לתכופות 

ורועשות. הציבור רצה את האתגר. לא יכולתי לסגת בכבוד.

ההרצאות  אולם  באוויר  להרצות.  והתחלתי  תפקידים  אפוא  החלפנו 

נקרש מתח.

נטל ההוכחה עבר מהמרצה אלי. במקום שהוא יתאמץ להוכיח את שלו, 

העביר המרצה את נטל ההוכחה לצד שלי. 

הרציתי חמש דקות רצופות ללא הפרעה. ואז נשמעה שאלה ראשונה 

מפיו של המרצה המאזין. שאלה לא קלה לפירוק. אבל התגברתי עליה. 

חלפה דקה ואולי שתיים ושוב הוא משגר לעברי שאלה. 

התגברתי עליה בקלות.

ואז באה שאלה מהקהל. אחד המאזינים ביקש לשאול ושאל. סיימתי 

לענות לו והתגלגלה עוד שאלה. סיימתי לפתור אותה ושוב שאלה מכיוון 

הפוך. 

האווירה התחממה. 

כל האולם כולו נעשה זירת איגרוף מילולית. איש מהנוכחים לא נשאר 

אדיש או מנומס יתר על המידה. השאלות התעופפו כמטר אבנים. תשובותיי 

הפכו לארוכות ומאומצות, וגם קצת מתפתלות.
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ושמעו  הקולות  את  שראו  המארגנים  אולם  מכבר,  תם  ההרצאה  זמן 

את ההתנצחויות הבינו שאת הריקוד הזה אי אפשר לעצור. המרצה שבא 

תורו ובאה שעתו להרצות, הצטרף בחדווה רבה לקהל המאזינים ולשואלי 

השאלות.

מדען  הסמינר,  ממשתתפי  אחד  את  לטובתי  גייסתי  מסוים  בשלב 

בהכשרתו, שנעמד לצדי באחוות מותקפים ועזר לי להדוף שאלות. 

והכבידו, בעוד שהתירוצים שלי התדלדלו וההסברים  אבל הן, הלכו 

שלו החווירו.

הייתה  שלי  כשהתבוסה  הדדית,  התאגרפות  של  שעות  כשלוש  אחר 

רשומה על כל הקירות באותיות ברורות, פרצה פתאום מגרוני צרחת אימים 

"לא! רוצה! לא! רוצה! לורֹוצֶֹה לורֹוצֶֹה  שהקפיאה את האולם כולו: 

לורֹוצֶֹה!"

"מה קרה?", נבהלו כולם, "מה קרה?", שאלו המרצים הישובים.

פרצתי בבכי. "אתם לא מבינים כלום אתם. בשבילכם זה ויכוח. בשבילי 

אלו החיים. אסור לי להאמין שטעיתי. מי יחזיר לי את השנים האבודות? מי 

יחזיר אותי לדרך הנכונה? לורֹוצֶֹה לחשוב על זה שאתם צודקים! לורֹוצֶֹה 

לחשוב על זה שהאמת לצידכם! אני כל כך רחוק. אין לי דרך חזרה! אסור 

צודקים!",  להיות  כבר  תפסיקו  לכם!  אסור  פשוט  צודקים!  להיות  לכם 

התחלתי להתייפח לתוך המיקרופון, "די! תפסיקו!"

באולם שררה דממת גיא צלמוות. 

איש לא יכול היה לנגב את דמעותיי. 

אתם  למה  תקנה!  לי  "אין  שווא.  נחמות  עלי  ירעיפו  לבל  הזהרתי 

צודקים? למה? למה? למה?", שאגתי מנהמת ליבי. 

בקהל החלו לזרום דמעות מתגנבות. 

המארגנים דחקו בקהל לצאת לארוחת הצוהריים. ערב שבת היום, הזמן 

קצר.



1  |מ  ֹשה גוטמן 36  |  אנישם כּןשמ תנים 

האולם  את  יצאתי  מהבמה.  ונמלטתי  ברצפה  המיקרופון  את  הטחתי 

ושרכתי את רגליי לחדרי. עולמי חרב עלי. התֶּזות שלי התרסקו על הבמה. 

האמת אינה לצדי. ואני, כה התרחקתי. אין לי דרך חזרה. זה כל כך לא טוב 

וזה כל כך רע שאין כבר דרך חזרה.

לנקישות  שעיתי  ולא  המיטה,  אל  גופי  את  העפתי  בחדרי,  ננעלתי 

תהום  מעל  כעומד  והרגשתי  חיי  לתוך  בהיתי  חדרי.  דלת  על  מתחלפות 

ומביט לקרקעית הרחוקה אי שם למטה, ונתקף בסחרחורת. 

הערב עמד לרדת. בחדרי בית המלון התכוננו לכניסת השבת. איפה אני 

ואיפה השבת. אישן, אוכַל, אבכה, אישן, אוכַל, אבכה, אישן, גם אעשן, 

אוכַל, אבכה, ואיכשהו אסתלק מכאן עם חשיכה.

נעניתי  משלא  חדרי.  דלת  על  ממושכות  נקש  המלון  מעובדי  אחד 

לקולותיו שבאו מן החוץ כיתושים זמזמניים, פתח את דלת חדרי במפתח 

מזון  טוב,  כל  מלאה  עגלה  פנימה  וגלגל  הכריז  "רוּם־סֶרְוִויס",  חיצוני: 

ומחיה, תבשילים ומאפים, מעדנים ומשקאות. שום זכר לשבת. גם לא שני 

נרות.

הוא שאל אם אני זקוק למשהו נוסף וסימנתי לו שהכול בסדר. התפלאתי 

איך לא נחנק מעשן הסיגריות שמילא את חדרי.

השמש נטתה מערבה. הקולות בפרוזדור שככו. השבת עמדה להיכנס. 

התיישבתי ברגליים יחפות והתחלתי לאכול כדי להשקיט את הרעב שנשך 

אותי. אֶשְׂבַּע לי ואלך לישון 'בייגלה'. 

לגרוני בבליסה מהירה.  פנימה  וגרגרתי אותם  שיסעתי את המאכלים 

במדף  לי  שחיכתה  קטנה  במזוודה  עיני  נתקלו  לעיסה,  כדי  תוך  לפתע, 

התחתון של העגלה שמכוסה היה במפה. 

"למוֹטְקֶ'לֶה, מזֵיידִי", נכתב בפתק מוצמד, בכתב־יד שפורר את ליבי 

לגזרים.

אחזתי במזוודה ופתחתיה. 

בתוכה שכנו בגדי שבת חדשים, בוהקים בזיוום: חולצה לבנה, טלית־
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קטן צמרירית, מכנסיים שחורים, פוזמקאות תואמות, קפוטה חדשה, מגבעת 

אותיות  עור,  בכריכת  כרוך  לשבת,  תפילה  וסידור  חסידי.  אבנט  עגולה, 

למרדכי'לֶה אהובי, שערי תפילה לא ננעלו,  מוזהבות חרותות בקִדמתו: 

מזיֵידִי. 

ונרות  גפרורים  לי כאן  גפרורים, בטח טמנו  אינסטינקטיבית חיפשתי 

להדלקת נרות שבת. רציתי לשרוף את תכולת המזוודה.

פשפשתי ונברתי בין הבגדים, הפכתי בה והפכתי בה, ונתקלתי בפתקה 

מקופלת. 

פתחתיה.

כתב ידו המוכר של זֵיידִי אהובי עלה לקראתי: 

מוֹטֶ'לֶה, זִיסְקֵייט, 
נכדי האהוב,
היודע ללכת,

יידע גם לחזור. 
               זֵיידִי

•
קודש  בספרי  העמוס  הספרים  ארון  בין  היהודי,  ביתי  ובסלון   -  -  -

משומשים, לבין תמונתו האצילית של סבא שלאחרונה מלאו חמש 

שנים לפטירתו, ממוסגרת לה פתקתו במסגרת מוזהבת.

זֵיידִי. לבני הבכור קראתי בשמו של 

בשבילו.  איננה  הפתקה  סבא.  לבין  ביני  אישית.  הפתקה,  היא  שלי 

ויידע לקרוא, אמצא לה לפתקה מקום  ידעתי תמיד שכשיגדל בני 

אחר. 
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שינה  לתת  מצליח  ואיני  בלילה  לאחת  רבע  על  מראה  השעון 

לעפעפיי הבוכיים. 

מחר ימלאו לו לבני בכורי שלוש שנים. 

מחר עם שחר אעטפנו בטלית עוטפת החוסמת את עיניו מראות 

ברע.

מחר אוביל את בני לבית תלמוד תורתו ונפשי מרננת ונפשי בוכה.

את  ואניח  זיידי  של  לקברו  בגפי  אסע  החלַאקֶה,  אחרי  מחר, 

הפתקה על קברו. 

שלו  לסבא.  הפתקה,  את  לו  ואחזיר  בדמעות,  אותה  אספיג  מחר, 

היא. שלי ושל בני, שלו הם.

יידע איך לחזור.  - זֵיידִי: מי שיידע איך ללכת  צדקת 

ידעתי, סבא, גם ידעתי.





  אנשים שמשתנים שווים סיפור!

  שלוש מאות עמודים מרתקים �

  שהפכו לגיבורים מהחייםדמויות  �

  עשרות התרחשויות מסעירות �

  תשעה סיפורי־חיים מרתקים  �

   ומעמדותמצבים על אנשים בשלל גילאים 

  כמונו וכמוכם

  או דעיכה שתפסו רגע של שבר 

  והפכו אותו לרגע של אור וצמיחה

  משתנים ןאנשים כּ סדרה חדשה: 

ניםספר ראשון בסדרה:    ייצוב פְּ

  הסופר משה גוטמןכתיבה עתיקה בניחוח מעודכן: 

  חנויות הספריםברשת ספרי אור החיים וב: להשיג

  למשלוחי מנות כובדת המתנה המ

  ~ למי שאתם באמת מכבדים~ 



 חיים אלתר הצעיר מכר 
'סנדקאות' אחת לעשרה 

אנשים שונים - איך ולמה?

 ציקי מסרב לקחת את 
אחיו הבכור לרופא־גב 

רב מוניטין - למה ומדוע? 
ומה מגלה אחיו הבכור 

לתדהמתו?

 רבקה מצליחה לייצב 
את המשמעת בבית הספר 

שהיא מנהלת ודווקא אז 
מאלצים אותה להתפטר - 

כי מה קרה?

 גדליה מתחקה אחרי 
עקבות בנו יוסי האובד 

ומגלה על הדרך כי
כעס עליו לשווא -       

האם ימצא אותו?

 אסתר־נחמה נדהמת 
לשמוע שסבתא שלה 

מטרפדת לה הצעת 
שידוך מעולה -

הנשמע כדבר הזה? 

 ינקל־מוישה מעניק 
לגיסו השובב אפיקומן 

אנטי־משפחתי מובהק - 
האם ישתוק השווער?

 מרדכי'לה מקבל מסבו 
מתנה מוזרה ומסרב לממש 

אותה - מי ומה הכריחו אותו 
לממש את המתנה?

 למה נקלע שומר־הסודות 
לדכדוך? לתוך מה נשאב 

בעקבות מה שנודע לו? 
האם יצא מזה?

 מנשה־אברהם ובניו 
מתנכלים לאפרים־יוחנן ללא 
סיבה מוצדקת נראית לעין - 

םמי הפסיד ומי הרוויח?
ני

פ
ב 

צו
יי

ייצוב
פנים

הכל יחד לתצוגה

יִצּוּב פְּנִים, פרי מכחולו ותוצרת קולמוסו 
הקוראים,  ואהוב  המחונן  הסופר  של 
הוא הספר הראשון בסדרת  גוּטמן,  מֹשה 

'אנשים כּן משתנים'.

יִצּוּב פְּנִים מספר על אנשים שהשכילו לחולל 
שינוי בחייהם ולייצב את פנימיותם בהפיכת 

רגעי משבר לנקודת אור.

וסוחף,  קולח  גוּטמן,  של  המלוטש  סגנונו 
והרמוני,  עשיר  ונוגע,  זורם  ומפלח,  מנתח 
שָׁבָה ושׁוֹבֶה בקסמיו רבבות קוראים העורגים 
לבבות  מענגת  אינטלקטואלית,  לחוויה 

ומשכרת חושים.

כאן,  תקראו  שעליהם  הסיפורים  גיבורי 
לרגע  נקלעו,  שאליו  מדכדך  שׁבר  רגע  הפכו 
להאשים  במקום  שבו  ונשגב,  כביר  אישי 
בשלולית  ולהתבוסס  ואנשיו  העולם  כל  את 
את  להפנות  העדיפו  עיוור,  עצמי  צידוק  של 
קדימה,  בכוח  ולנוע  לתוכם,  פנימה  המבט 
לעבר שינוי חיובי, מאתגר, קשה, אבל מבטיח 
של  גיבוריו  הם  אלו  דרך.  של  בסופה  סיפוק 

גוּטמן. אלו יהיו גיבוריכם, קוראים נכבדים.

חיננית  אופיינית,  במושחזות  גוּטמן,  מֹשה 
בספרות  קוראיו  את  מכבד  ומפוקחת, 
איכותית החורתת בנפשם רישומים מעודנים 
ומהוגנים, וחוקקת בנשמתם שעות של הנאה 

בלתי אוזלת וקורת רוח מהדהדת.

יִצּוּב פְּנִים חובר לספריו הקודמים של גוטמן, 
בסדרת 'שוליים', בסדרת 'מעבדי העשתונות', 
ובסדרת 'כָּל הַיְּלָדִים טוֹבִים' - שהתקבלו ב"ה 
באהדה ונקראו בערגה על ידי קהל גדל והולך 

של קוראים נאמנים.

קריאה מהנה, בסיעתא דשמיא.

משה
גוטמן




