מעשה בסוס- מעשה שהיה
  תמיד חלמתי לגלות המצאות קולינריות מרשימות בתחום המטבח ולשווק אותן לעדת חברותי,גיסותי ושכנותי, שתשתאינה מכישורי המדהימים... אך לגודל צערי, חלומי מעולם לא התגשם. הברקותי בענף הבישול לאחר עשר שנות נישואין, היו זהות ברמתן להתנסויותי הראשוניות במטבח של הורי, בתור נערת סמינר צעירה. ככל שהתאמצתי, לא הגעתי לקצה- קצה- קרסולה של אחותי, השפית של   המשפחה, ואף לא לבהונותיה של שורי שכנתי, ספקית המתכונים של השכונה. אין ספור פעמים דמיינתי את עצמי מפרטת בבטחה מתכון חדש שהמצאתי, או לחילופין- מתארת במקצועיות את תפריט השבע ברכות שערכתי לאחייניתי, החל מהקוקטייל המוקפץ ולא כלה בדג נוסח באג אלפיים... אך כל זה, כאמור, פרי משאלות ליבי שלא הבשיל מעולם. היצירתיות שלי הסתכמה בהוספת חסה לסלט הירקות היומי, כדי שלא יהיה משעמם למלפפון ולעגבניה שמככבים בו מאז שהתחתנתי, ומקסימום- בבזיקה נמרצת של סוכריות צבעוניות מעל עוגת הכושי השחורה, כדי לחפות על חסרון הסוכר...    

בערבו של יום חמישי עמוס, כמו בכל שבוע, הכנתי בצק שמרים בעייפות מצטברת של כל השבוע. בשתיים בלילה, כשהאפייה היתה מאחורי, בחשתי ברפיון בכוס הקפה הלילית שלי, תוך כדי התענגות על טעמה הערב של עוגת השמרים הטריה. מבעד לשמורות עיני הכמעט עצומות, אני מבחינה לפתע ב...לא,לא גנב: על השיש נמה לה את שנתה בשלווה חפיסת מרגרינה, מכווצת בין המיקסר לקיר.
כלומר,שכחתי להכניסה לבצק השמרים! בבהלה עצומה שחזרתי את המתכון, מוודאת שאכן הכנסתי לבצק רק מרגרינה אחת מתוך שתיים. משהו הבזיק בפתאומיות במוחי העייף: חסרון המרגרינה כלל לא מורגש בבצק.חסכתי בחינם שומן, כולסטרול, ואולי גם כסף; אברר בבוקר כמה עולה מרגרינה. דם חדש החל לזרום בעורקי בחדוות עלומים: מהיום אני אופה שמרים עם מרגרינה אחת בלבד! יש סיכוי רציני שאוכתר כמחוללת מהפכה בריאותית במטבח... לילה מתוק חלף עלי, שזור ברגשה של התגשמות חלומות נכספים. אעדכן את אחותי, תכננתי מתוך שינה, ואספר גם לשורי. בדמיונותי העליתי כתבה צנועה באחד השבועונים, המתארת בהערכה את השפית הדגולה שהנחיתה להמונים את רף הכולסטרול באמצעות פיתוח מבריק של עוגות (כמעט) ללא מרגרינה...
  מהפכתי העצומה פרחה מזכרוני מיד כשהתעוררתי, נופלת לתוך קלחת עשיה מבורכת של ערב שבת. רק לאחר שבוע, כשמצאתי את עצמי מנפה קמח לעוגת השמרים, נזכרתי בפלא שחוללתי. בהחלטה של רגע הוצאתי מהמקרר רק מרגרינה אחת, וליתר בטחון גם אותה חציתי: אם בשבוע שעבר לא הורגש חסרונה של מרגרינה שלמה, חסרונה של חצי מרגרינה על אחת כמה וכמה. הסברה שלי די הוכיחה את עצמה בתום האפיה. הטעם והמרקם היו כמעט זהים לטעם ולמרקם של שבוע שעבר, שהיו בעצמם כמעט זהים למרשם המקורי. הילדים אמנם התלוננו על יובש העוגה, אך לא התייחסתי: החשיבות של החסכון בשומן לא עומדת ליד שינויים קלושים בטעם. מה עוד, שהילדים היו כנראה, בעצם בטוח, צמאים מאד בשעת אכילת העוגה.
   ברגע נדיר של שקט במוצאי שבת, חישבתי לעצמי באושר, בעזרת עפרון ומחשבון, שאני, כן, אני! הבאתי לעולם האפיה מציאות חדשה של הסתפקות ברבע מכמות המרגרינה (זו התוצאה שהעניק המחשבון).

   אזרתי אומץ, והרמתי טלפון לאחותי. בין החלפות המשפטים השגרתיות,של "מה חדש" ו-"איך עברה השבת", הבלעתי פיהוק אגבי מעושה, ושיתפתי אותה בהמצאה הענקית שלי. בתת מודע חיקיתי את הטון המקצועי של שורי שכנתי, בעת שהיא "מוכרת" מידע ממטבחה המושלם... אך שלא כמו ההתפעלות הקבועה שעולה מכולן לאחר ששורי מסיימת את דבריה, לוו דברי בהמהום אדיש מצד אחותי, שלא התרשמה כללל מדברי. "לא נראה לי"-הפטירה באדישות ועברה לתאור מדויק ומדכא על השפעת שתקפה את חיהלה שלה. בגאווה מנופצת סגרתי את הטלפון, אך לא נפלתי ברוחי: אני אוכיח לה את נכונות דברי, עד שתאלץ להודות בהישגי המזהירים באפיה!
   עד יום חמישי חיכתה ההוכחה שלי בסבלנות, עד שהגיע הרגע המיוחל- רגע אפיית השמרים. בחרדת קודש הוצאתי מהמקרר את חצי המרגרינה שנותרה משבוע שעבר, כשמילותיה האדישות של אחותי מהדהדות באוזני וצורבות את ליבי. בנסיון אחרון להציל את כבודי הרמוס, חציתי את החצי לשני רבעים: אם לפני שבועיים לא הורגש חסרונה של מרגרינה שלמה, ולפני שבוע לא הורגש חסרונה של חצי מרגרינה (אל תתיחסו לדעה של הילדים), חסרונה של רבע מרגרינה על אחת כמה וכמה, ואם נותר רבע מרגרינה בודד- רצוי למען הצלחתי המשגשגת שגם הרבע הזה ישאר במקרר... וכך הכנסתי לתנור, לראשונה בחיי, עוגת שמרים ללא מרגרינה, בשעה שהמרשם דורש שתי מרגרינות שלמות! פצחתי בזמום קצבי על מנת להעלות את המוראל שלי,שצנח כתוצאה מהתסכול שעלה בי כל אימת שנזכרתי בטון המבטל של אחותי. זוהי שעת הנצחון שלי! לחשתי לעוגותי נטולות המרגרינה הנאפות בתנור, יבשות ואדישות למול גודל השעה.
  באחת בלילה, מול  בצק אפוי לא מזוהה, נטול מרגרינה, חסר טעם ויציבות, מבעד למסך דמעותי, מתוך תחושת נחיתות ותסכול מבהילה, נזכרתי בסוס...

אותו סוס, שמנת המספוא שלו הופחתה בהדרגה מטעמי חסכון, עד ליום העגום בו נפח הסוס את נשמתו. משחר ילדותי לא האמנתי לסיפור הזה. עכשיו, מול נסיונות הנפל שלי בתחום לא לי, מול שמרי שתפחו ואת טעמם נפחו- אני מאמינה.
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