הרב המגיד הגדול דק"ק מעזריטש לא היה תוקע בעצמו את התקיעות בימים הנוראים, כי אם הרב הקדוש מ' מנחם מענדל שנפטר בארץ הקודש היה תוקע, והוא ז"ל היה מקריא את התקיעות. ואף קודם הסתלקותו שהיה חולה ברגליו כמה שנים, היה מקריא מחדר שלו.
פעם אחת לא היה הרב מוהרמ"מ בקהילת קודש הנ"ל על ראש השנה, וצווה להרב הגאון ר' לוי יצחק אב"ד דק"ק בארדיטשוב שהוא יתקע. והזמין את עצמו לכך, והלך ביראה ובפחד ורעש גדול כדרכו. ותכף כשקרא לפניו תקיעה ראשונה, ראה אורות גדולים ונתעלף.
אמר הרב המגיד לא ידענא מה היה לו, והלא מענדל רואה יותר ואינו מפחד כל כך. והוכרחו ליתן התקיעות לאדם אחר שלא יראה ולא יפחד.

רבי לוי יצחק מברדיצ'וב נהג באופן קבוע לבקר כל חולה בעירו. הוא נהג להתפלל עמם, להציע את עזרתו למשפחה ולספר להם על חסדי הבורא. באהבה ובדאגה שנהג לגלות כלפי צרכיו של כל חולה, עצם נוכחותו הייתה תרופה שיכלה להשיב את החולה מערש דווי אל ארץ החיים.
אולם בבית חולה אחד היו מאמציו ללא הועיל. החולה שהיה שרוי בכאבי תופת סירב להתעודד. 
בלי היסוס, גחן רבי לוי יצחק קדימה ונטל את ידו של האיש בכפו. "אני מעניק לך מתנה מוחלטת, לעכשיו ולעדי-עד: הריני נותן לך בזאת את כל חלקי בעולם הבא. אם יש לי חלק כלשהו בגן עדן הרי הוא שלך".
המלים נעתקו מפיו של החולה. חלף זמן עד שהוא עיכל את דברי הצדיק, אך לבסוף ראשו צנח אחורנית על הכרית בתחושת הקלה. לא חלפו רגעים ספורים והוא הלך לעולמו.
"רבי", קרא בצער ותסכול אחד מתלמידיו שנכח במקום, "אנו רגילים לראות אותך תורם מזמנך, מקריב את בריאותך ומקדיש עצמך לאחרים, האם באמת היית צריך לוותר על כל חלקך בגן עדן למען איש פשוט שכזה? הוא בהחלט לא היה ראוי לכך, והוא אפילו לא חי די זמן כדי להעריך את מתנתך"!
בקולו של רבי לוי יצחק לא נשמע היסוס. "זה היה משתלם", אמר. "אינני רואה זאת כהקרבה. את כל מה שיש לי בעולם הזה ובעולם הבא הייתי נותן בשמחה, רק כדי להסב כמה רגעים של נחת ליהודי אחר".

ריקוד סוער בבית המעצר
חשכה אפפה את רחובותיה השקטים של קרלין שברוסיה. כל התושבים היהודים מיהרו לנעול עצמם בתוך בתיהם. ממשלת רוסיה הוציאה צו שאסור לאף יהודי להימצא ברחובות אחרי רדת החשכה.
חסיד נלהב אחד – תלמיד של רבי אהרן מקרלין – התקשה ביותר לציית לצו זה. באחד מלילות הכפור נמלא החסיד ברצון כביר לראות את רבו ולהתחמם בזיו קודשו. על אף הסכנה שבדבר, נמשך האיש כבעבותות אל ביתו של הרבי.
החסיד עשה את דרכו חיש מהר דרך רחובותיה הריקים של קרלין, כשבידו הוא אוחז ספר תהילים.
לפתע פתאום הוא גילה שוטר רוסי החוסם את דרכו. ידיו נכבלו באזיקים וללא אומר ודברים הוא הושלך לבית המעצר.

"כנראה שמן השמיים לא רצו שאראה את רבו", חשב לעצמו החסיד, "אך לפחות ספר התהלים היקר שלי נשאר עמדי", והוא החל לקרוא תהילים בחום ובדבקות, פסוק אחר פסוק, פרק אחר פרק.
תפילתו עלתה והגיעה השמיימה, אך אז לפתע חטפו זוג ידיים את ספר התהלים בפראות מידיו של החסיד...
החסיד נותר בשלוותו. "הם לא אפשרו לי לראות את רבי, והם גם לקחו את ספר התהלים שלי" לחש לעצמו, "אך דבר אחד הם לא יכלו לקחת ממני: את היותי יהודי!" גל של שמחה שטף אותו, הוא נעמד ופצח בריקוד סוער.
שומר הכלא הציץ בו בתימהון שהתחלף עד מהרה בכעס: "צא מכאן מיד!" צעק. "בכלא קטן זה אין מקום למשוגעים!"
החסיד לא ביזבז רגע ומיהר לרוץ לבית רבו. כשנכנס, בירך אותו הרבי בחום לשלום. "אם אדם שמח בכך שהוא יהודי" אמר לו, "הוא יכול להינצל מכל צרה!"

תקתוקו המיוחד של השעון שמביא ליראת שמים
באחד ממסעותיו לן המורה החסידי הדגול רבי דובער מרדושיץ בפונדק דרכים. בבוקר הוא ביקש לראות את בעל הפונדק.
"השעון" שאל בהתרגשות, "השעון התלוי בחדרי... מהיכן הוא? היכן השגת שעון נהדר שכזה?"
"רבי, זהו שעון רגיל לחלוטין" משך בעל הפונדק בכתפיו. "אינני חושב שיש בו כל דבר מיוחד."
"לא, לא" התעקש רבי דובער. "אין זה שעון רגיל כלל! אתה חייב לגלות מהיכן השגת את השעון."
בעל הפונדק ביקש למלא את רצון אורחו הקדוש ויצא להתחקות אחר הנושא. לאחר בירור מקיף התברר לו כי השעון היה שייך לרבי יעקב יצחק הורוביץ, המפורסם בכינויו "החוזה." אחד מנכדיו, שקיבל את השעון בירושה, נאלץ למכור אותו בשל עוניו הרב. כך התגלגל השעון מיד ליד עד שהגיע לידיו ונתלה באחד מחדרי האירוח שבפונדק.
"התגלה העניין!" קרא רבי דובער לאחר שבעל הפונדק גולל באוזניו את הסיפור. "זהו שעונו של החוזה מלובלין! רק שעון של החוזה יכול למדוד את הזמן בדרך זו!
"כל שעון רגיל" הסביר לפונדקאי המופתע, "מתקתק בצליל עצוב. תיק-תק, תיק-תק, עוד שעה חלפה לה מחייך... הנה אתה מתקרב אל הקבר.
"אך שעון זה משמיע צלילים אחרים לחלוטין! הוא מבשר כי עוד שעה חלפה, וכי הגלות המרה בה אנו נמצאים עומדת סוף-סוף להסתיים וכי הגאולה עומדת בפתח!
"כל הלילה לא יכולתי לישון. כאשר השעון השמיע את צליליו בתום כל שעה עגולה, שמחתי כל כך עד שיצאתי בריקודים...," סיים רבי דובער את דבריו.

עני אחד הגיע אל הרבי מקוצק בבקשה: בתו באה בקשרי השידוכין אך בכיסו אין ולו פרוטה אחת להוצאות החתונה. הרבי העניק לו מכתב לעשיר גדול בשם משה חיים רוטנברג ובו הוא מבקש מהעשיר להעניק לנצרך תרומה הגונה.

העני שמח מאוד, הודה לרבי מעומק לבו ויצא לדרך. לא קצרה הייתה הדרך לביתו של העשיר אך הוא לא התעכב לרגע. הוא היה בטוח כי ברגע בו יגיש לעשיר את המכתב, יתן לו הלה את כל הוצאות החתונה באופן מידי.
סוף-סוף הגיע לביתו של משה חיים העשיר. שוער עטור מדים פתח את הדלת ושאל למבוקשו. "יש בידי מכתב מהרבי מקוצק אל בעל הבית" אמר. חיש מהר נפתחו השערים לרווחה והוא מצא את עצמו במשרדו של העשיר.
"מכתב מהרבי מקוצק בכבודו ובעצמו? היכבד נא ושב, זכות גדולה היא לי" אמר העשיר.
כשסיים משה חיים לקרוא את המכתב, הוציא מכיסו מטבעות אחדות. "הרי לך השתתפות סמלית בהוצאות החתונה" אמר, "ושיהיה בהצלחה!"
"מה?!" העני שפשף את עיניו כלא מאמין. "מטבעות אלו לא יספיקו לי אפילו להוצאות הנסיעה הביתה! הרבי עצמו ביקש ממך שתעניק לי תרומה הגונה, ואת כל הדרך עשיתי לחינם..."
לא הועילו לו שום טענות. משה חיים סירב לתת לו ולו פרוטה אחת יותר. בחוסר ברירה יצא העני בפחי נפש והחל לכתת את רגליו לעבר ביתו.
רק יצא העני ומשה חיים קרא חיש מהר למשרתיו. "מהרו! הכינו עגלה גדושה בכל טוב: בגדים מפוארים לחתן, לכלה ולמשפחות, מזון משובח וכלים נאים". בנוסף הוא צרר סכום כסף גדול, עלה בעצמו על העגלה ומיהר לרדוף אחרי העני.
"רבי יהודי... עצור נא!" הוא זעק. העני הממורמר הביט ולא האמין למראה עיניו. "הנה לך כל מה שתצטרך עבור חתונה מפוארת לבתך, ושיהיה במזל טוב."
בפעם השנייה בתוך שעה שפשף העני את עיניו כלא מאמין. "אני לא מבין... מה קורה כאן? מה גרם לך לשנות את דעתך ולהעניק לי תרומה הגונה שכזו?"
"כשבאת אליי, ראיתי על פניך כי את האמונה באלוקים החלפת באמונה בעשיר משה חיים רוטנברג. רציתי להזכיר לך כי יש אלוקים בשמיים, וכי לעולם אל תסמוך על מתנת בשר ודם! כעת, כשלמדת את הלקח, אני שמח לקיים את בקשת הרבי" השיב משה חיים.

השמלה של אשת רבי זושא
עני מרוד היה רבי זושא מאניפולי, אך כאשר אשתו ביקשה ממנו שוב ושוב לתפור שמלה חדשה הוא הבין לליבה. אט אט קיבץ פרוטה לפרוטה וכשהצטבר בידו הסכום הרצוי מיהר לרכוש יריעת בד משובחת. "הנה לך" הגיש את הבד לאשתו, "כעת תוכלי לגשת אל החייט ולתפור לך שמלה חדשה לשביעות רצונך."
חלפו רק כמה ימים כשרבי זושא הבחין שפניה של אשתו שוב עצובות. "מה אירע?" התעניין, "הלא כבר תפרת לעצמך שמלה חדשה?"
"איזו שמלה?" השיבה האישה. "אין לי כל שמלה!"
רבי זושא לא הבין. הלא במו ידיו הוא העניק את פיסת הבד לאשתו! כששאלה לפשר הדבר, סיפרה לו:
"כשבאתי אל החייט לקבל את השמלה המוכנה שמעתי אותו נאנח עמוקות. התעניינתי לדעת מה אירע והוא סיפר לי שלפני זמן לא רב אירס את בתו, וכאשר חתנה ראה את השמלה החדשה חשב שהיא מיועדת לכלתו. 'סיפרתי לו שהשמלה לא מיועדת לה אלא לך' אמר לי החייט, 'והוא כעס מאוד; אבל מה אוכל לעשות? בכיסי אין ולו פרוטה שחוקה כדי לרכוש בד לשמלה חדשה עבור בתי, לכבוד החתונה.'
"לא חשבתי פעמיים" סיימה הרבנית את סיפורה. "לקחתי את השמלה והענקתי אותה במתנה לחייט כדי שיוכל לחגוג את חתונת בתו בלב שקט."
"היה זה מעשה אצילי מצידך" הגיב רבי זושא. "אך האם שילמת לחייט את התשלום המגיע לו עבור עבודתו?"
"תשלום עבור עבודתו?" נזעקה האישה. "הלא נתתי במתנה את השמלה ולא קיבלתי ממנו מאומה!"
"נכון, אך החייט עבד קשה במשך השבוע עבורך כדי שיוכל להתפרנס. בכיליון עיניים הוא חיכה לסוף השבוע כדי שיוכל לקבל את שכרו ולהביא לחם לביתו! האם הוא אשם בכך שהחלטת להעניק את השמלה במתנה לבתו הכלה?"
הרבנית לא התמהמהה ומיהרה להשיג סכום כסף עמו שילמה לחייט את שכרו.

בוקר טוב, הֶר מולר
בעיירה דנציג התגורר לו רב מכובד שנהג ללכת בכל בוקר לטיול רגלי ברחבי העיר. במהלך הליכתו הוא היה נוהג לקדם את כולם - גברים, נשים וילדים - בחיוך ובאיחול "בוקר טוב."
בקצה העיירה התגורר לו אזרח גרמני שהיה נתקל ברב לעתים תכופות. "בוקר טוב, הר מולר!" היה קורא לעברו הרב, והוא בתגובה היה מחייך וקורא "בוקר טוב, הר רבינר!"
מלחמת העולם השניה פרצה. שוב לא יכל הרב להסתובב חופשי ברחובות העיירה. הר מולר לבש את מדי האס. אס. ונעלם מהעיירה. כמו יהודים רבים אחרים מפולין, הרב איבד את משפחתו במחנות ההשדמה של טרבלינקה, ולאחר זמן לא רב גם הוא הועבר לאושוויץ.
הוא ירד מהרכבת ישירות אל הסלקציה הידועה לשמצה. "ימינה, שמאלה, ימינה, שמאלה!" קרא גרמני בקול מתכתי עבה כשבקור רוח הוא שולח את הזקנים והחלשים למוות בטוח. הרב ידע היטב כי בגילו ובמצבו הרפואי המתדרדר הוא הולך להישלח ישירות אל תאי הגזים, והחל למלמל בשקט את הוידוי.
תורו קרב. הוא הביט לרגע בפניו הקשוחות של הגרמני. ללא מחשבה נפלט מפיו "בוקר טוב, הר מולר!"
הגרמני עצר לרגע. זיק של אנושיות ניצת בפניו המרושעות. "בוקר טוב, הר רבינר" הוא השיב, כשהוא מחווה את ידו ומורה לרב לפנות - ימינה.


שאמיל
סיפורו של המנהיג הקווקזי הלא מובס שהוגלה לסיביר
במשך שנים ארוכות, היה הרבי מליובאוויטש זצ"ל מלמד את חסידיו ניגון חסידי בשמחת תורה לפנות בוקר. בשנת תשי"ט (1958) לימד הרבי ניגון לא ידוע, ולאחריו מכן אמר:
"ניגון זה שמעתי מחסידים, ויחד עמו שמעתי את הסיפור הבא:
"הדבר היה ברוסיה, בזמן בו שלטון רוסיה החל להתפשט. הם ביקשו לכבוש כל מקום, גם את ההרים בהם התגוררו שבטים קווקזיים.
"שבטים אלו היו אנשים לא מתורבתים שחיו כציפור דרור, ולהם היה מנהיג ששמו שאמיל. למרות שמספר החיילים הרוסיים היה גדול ממספר אנשי השבטים, הם לא הצליחו לגבור עליהם בשל יתרונם האסטרטגי – ההרים הגבוהים.
"מה עשו הרוסים? הם התחכמו והציעו להם לכרות עמם ברית שלום. כאשר אנשי השבט התפתו וירדו מן ההרים, תפסו אותם הרוסים והשתלטו על השטח; את מנהיגם, שאמיל, הגלו לעומק רוסיה.
"בגלות, היה שאמיל נזכר מזמן לזמן בהרים הגבוהים, בימים בהם היה חופשי מהממשלה ומשוחרר מכבלי התרבות; הוא היה חושב על מצבו העגום ונזכר בימים בהם היה חופשי כמו הנשר בשמים. הוא הלחין שיר זה שתחילתו רווי געגועים לימים עברו, וסופו חדור בתקווה שעוד יבואו ימים טובים וכי בסופו של דבר הוא ישוב אל מולדתו, אל ההרים הגבוהים."
הוסיף הרבי ואמר:
"כאשר יהודים שמעו את הניגון, הם השתמשו בו כמשל לירידת הנשמה לגוף. כאשר הנשמה נמצאת למעלה היא מאוחדת עם האלוקות, וכשהיא יורדת מטה אל העולם החומרי זו הירידה הגדולה ביותר.
"כשהאדם מתבונן במצבו ורואה את מצבו הרוחני הלא-טוב, הוא רואה את כבלי הגוף האוסרים אותו ולא מרשים לנשמתו לעוף כמו נשר בשמים, הוא מתעורר בגעגועים אל ההרים הגבוהים – אל שורשה של הנשמה. אך סופו של הניגון חדור תקווה, כי האדם יודע שירידת הנשמה בגוף מאפשרת לנשמה לעבוד ולהתרומם לגבהים אליהם לא יכלה להגיע קודם לכן."


הדרשן שלא דרש
דרשן מפורסם הגיע פעם לעיירה ברידצ'וב זמן קצר לפני ראש השנה וביקש מראש הקהל רשות לנאום בבית הכנסת של רבי לוי יצחק מברדיצ'וב. "לנאומיי יצאו שם בכל המדינה" הוא אמר, "והייתי שמח לנאום בבית הכנסת של רבי לוי יצחק."
"הייתי מרשה לך בשמחה לנאום בכל בית כנסת אחר" השיב ראש הקהל, "אך אם ברצונך לנאום בבית הכנסת של רבי לוי יצחק, עליך לבקש רשות ממנו באופן אישי."
באותם ימים, הדרשנים הנודדים היו נוהגים להוכיח את העם קשות כדי להחזיר את לב העם לתשובה. כמובן שהדבר לא מצא חן בעיניו של רבי לוי יצחק שהתפרסם כ"סניגורן של ישראל" ותמיד חיפש רק להמליץ טוב על עם ישראל.
"תוכל לנאום בבית הכנסת שלי בתנאי אחד: שבטרם תפתח בהרצאתך, אומר אני כמה מילים" אמר רבי לוי יצחק והדרשן הסכים ללא היסוס.
השמועה פשטה בעיר כי דרשן עומד לשאת דברים בבית הכנסת של רבי לוי יצחק, וכי הרב עצמו יאמר כמה מילים לפני הדרשה. כשהגיע היום המיועד נהר ציבור רב לבית הכנסת והאזין בשקיקה לדברי הפתיחה של רבי לוי יצחק.
הרב עלה אל הבימה ופתח בדברים.
"ריבונו של עולם! אנו עומדים ימים ספורים לפני ראש השנה, יום הדין. השטן ינסה לקטרג על עם ישראל ולספר בגנותם: אל תאמין לו, שכן בתורתך נאמר שאין לפסוק את הדין על פי עד אחד בלבד אלא רק על פי שני עדים.
"והנה בא דרשן זה לעירנו. אם הוא ידרוש בחסרונותיהם של עם ישראל ובחטאיהם, אל לך לקבל את עדותו כעד שני, שכן הוא משוחד! הוא עושה זאת רק כדי להתפרנס ולהשיא את שתי בנותיו הבוגרות!
"אך אם הדרשן ישבח את עם ישראל, מותר לך לקבל את דבריו. שכן ההלכה קובעת כי על פי עדות עד אחד ניתן לחייב שבועה, ואתה ריבונו של עולם כבר נשבעת לאבותינו שלא תעזבם ולא תטשם."
הדרשן, שהכין דרשה רווייה תוכחות ואיומים, נותר ללא אומר ודברים. לאחר כמה רגעים הוא הודה בבושת פנים בפני הקהל שלאחר הקדמתו של הרב לא נותר לו מה לומר וירד מן הבימה.
אחרי החג, רבי לוי יצחק גייס עבורו סכום כסף מכובד כעזרה לחתונת בנותיו.
