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חוץ 
ממני

סיפור בהמשכים
שאלו  חושבת  אני  בהתחלה  צהריים.  שנת  לעצמי 
שלוקחים  טוב  מספיק  מריחים  לא  שכבר  המצעים 
ממני את הרוגע להירדם. קמה ומפשיטה את הכרית 
והמזרן, מלבישה מחדש ותופחת. ריח של ‘מקסימה' 
הנפשי  השקט  אל  אותי  לוקחים  לא  נקי,  ומגע 

המאפשר לנשמה לשחרר קצת את הגוף ולהירדם.

משנה תנוחות, קמה לכבות את המזגן, פותחת חלון. 

ואז מחליטה פשוט להקשיב לי. יושבת, מחבקת את 
ברכיי ושואלת את נועה מה קורה לה.

“אין לי כוח לסיפור עם שרה והכרטיס והשקר שלי", 
אומרות השפתיים. ואני מזהה זיוף. זה לא זה.

בה  להתעטף  שבחרתי  האחרונה  הקליפה  ומתחת 
הפעם, מתגלה בשקט האישה והשקט: ‘אלישבע.

אלישבע'.

אין לי פלאפון. ואין לה דרך להשיג אותי.

החיים  הם  והנה  בי.  עולה  בגעגוע  מעורבת  דאגה 
בפנים  בסבלנות  יחכו  מהם,  שאברח  שכמה  שלי. 

לכשאתפנה. יבואו אל השקט להרעיש אותו.

וגונב  בי  שמדבר  מי  את  מכירה  כשאני  עכשיו  אבל 
את המנוחה, אני נשכבת שוב, מתכסה, משלימה עם 
שומעת  שאלותיו.  ועם  קיומו  עם  הפנימי,  הדיבור 
בשקט  עימו  משוחחת  לדאוג.  לו  יש  מה  אודות 

ובהכלה.

וככה נרדמת.

קמה אחרי שקיעת החמה, שינה של ילדה שהשאירה 
את הדאגות אצל אבא והלכה לישון. אבא סגור בחדר 
נטילת  אחרי  למטבח  נכנסת  מפריעה.  לא  אני  שלו. 

ידיים ומחפשת להכין משהו לארוחת ערב נעימה.

כיף  ויהיה  מההתנדבות,  היום  מאוחר  חוזרת  אמא 
אם נאכל שלושתנו יחד, מה שכמעט ולא קורה בימי 

חולין.

ובאים  גזרים רזים  לי רק שני  במקרר למטה מחכים 
במראה,  קצת  מסתדרת  אותו.  טורקת  ואני  בימים 

לוקחת ארנק ויורדת אל הירקן.

כשאני עולה עם השקיות בידיים. אני רואה את אבא 
הטלפון  את  מחזיק  בסלון,  השולחן  סביב  מסתובב 

צמוד לאוזן ומכווץ מצח.

השיש  על  כמה  לי  משאירה  הירקות.  את  מסדרת 
לסיום השיחה  בלי סבלנות  ומחכה  לטיפול בהמשך. 

של אבא.

הוא מנתק בסוף ב"אני שומע..." שלישי. ואני מתקרבת 
הוא  מה  אבא,  “נו,  מפוספס.  קישוא  עם  הסלון  אל 

אמר?"

“מי?" הוא מביט בי כאילו נשאבתי מהשמש.

“הרב צלר".

מזה  “שכחתי  המכווץ.  המצח  על  דופק  הוא  “אה..." 
לגמרי. סליחה".

‘אבא?'

והוא משיל מעצמו  והקישוא חוזרים אל השיש  אני 
קליפות לאט לאט.

‘אבא?'

ברשלנות  מוות  בגרימת  מואשמת  שרה  תקציר: 
לתינוקת ששמרה עליה, ונמלטת מהמשטרה.

יחידת הדיור  אחד המקומות בהם הסתתרה, היה 
גם  נמלטת  שהיא  לאחר  נועה.  של  הוריה  בבית 
לסיפור  נועה  של  משפחתה  מתוודעת  משם, 

ומתבקשת לסייע בחיפושים אחריה.

עם  קשר  יוצרת  החדש,  מחבואה  ממקום  שרה, 
כרטיס  על  היטב  לשמור  ממנה  ומבקשת  נועה 
לשיחה  צותתה  המשטרה  אצלה.  שנמצא  זיכרון 
והם מגיעים אל נועה ודורשים ממנה את הכרטיס. 

נועה מסתירה את הכרטיס האמיתי ומוסרת להם 
כרטיס זהה אישי שלה. בינתיים היא בודקת האם 

הכרטיס המבוקש מכיל קבצים מוסתרים ומהם.

אבטחה",  מצלמת  גם  תואם  הזה  “הכרטיס 
למספר  למחרת  המצלמות  טכנאי  מתקשר 
כמה  שם  “יש  לו,  שהשארתי  הביתי  ה'בזק' 
ע"י  שהוסרטו  שנראה  מאד  ארוכות  הסרטות 

מצלמת אבטחה".

“אבל זה כרטיס רגיל של מצלמה..." הלב שלי לא 
רוצה להבין מה אולי יש שם.

שתומכת  מצלמה  כל  תואם  הזה  “הכרטיס 
בפורמט SDHC", הוא עונה בסבלנות מגויסת.

הוא  מוצג?"  לפורמט  הקבצים  את  “להעביר 
מברר. “עוד 10 שקל". 

“לא!" אני אומרת מהר. שלא אתחרט. לא רוצה 
לצפות, כבר מבינה מה יתכן שיש בכרטיס הזה. 

ולמה הוא חשוב כל כך לכולם. 

ביפ".  ולשלם.  מכאן.  לקחת  תבואי  אז  “אוקיי. 
יושבת על המיטה שלי  ואני  השיחה הסתיימה 
הזה  בבית  שזזים  היחידים  במחוגים,  בוהה 

עכשיו.

צריכה לדבר על כל הסיפור הזה עם מישהו 
שיעשה לי סדר. שאני סומכת עליו, זה היה 
טבעתי  כבר  ועכשיו  מזמן.  כבר  עלי  גדול 

בתוכו.

שלושים,  בת  לא  עוד  בחורה,  אחת,  נועה 
הסרטות  מכיל  הנראה,  שככל  כרטיס  מסתירה 
התינוקת  בהם  האלה,  הארורים  הרגעים  של 

איבדה את ההכרה.

יתכן  האלה  בהסרטות  שמצפייה  יודעת  אני 
שיהיה אפשר להסיק אם היו אשמים. ובמה.

ויש הורים של תינוקת שאיננה. שאינם יודעים 
מי צריך לתת על כך את הדין. אני עומדת מולם, 
נותנת לאולי אשמה להימלט מהם. ממלטת את 

העולם מהאמת. 

חרישי  רעש  יוצרת  נעה,  הבית  של  הדלת 
ופסיעות עדינות מתופפות על האוזניים שלי.

כניסה שקטה ונעימה כזו, זו אבא. 

שיקומו.  מתחננת  שלי,  הרגליים  אל  מדברת 
לי  ויעזרו  אבא  ושל  שלי  השקט  את  שינצלו 
לשפוך את הסיבוך הזה החוצה. המזרן ממשיך 
חדר  דלת  את  פותח  ואבא  אליו,  אותי  לשאוב 

אמיתי  תירוץ  לי  ויהיה  רגע  עוד  שלו.  הלימוד 
למה לא להפריע לו. ואני נטועה. 

יודעת שאבא לא יכעס. הוא ישמע בשקט ויאמר 
פשוט מה נכון לעשות עכשיו.

פוחדת רק מהגרון שלי, שאין בו כוחות שיעברו 
יודע  שלא  בפנים  מהבלגן  הללו.  המילים  דרכו 
ומהפחד  הגיוניים.  כמשפטים  לצאת  יוכל  איך 

שפוחד ממה שאתבקש  לעשות אחר כך.

דלת חדר הלימוד נסגרה כבר. ושקט שוב. וחם 
לי נורא פתאום. קמה אל השלט ומשחררת אויר 

נעים בחדר. רוצה לנשום אותו.

של  מקולותיו  אותי  מבודד  המזגן  של  הרעש 
שנכון  מחדש,  ולא  קבוע  רחש  משמיע  הבית, 
תעסוקת  את  אפילו  לי  אין  עכשיו.  שלי  לאוזן 
השיחות  על  המעבר  ביותר,  הגרועה  הבריחה 

האחרונות בפלאפון שלי. 

שתי דפיקות על דלת העץ שלי והראש ממהר 
לכיוון מעלה “אבא?" 

“אפשר?" שואל הקול שאני כל כך אוהבת. 

מה  אבא!  “בטח,  לרווחה.  אותה  ופותחת  קמה 
שלומך?"

שישבתי  איפה  חזרה  ומתיישבת  נכנסת 
של  המשרדי  הכיסא  על  מתיישב  אבא  קודם, 

המכתבייה.

“נועה'לה..." הוא רק מסתכל עלי.

יודעת מה אחד  ישיחנה'. את  “'דאגה בלב איש 
הדיבור  עצם  תרגיע.  תשוך,  מלשון  הפירושים? 

יקל עליך".

אמא שלחה אותו, חמודה היא, צדיק הוא. זכיתי 
בהם כל כך. הם נמצאים לידי, בשקט, בתחושה 
הכי נעימה של ‘אם את רוצה - אנחנו כאן'. בלי 

לדחוף בכוח. 

שורפות.  קצת  עיניים  אליו  מרימה  אני  “אבא!" 
“מותר לשקר לשוטרים?"

“שנתחיל  שלי.  העיניים  אל  מסתכל  אבא 
מהתחלה?" הוא שואל אותן.

אותו.  עוטף  השקט  החדר,  את  מרפד  המזגן 
האהבה האמתית בעולם נושבת ביננו. אבא ובת. 

ורצון אחד פשוט ואמיתי, שיהיה לי טוב.

ההתחלה,  את  לאתר  בלי  החוצה  שופכת  אני 
מספרת על מה שיש בכרטיס שמתחת למכתבייה 

שלי. ועל הצדק שאני מסתירה מהעולם.

לחפש  המכתבייה,  אל  ראש  מסובב  לא  אבא 
מביט  הוא  המדובר.  הקטנצ'יק  את  מתחתיה 
בי, מתחילה לספר מתוך מלתעות הבלבול.  רק 

וכשמסיימת, כמעט וחופשיה ממנו.

אחרי  אומר  הוא  צלר..."  הרב  עם  אדבר  “אני 
כמה דקות בהן דיבר רק השקט. “ומה שהכי נכון 
אני  לישון?"  תלכי  אולי  ביחד.  נעשה   – לעשות 
מהנהנת, מרגישה איך המקום בו הלב שלי נמצא 
מאוורר כל כך. יואו, רק אחרי שהשק נפרם ממנו, 

אנו מרגישים כמה הוא הכביד שם.

לארגן  מנסה  ואני  הסערה,  הלכה  אבא,  הלך 
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