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רק טיפות בודדות נותרו בבקבוק הזכוכית החום, ואיתיאל התאמץ מאוד 

יכולים  תמיד  לא  מודאג.  הוא  כמה  עד  יבחין  לא  הבית  מבני  אחד  שאף 

אונים.  חסרי  עומדים  הם  שכנגדן  מחלות  מעט  לא  יש  לעזור.  הרופאים 

אבל המחלה הזו הייתה פשוטה כל כך לריפוי, אם רק השגת את התרופה 

המתאימה...

והם לא השיגו אותה. 

כולם עשו כמיטב יכולתם. קופת הקהילה הקציבה סכום כסף גדול למטרה 

מישהו  אחר  מחפש  בעיר,  הרוקחים  כל  בין  נדד  עצמו  ואיתיאל  בדיוק,  זו 

שמחזיק במחסניו את תמצית הצמחים הדרושה להם. ולבסוף השיג משהו, 

איתיאל,  של  אביו  הרופא,  אמר  נס",  יהיה  "אולי  תרופה.  בקבוקון  חצי 

נשיג  ואולי  הזו תספיק,  גם הכמות  "אולי  כשהחליט לרכוש את התרופה. 

תרופה נוספת, ממקום אחר".

הלכה  רק  בנימין  של  מחלתו  סמוי.  ולא  גלוי,  לא  אירע.  לא  נס  שום  אבל 

והחמירה. בזהירות יצק איתיאל את הטיפות האחרונות אל פיו של החולה, 

יודע שכדי להחלים יהיה עליו לקבל לפחות מנה גדולה פי ארבעה, ובלעדיה 

אין סיבה לדאגה
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אין לו סיכוי לשרוד את הלילה ולראות את בוקרו של יום המחר. 

אבל מה עוד היה ביכולתם לעשות? 

מה עוד אפשר לנסות שעדיין לא ניסו? 

הרגעים הללו, בהם הבין שנגזר עליו להרים ידיים ולהתייאש מחייהם של 

אנשים טובים, השניאו את מקצוע הרפואה על איתיאל. איך יוכל לאפשר 

לאיש הטוב הזה למות? ומצד שני – מה הוא יכול לעשות כדי למנוע זאת?!

הדלת הפנימית חרקה מאחורי גבו של איתיאל, ומבלי להסב את ראשו ידע 

כי זו אימו הזקנה, העיוורת, של החולה, שבאה שוב לבדוק את שלומו של 

את  מניעה  המיטה,  אל  דרכה  את  כשגיששה  אחריה  עקב  בשתיקה  בנה. 

ידיה הנה והנה, עד שמצאה את אשר ביקשה, וביד רועדת בדקה את חומו 

מה  רופא.  אדון  קודח,  "עדיין  רועד,  בקול  אמרה  קודח",  "עדיין  בנה.  של 

יהיה? מה יהיה?"

הדמעות צפו בעיניה של הזקנה, נוטפות על לחייה, והיא מחתה את עיניה 

שיבואו  מהשינה.  אותם  אעיר  "אני  ומיובלת.  קמוטה  ביד  פעם  ועוד  פעם 

להיפרד, אדון רופא? לראות את אבא שלהם בפעם האחרונה?" 

איתיאל השפיל את ראשו, שמח על עיוורונה של האישה, על כך שהיא אינה 

סבתא,  החיים,  ממנו  לאלוקים.  לקרוא  "שיָקוּמוּ  בהבעתו.  להבחין  יכולה 

ובידיו הישועה", השיב בקול רך. "אפילו חרב חדה מונחת על צווארו של 

אדם, עדיין יש מקום לתשובה, תפילה וצדקה". 

מילותיו של איתיאל שלוות ומרגיעות, אבל ליבו פועם בכאב בין צלעותיו. 

עד היום מעולם לא השאיר אותו אבא לבדו בביתם של חולים נוטים למות. 

הערב  אבל  אמונה.  ונוסך  מעודד  מדריך,  בסביבה,  נמצא  אבא  היה  תמיד 

שוב הוזעק אבא אל הסולטן. וכשפציינט כזה זקוק, לדעתו, לעזרתך – עליך 

למהר ולהגיע, גם אם לדעתך אין בכך שום צורך של ממש.

"אני  הר.  של  מראשו  הצונחת  אבן  כמו  נשמעת  ואנחתה  נאנחת  הזקנה 

אעיר אותם", היא ממלמלת וגוררת את רגליה לאט לאט אל החדר הפנימי, 

הרטובים  הסמרטוטים  ערמת  ועם  החולה  עם  לבדו  שוב  אותו  מותירה 

שאותם הניח בשעות האחרונות על מצחו. תפקיד שלא נאה אפילו למתלמד 
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צעיר, וודאי שלא לאדם שכמעט סיים את הכשרתו.

אבל אם אין בן משפחה המסוגל לטפל בחולה, אבא מכניס גם את חלקי 

ולא  יאכיל,  הוא  יבשל,  הוא  כרופא.  תפקידו  הגדרת  לתוך  הללו  הטיפול 

יירתע גם מלנקות; ואת אותה מידה של התמסרות והתבטלות הוא דורש 

גם מן הבן, שעתיד ביום מן הימים לרשת את תפקידו.

אבא הטוב. גל של אהבה מעורב בדאגה שוטף את ליבו של הרופא הצעיר 

איפה  שבחוץ.  האפלה  את  בוחן  הפתוח,  החלון  אל  מבטו  את  מרים  והוא 

הוא? אפילו אם האריך הסולטן להתלונן הערב, גם אם ציפה מרופאו האישי 

וינחם אותו בפעם  בו  ובוגד  גופו המזדקן  ויקשיב שוב לקינותיו על  שישב 

שם  משתהה  זאת  בכל   - יחידו  בנו  של  הטראגי  מותו  על  אלפים  העשרת 

אבא זמן רב מדי, והאיחור כבר לא סביר ולא מובן. בכלל בכלל לא. 

מעט.  מתעמעמות  כבר  הילדים  של  התפילה  זעקות  לאט.  חולף  הזמן 

ואיתיאל, שער זה הלילה השלישי לצד החולה שלו, מוצא את עצמו נאבק 

אינה  פתאום  שנפרצת  הבית  דלת  אבל  הנעצמות.  בעיניו  פעם  אחר  פעם 

חלק מחלומו. אביו מופיע בפתח, פאותיו הרחבות סתורות, זקנו האדמוני 

פרוע, ובקבוק חרס צבוע תכול נוצץ כאבן חן בין אצבעותיו. "מהר!" הוא 

אומר בקול גבוה וזר, "הגדל את האש, איתיאל, אני צריך מים חמים! השגתי 

עוד בקבוק! נוכל לתת לו את המנה המלאה!"

איתיאל מזנק על רגליו. "עוד בקבוק? מהיכן?!" הוא שואל, מופתע, אבל 

אביו מחווה בידו תנועה חפוזה. "אין זמן!" הוא אומר, "הבער את התנור, 

איתיאל. אני רוצה למהול את התרופה במים חמים. המשבר אמור להתרחש 

הלילה, הרגע האחרון כבר כאן". 

שהאש  נראה  הפעם  אבל  כבו,  כמעט  שכבר  בגחלים  חיים  להפיח  קל  לא 

נתפסת בגחלים מעצמה; הלהבות דוחקות בקומקום עד שאדים נפלטים 

מזרבוביתו בשריקה, במעין שיר. הנס שחיכו לו כולם אירע סוף סוף! 

דואגת,  אם  של  באוזניה  כאלה  מילים  להשמיע  טוב  כמה  יחיה".  "הוא 

ואיתיאל אסיר תודה לאביו על שהעניק לו את הזכות לבשר בשורה טובה. 

"המשבר עבר והחום כבר התחיל לרדת, ואם ירצה ה' הטוב – עוד עשרה 
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ימים כבר יוכל לצאת לבית הכנסת, להודות לבורא על כל חסדיו".

בוכה,  היא  ושוב  הזקנה,  של  העיוורות  עיניה  את  מציפות  שוב  הדמעות 

מברכת אותם שיזכו תמיד רק להיטיב, ורגע אחר כך אפשר לשמוע מעברו 

השני של הקיר את קולותיהם המאושרים של הילדים המקבלים מפיה את 

הבשורה הטובה. 

אבל משהו בתמונה הזו פגום, לא מושלם כשם שאמור היה להיות: אביו 

אינו מחייך באותה שמחה כמותו. להפך. בזוויות עיניו משורטט קמט חד 

וברור של דאגה. 

מה קרה?

"איך היה בארמון?" בזהירות מנסה איתיאל לברר את סיבת הצל שבעיניו 

של אביו. 

הרופא היהודי מושך בכתפיו. "כרגיל", הוא אומר חרש, "אין שינוי. לזִקנה 

שקפצה על הסולטן מאז מותו של בנו אין שום תרופה, ואם לדעתי תשאל, 

גופו פשוט תשוש מכדי לשאת את האבל ולהמשיך הלאה. קרבות הנעורים 

שלו גובים ממנו עכשיו את מחירם". רגע הוא שותק, ואחר כך מוסיף בקול 

נמוך יותר: "הייתה לו צרבת, זה הכל. רק שמשום מה מסרב הוד מלכותו 

להשלים עם העובדה שדרך הטיפול הטובה ביותר לבעיה הזו הינה לשתות 

כוס חלב, ומזעיק אותי לארמון בכל פעם כדי 'לשקול מחדש את המצב'". 

איתיאל מבליע חיוך. אביו עניו מכדי להודות בעובדות בקול, אבל הסולטן 

פשוט קורא לו בכל פעם שבה הוא זקוק לאוזן קשבת ולאדם מסור שבאוזניו 

אפשר יהיה להתלונן בקול על חולשתו וכאביו. 

"על מה עוד שוחחתם?" הוא שואל, רומז מבלי דעת למקום שאליו נודדות 

מחשבותיו.

"על מזג האוויר והמתיחות בגבול, מול הקיסרות הביזנטית". שער החצר 

חורק כאשר נכנסים שניהם אל חצר הבית, שבקרוב ממש יתחיל להתעורר 

משנת הלילה שלו. "הכל כרגיל, איתיאל, אל תדאג". 

אל תדאג. אל תדאג. ממילת הרגעה אחת לשנייה מוצא איתיאל את עצמו 
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יותר ויותר מודאג. 

"והתרופה?" הוא מעז לבסוף לשאול, "מאין היא הגיעה?"

רופא החצר מסב את ראשו אחורנית, ולא רק הנר הקבוע מעל הדלת הוא 

ילד,  לך,  אענה  שלא  "מוטב  פניו.  שעל  הדאגה  הבעת  את  כעת  שמבליט 

אבל נראה לי שבתקופה הקרובה, עד שהפרחים הללו ינצו בשדות מחדש 

להתפלל  שנינו  על  יהיה  אותם,  ולהתסיס  אותם  ללקט  יוכלו  והרוקחים 

ביתר כוונה לשלום הסולטן ומקורביו".

פיו של איתיאל נפער בתדהמה. 

"אתה – " הוא מגמגם, "כלומר – "

אביו מקרב את אצבעו המורה לשפתיו, מבלי לומר דבר. 

"אבל הרוקח המלכותי – " איתיאל מתקשה לשתוק, "הוא הסכים לחרוג 

מן הכללים למענך?" 

אביו פולט נשיפת צחוק קטנה, משועשעת. "עזיז אבו טורק? הוא בקושי 

מסכים לרקוח לסולטן תרופות על פי הוראותיי... אם הייתי מבקש ממנו 

טובה כזו, הוא היה עורף את ראשי במו ידיו". קולו של הרופא היהודי כמעט 

בלתי נשמע. "אבל מה כל זה משנה עכשיו? בוא נעבור הלאה, איתיאל. מה 

שלא תדע לא יוכל להזיק לך".
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מילותיו של נחשון, הרופא היהודי, עוד מרחפות באוויר כאשר הוא לוחץ 

מוכרת,  בחריקה  ציריה  על  נעה  הדלת  הבית.  דלת  את  ופותח  הידית  על 

מאפשרת להם להיכנס אל המסדרון החשוך, שנר בודד אחד ממתין להם 

שמדגיש  קטן,  אור  עיגול  יוצר  שלו.  הנחושת  פמוט  מתוך  מהבהב  בסופו, 

בין  נעים  הם  בשקט  פניהם.  את  המקבלות  הכבדה  והדממה  האפלה  את 

נזהרים לא להעיר איש. אבל  כגושים שחורים באפלה,  הרהיטים הנראים 

גם מגירת השידה משמיעה קול חריקה מעורר חלחלה כאשר מושך אותה 

איתיאל החוצה.

"לך לישון, איתיאל". אביו פושט את גלימתו העליונה, ומשחרר ממותניו את 

חגורת החרב הקצרה שהוא נושא עימו לכל מקום מאז התמנה למשרתו 

המרפא  צמחי  את  ואשים  בכלים  אטפל  אני  בוקר.  מעט  "עוד  הרמה. 

במקום". 

מיטה  גבי  על  מסודרת  למנוחה  משוועים  איתיאל  של  איבריו  "בטוח?" 

מוצעת, ובכל זאת הוא חש שלא בנוח לקבל את הצעתו הנדיבה של אביו. 

"גם אבא עלול להיות עייף מחר".
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מציאות חורקת
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בנו.  של  כתפו  על  טופחת  הרופא  של  ידו  שלי".  טוב  בחור  לגמרי,  "בטוח 

"לך לישון". רגע הוא משתהה, ואחר כך, בנחרצות מחויכת מוסיף: "עכשיו, 

במצוות כיבוד אב".

"אני  ומזדקף,  אומר  הוא  "תודה",  עיניו של איתיאל מתחייכות בהפתעה. 

באמת עייף נורא. זה היה... מתיש, הלילה הזה, עם כל הדמעות הללו של 

הסבתא הזקנה".

"לילות כאלה הלבינו את הזקן שלי עוד לפני שמלאו לי שלושים", הצללים 

הרועדים שמטיל הנר הקטן מדגישים את החריצים העמוקים שלצד שפתיו 

שיעשה  הטוב  כל  אדם.  חיי  הצלת  משתלמת.  התמורה  "אבל  נחשון,  של 

בעולם, כל האושר והשמחה שיחווה – יהיו בזכותך". הוא פותח את פיו כדי 

לומר משהו נוסף, ואז חוזר בו, משתהה רגע ואומר: "ועכשיו, נראה לי שיש 

לך מצווה נוספת לעשות. שלחתי אותך לישון. הלא כך?"

אבל שינה אינה מגיעה על פי הזמנה. אף על פי שאיתיאל משווע למנוחה 

- התמונות, הקולות והחוויות שצבר במהלך היום הארוך הזה מקרקשים 

במוחו, קורעים פעם אחר פעם את קורי השינה העדינים. 

היום  אבל  משלו.  במטלות  עמוס  להגיע,  עומד  חדש  יום  בוקר.  מעט  עוד 

העומד להסתיים מסרב להיפרד מאיתיאל ולהניח לו להירדם. ולפיכך הוא 

עדיין ערני לגמרי כאשר נשמעת חריקה מוכרת: דלת הבית נפתחת בתנועה 

איטית, בניסיון חסר תוחלת שלא להשמיע רעש. 

אורחים באישון לילה אינם נדירים בביתו של רופא נודע. אנשים היסטריים 

וצליל חריקתה של  הולמים באגרופים על דלת ביתם בכל שעות היממה, 

הדלת מהדהד באוזניו של איתיאל כאילו היה פעמון אזעקה. כשפיהוק גדול 

קורע את שפתיו הוא מתיישב על מיטתו ומגשש אחר נעליו. טוב שלא נרדם 

הלילה  אל  ולצאת  בזריזות  להתארגן  כדי  כבדה  משינה  להתעורר  עדיין. 

הקר, עלול היה להיות גרוע פי ארבעים וארבעה. 

אבל כאשר הוא פותח את דלת חדרו, מוכן ומזומן להצטרף אל אביו, מוחו 

כבר צלול מספיק כדי לקלוט שמשהו מן המתרחש בחדר המגורים שונה 
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ונושף  נושם  כשהוא  ומקוטע  בהול  בקול  מדבר  אינו  האורח  הרגיל.  מן 

במאמץ לאחר הריצה הממושכת ברחובות, ואי אפשר לשמוע גם את קולו 

היציב והרגוע של אבא בשעה שהוא מציב לפניו את סדרת שאלות האבחון 

הרגילה. 

אחת  חריקת  קול  לחישות.  רק  דיבור.  צלילי  אין  הפעם.  התנשפויות  אין 

ממגירות השידה שבה הם שומרים את צמחי המרפא הרבים שלהם, ולאחר 

פוגש  כשהוא  מטבעות  שקיק  שמשמיע  זו  כמו  עמומה,  קלה,  חבטה  מכן 

בלוח השולחן. "אז זו החבילה?" לחישתו של האורח נמוכה, וצלילה מעמיד 

את השערות שעל עורפו של איתיאל, "הכל מוכן לשימוש כמו שהבטחת 

לו?"

"כן". אבא שקט יותר. וגם אם הוא מוסיף עוד מילים, הן אינן מגיעות לאוזניו 

של איתיאל.

מוכן  היית  אלמלא  עושה  היה  מה  יודע  אינו  הוא  כי  למסור  ביקש  "אדוני 

לשתף איתו פעולה. הוא מעריך מאוד את עזרתך". 

"אני רואה בכך זכות וכבוד". אבא מנומס, זהיר. "רק בקש ממנו שיהיה זהיר 

כדי שאיש לא ייפגע". 

לגופו  מחובר  ראשו  את  לשמור  רוצה  הוא  תדאג.  אל  "לזה  צוחק.  האורח 

זהיר  זה שלך. אני בטוח שאם תהיה  רוצה לשמור את  בדיוק כמו שאתה 

ותפעל לפי ההנחיות שנתן לך - לא יקרה לך שום דבר רע". 

מה? אצבעותיו של איתיאל מתחפרות בתוך המשקוף. מה קורה כאן? על 

מה מדובר? 

"הוא צריך להיות זהיר יותר ממני", קולו של אבא נמוך, כמעט בלתי נשמע, 

אסור  אתה.  "וגם  חושיו.  את  מחדדת  איתיאל  את  התוקפת  החרדה  אבל 

יעורר הרבה מדי  זה  נושא איתך בתוך החבילה.  יראה מה אתה  שמישהו 

שאלות שלא תוכל לתת עליהן תשובה".

מן האזהרות הרבות, "הסר  נשמע משועשע  ומובן מאליו", האורח  "ברור 

דאגה מליבך, נכבדי. החבילה תגיע ליעדה מבלי שתתעורר בעיה". 
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חבילה. בעיה. סכנה. 

איתיאל משפשף את מצחו ביד קמוצה. לא, לא יכול להיות שאבא מוכר את 

סודותיו של הסולטן לאיש הזר, וגם אין זה הגיוני לחשוב שהוא מספק לו 

צמחי רעל שבעזרתם יוכל אדונו האלמוני להרעיל את אויביו. 

אבל מה, מלבד רעל, יכולה מגירת השידה שלהם להכיל? מה עוד יכול לסכן 

את חייו של אבא כמו גם את חיי אדונו של הזר? משהו שלמענו מוכן היה 

הנדירה  התרופה  את  לאבא  ולהביא  להסתכן  הסולטן  של  מחצרו  מישהו 

ממחסניו של הסולטן! 

עד  אותה  מועכות  המחוספסת,  האבן  על  לוחצות  איתיאל  של  אצבעותיו 

כאב. השיחה הזו בלתי הגיונית. היא לא מתרחשת. זה לא יכול להיות. אחד 

מן הכללים המקצועיים הראשונים שלימד אותו אבא היה לשמור מרחק מן 

הנמרים האנושיים המסתובבים בחצרו של הסולטן כשציפורניהם מחודדות. 

מוכנים לעשות הכל, כולל הכל, בשביל עוד קצת כוח, כסף וכבוד. 

אחריות  כתפיו  על  נושא  במעמדו  שיהודי  אבא  לו  הבהיר  פעמים  אלף 

לשלומה של הקהילה כולה. שטעות אחת שלו, כזו שתעלה את חמתו של 

הסולטן, או עברה כלשהי על החוק שתגרום לאנשי החצר להאשים אותו 

בכל  היהודית  הקהילה  אנשי  על  סבל  של  שנים  להביא  עלולה   - בבגידה 

המדינה. והנה, בלילה בהיר אחד, החליט אבא לחרוג מן הכללים שעליהם 

שמר לאורך כל חייו!

וכל זה בשביל מה? בשביל בקבוק תרופה!

אצבעותיו של איתיאל לוחצות על עפעפיו העצומים עד שכוכבים מתעופפים 

זו של אבא. והסיכון  ניצלו, כנראה, בזכות החלטתו  יהודי  בתוכן. חייו של 

ממנו הוא חושש כרגע לא יתממש לעולם בעזרת הבורא. אבל החלטתו של 

אבא לא מובנת לו בכלל. 

מה שלא תדע לא יוכל להזיק לך, אמר אבא. אבל עכשיו הוא יודע. הידיעה 

באה וכפתה את עצמה עליו, מעוררת בו נחשול בלתי נשלט של תחושות 

ורגשות. הצעד הזה לא מתאים לאבא, כל כך לא מתאים לו - חשב במצוקה, 
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כשהוא נסוג אחורנית אל החושך שבחדרו. מה יקרה אם הרוקח המלכותי 

ויגלה את העלמותו של בקבוק התרופה? מה  יחליט לערוך ספירת מלאי 

אל  רעה  דיבתם  את  יגלגלו  רעות  לשונות  אם  ייתפס?  השליח  אם  יקרה 

השלטונות? אם יאבדו את מעמדם המיוחד, או גרוע יותר - אם אבא ייאסר 

פתאום?

הקרים  במים  פניו  את  שוטף  כשהוא  בוקר,  לאור  כלום".  יודע  לא  "אתה 

שבחבית בחוץ ומנסה להתעורר, נראה העתיד אופטימי קצת יותר. "אתה 

לא יודע כלום, איתיאל", הוא מזכיר לעצמו, מרטיב את ראשו ומצטמרר מן 

הקור. "אתה לא יודע מיהו אדונו של העבד, אתה לא יודע מה נתן לו אבא. 

כלשהי  בדרך  קשור  שמה-שלא-קרה-שם  בוודאות  יודע  לא  אפילו  אתה 

לתרופה שהגיעה באופן לא חוקי מחצרו של הסולטן. אתה לא יודע שום 

דבר. אתה סתם מנחש. וסתם מודאג. שכח מזה. זו לא האחריות שלך". 
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עוד שעתיים כבר תצליח השמש לטפס מעל ההרים ולהציף את העמק באור 

עלי הכותרת האדומים  יעודד את הפרחים לפרוש את  ובהיר. האור  זוהר 

והמרהיבים שלהם, הנחל ינצנץ כאילו שיבץ בו צורף אלמוני אלפי יהלומים, 

בית האריגה יתמלא חיים, הנול הגדול יקרקש, גלגלי הטווייה יזמזמו חרש 

והאוויר יהדהד בקולותיהם העליזים של הילדים. 

שלהם  האריגה  בית  חלונות  וקרה.  אפורה  ריקה,  החצר  הייתה  כעת  אבל 

הביטו אל ההרים בעיניים עיוורות, ומלבד חריקותיו המצמררות של שער 

היה  בודדה,  ציפור  של  הרחמים  מעוררי  וציוציה  ברוח,  המיטלטל  העץ 

העולם שקט.

עוני הוא לא בושה. מאז שהיה אסף בן עשר התחיל לשנן לעצמו את המילים 

היבשות הללו. אבל עוני, כך היה חושב לעצמו ברגעים של מרי, הוא גם לא 

כבוד גדול. 

מניח  לרגליו,  השקוע  הרדום  העמק  אל  אסף  הביט  מהודקות  כששפתיו 

לרוח הבוקר הקרה לטלטל את שולי גלימתו האפורה ולכרוך אותה בצליפה 

סביב קרסוליו, כאילו ביקשה לנזוף בו על מחשבותיו הקודרות; להזכיר לו 

3
שטיח מעופף
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שאסור להיות כפויי טובה.

הודה  עניים",  לא  "אנחנו  בכך.  כשהרהר  כתפיו  בין  שקע  אסף  של  ראשו 

בכבדות, מודע לכך שאיש לא מאזין לו, "אבל המצב כבר מתקרב לשם". היה 

מכאיב להודות בכך, אפילו באוזני עצמו. כשהיה ילד הייתה החווה מקום 

שמח ומלא חיים, וכשהיו מגיעים לעיר, למכור את השטיחים שארגו, היה 

זה השתנה.  גאה תמיד להיות צאצא למשפחת אורגי השטיחים מבנצ'ור. 

מזמן. אבל למה? "אנחנו אורגים שטיחים מדהימים", הוא אומר בפסקנות. 

"הם יפים והם איכותיים ולפירמה שלנו יש שם טוב". ובכל זאת השטיחים 

לא נמכרים, למה? 

מישהו השתעל מאחוריו. לא מישהו. מישהי. בת שבע. 

"שוב אתה מדבר לעצמך?" היא התעניינה, מטפסת אל ראש הצוק ונעמדת 

לצידו. ראשה מגיע בקושי לגובה כתפו. 

"לא לעצמי, אל הרוח". 

"ומה היה דחוף כל כך לספר לה בשעה מוקדמת כזו?" 

"לא היה דחוף, אחות קטנה". 

היא השתתקה. "אל תהיה עצוב", אמרה בעדינות לאחר רגע. "עצבות לא 

מצמיחה שום דבר טוב".

כמו  חיים  שוקקת  להיות  תשוב  הזו  החצר  שמח,  אהיה  אם  כן?  "ושמחה 

שהייתה כשהיינו ילדים? סוחרים יחזרו לעלות לכאן בהמוניהם כדי לתפוס 

יתרבו  שלך  הנדוניה  בארגז  המטבעות  טובה?  הכי  הסחורה  את  לעצמם 

פתאום, מעצמם?" 

יכול לנסות", הציעה, "אף  שפתיה של בת שבע התעגלו בשובבות. "אתה 

פעם לא ניסית, אז עדיין אין לנו מושג". היא הביטה בפניו של אחיה, שהחל 

השמיים,  אל  פניה  את  הרימה  ואז  לו,  החמיאה  "יופי",  כורחו.  בעל  צוחק 

שקרן אור ראשונה הופיעה בהם בתיאום מושלם. "תראה את זה!" נזפה בו, 

מניחה את ידיה על מותניה, "רק צחקת, וכבר השמש זורחת! תחשוב מה 

יקרה אם תצחק לפעמים גם בלי שאכריח אותך".
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אחד  אף  באזור,  יפים  הכי  שלנו  "השטיחים  קודר.  בראשו,  נד  אסף 

מבחינת  לא  שלנו.  ברמה  שטיחים  לייצר  מסוגל  לא  שלנו  מהמתחרים 

הצבעים, לא מבחינת הדוגמה, לא מבחינת איכות הצמר. מארמון הסולטן 

היו צריכים לשלוח אלינו שליחים ולהזמין אצלנו שטיחים! מכל רחבי אסיה 

שלנו  הסחורה   - הטוב  במקרה  זה,  ובמקום  הזמנות!  לקבל  צריכים  היינו 

בת  מבחינתי,  נתפס  לא  זה  שלה.  האמיתי  מהשווי  שלישים  בשני  נמכרת 

שבע. זה לא הגיוני. זה מכאיב. פשוט מכאיב לי".

"הגזרה אמת וההשתדלות שקר". קולה של בת שבע נעשה נמוך, והניצוץ 

נייצר  אם  גם  במכירות,  דשמיא  סייעתא  אין  "אם  מעיניה,  נעלם  השובב 

שטיח מעופף הוא לא ימשוך אף אחד". 

"אז לדעתך אני צריך להניח, בפשטות, שהסייעתא דשמיא של משפחתנו 

אזלה? שזה סוג של גזרת שמיים שאין מה לעשות נגדה?"

בת שבע השפילה את ראשה. "את זה לא אמרתי", לחשה. "אבל לעמוד כאן 

כל בוקר מריר כמו עגור זקן ולדבר אל עצמך, לא נשמע לי כמו ההשתדלות 

הנכונה".

אסף הביט בה מופתע. "אני אוהב לראות את העמק מתעורר, אני אוהב 

לראות איך הוא נשטף באור ומתמלא בחיים. אני לא מגיע לכאן כי אני סובל 

מכאבי בטן ונדודי שינה!"

שהיא  לפני  לרגע,  אותן  ומאירה  שבע  בת  של  בעיניה  עולה  הקלה  "כן?" 

דועכת שוב, "אבל אם ככה, למה אתה מדבר לעצמך?" 

שאלתה מוזרה בעיניו. "למה אנשים מדברים עם עצמם בדרך כלל? זה עוזר 

לי לסדר לעצמי את הראש ולארגן את המחשבות. כמו הרשימות של אמא, 

רק עם יותר מילים, ובלי פחם שחור על קצות האצבעות". 

זה בסדר, כנראה". צמתה של בת שבע מיטלטלת מצד אל צד  "אם ככה 

בחוסר אמון קל, "מצטערת שהפרעתי לך".

"זה בסדר גמור, סליחה שהבהלתי אותך. אבל תגידי, בת שבע, את חושבת 

שאת מסוגלת – " הוא עוצר בעצמו, ושולח מבט אל השמש העולה לאיטה. 
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"לא חשוב", הוא אומר, "כלומר, לא עכשיו. יש לי משהו לשאול אותך, אבל 

זה כבר ענייני עסקים ממש, עדיף שלא נדבר על זה עכשיו, לפני התפילה". 

בת שבע סקרנית. "נדבר על זה אחר כך", מבטיח לה אסף, "אני צריך ממך 

עזרה". 

לעסק  השגרתיות  חובותיו  אסף  את  משעבדות  התפילה  אחרי  אבל 

נועץ מסמרים, מתעסק ארוכות עם תקלה  המשפחתי. הוא סוחב שקים, 

לפני  מגיע  הצהריים  ארוחת  וזמן  הגדולים,  הנולים  באחד  ממושכת 

אחותו  את  לשתף  כדי  נוספת  קטנה  הפוגה  לעצמו  לארגן  מצליח  שהוא 

במחשבותיו.  

"אתה חייב לי משהו", היא מזכירה לו, שעה שהוא בא לקחת את סיר מרק 

הבצל שהכינו במטבח לצוות העובדים. 

נודף  החם,  הסיר  מעל  לה  משיב  הוא  הריקות",  הצלחות  עם  "כשאחזור 

האדים, "לא יפה עכשיו להתעכב כשכולם רעבים".

אבל ברגע שבו הוא נכנס אל המטבח, פותח את פיו ואומר: "מצוין שריק 

מעט.  מקוטעת  ארוכה,  שריקה  קול  האוויר  את  מפלח   "  – שבע  בת  כאן, 

אזעקה. מישהו, לא סימפטי, בא. 

"רוצי לסבתא, אחר כך לאמא, תעזרי להן להעלות את הילדים לגג". אסף 

וממהר  ומלוכלכים כאחד,  נקיים  חוטף את כלי המתכת המונחים סביבו, 

בתרגולים  שמח  השולחן,  שמאחורי  הנסתר  המזווה  אל  אותם  לדחוף 

"ותישארי  שערכו מפעם לפעם כדי להיות מוכנים למקרים כאלה בדיוק, 

איתם שם".

"לא עדיף לרדת לנחל, להתחבא שם?" לפני שנתיים בהר הסמוך, הציתו 

שודדים בית על יושביו.

אסף כבר ליד הדלת. "לא תספיקו. תעלו לגג. מהר, בת שבע. בבקשה!" 

"אסף!" גד, אחד מוותיקי העובדים, רץ לעברו מקצה החצר, משה בן השנה 

בזרועותיו. 

ובן  מיכל  רבקה,  "איפה  היקר,  האוצר  את  ליבו  אל  מאמץ  אסף  "תודה", 
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ציון?"

"עם הגברת, הם יבואו מייד", הפועל מעיף מבט אחורנית, "הלוואי שזו רק 

אזעקת שווא". 

"תטפלו בצמר, אנחנו אבודים בלעדיו". ליבו של אסף מתחבט בין צלעותיו. 

"אתה יודע איפה המקום שלו, נכון? בבור המים הישן. אני אבוא מייד". 

וארבעים שנים הם  לגג חלקלקות מרוב שנים. מאה  המדרגות המובילות 

כאן, ולא פעם אחת וגם לא שתיים דילגו עליהן אנשים מבוהלים, מחפשי 

ואפילו  שרדו  עולם,  בורא  לקל  השבח  שרדו,  הם  היום  עד  אבל  מחסה. 

התפרנסו יפה. 

בקומה השנייה עומדת סבתא הזקנה, נתמכת בידה האחת על כתפה של 

בת שבע ואוחזת בידה השנייה במעקה. "הכל יהיה טוב", היא אומרת, "ה' 

איתנו, הוא תמיד איתנו, ולא יעזוב". 

יעזוב", חוזר אסף. אבל אם סבתא בטוחה באשר היא אומרת, הרי  "ולא 

יותר כתפילה. "קחי", הוא מוסר את האוצר  שמילותיו של אסף נשמעות 

שבידו הלאה, מטעין אותה על זרועה האחת של בת שבע. "אני הולך לראות 

מה עם כל השאר". 

מיכל קטנה מספיק כדי שיישא גם אותה על זרועותיו במעלה המדרגות, בן 

ציון גדול מספיק כדי לרוץ בעקבותיו.

 "בן ציון – " מבלי שישים ליבו לכך משתמש אסף באותם צלילים ומילים 

שהשמיע אביו באוזניו בשעה שהעלה אותו בפעם האחרונה לגג. לפני שהיה 

גדול מספיק כדי להצטרף אל אלו שהתבצרו בקומת הקרקע. "אם קורה 

משהו לאבא ולי, אם אתה חס ושלום תישאר הגבר הכי מבוגר במשפחה, 

יש משהו בשבילך מתחת למצבה השחורה. תיקח אותו ותמצא דרך להביא 

את הילדים אל הבירה. תחפש שם את נחשון הרופא, תגיד לו מי אתה, והוא 

ידאג לך". 

ולא ממתין כדי לשמוע איך נסגרת דלת העץ  הוא דוחף את אחיו מעלה, 

הכבדה ומוסט בריח המתכת שהותקן שם מראש למקרי צרה. אם יש עוד 



ה    ז נ ו ר ב ה ר  ו ג ע 2 0

שאחרי  כדי  אחד.  ופלך  אחד,  קטן  נול  לפחות  להעלים  לנסות  כדאי  זמן, 

הכל  לבנות  יצטרכו  ולא  בעזרתו,  להתחיל  משהו  להם  יהיה  המהומה 

מההתחלה.


