
פרולוג
להיות      לחדול

היה אביך. מזג אויר חם כזה, שדוחס שיירי פרודות חמצן בוואקום 

מחניק. מעיק.

מישהי נתנה לה יד. עוד דמות אחת השחילה את ידה מהצד השני. 

מי זאת? היא התקשחה. נענית למגע הקרוב בעל כורחה.

מסך הדמעות היה עבה.

היא לא ראתה מי אלו. נראה לה שסבתא פלר מצד ימין, אבל עכשיו, 

ברגעים שאחרי הכל, כבר פחות אכפת לה מדברים שמציקים לרוב 

האנשים בעולם.

"את רוצה לשתות, שרית?" זו סבתא פלר. בטוח.

לא. מסך הדמעות מספק לה בשפע כמה דמעות שהיא צריכה כרגע, 

והיא לוגמת ממנו, נצרבת מהמליחות, והצמא? ובכן, הוא לא הדבר 

הכי גרוע. מצמא של כמה שעות לא מתים. עוד לא.

כחכוח ברמקול.

אבא מספיד.
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היא לא שומעת כלום. המוח שלה ריק. מתי ייכנסו מחשבות לתוכו 

סיכוי.  ויש  מחשבה,  של  קצה  כן  היא  הזו  השאלה  אולי  בחזרה? 

מוזרים  בגלים  מהשניה,  ויוצאות  אחת  לאוזן  לה  נכנסות  המילים 

שמסתחררים סביבה.

קריטיים,  במצבים  אפילו  ויציב,  שלו  הוא  תמיד  צועק.  לא  אבא 

סדוקים  בקצוות  רק  מתבטא  נוכח,  שלו  הנורא  הצער  עכשיו.  גם 

במילים. בשברי יללות שמוחנקות, בנשימות עמוקות שקוטעות את 

המשפטים כמו פסיקים שאינם במקומם המדויק. 

היא לא מצליחה לעבד את התכנים. על מה הוא מדבר שם?

הוא מדבר על אמא!!

ישראל מאיר ניגש הראשון לומר קדיש. הבנים אחריו. את הקולות 

היא מצליחה לבודד אחד לאחד. יש דבר כזה מקהלה של בכי?

שלידה  האנשים  של  הידיים  עצמן,  אל  קורסות  שלה  הרגליים 

נושאות אותה.

מישהי מטושטשת לוחשת לה: "יוני רוצה רק אותך, את מסוגלת?"

פתאום ננסכים בה כוחות מוזרים. מסך הדמעות מצטלל. "איפה הוא?"

יוני נדחף אליה, בידו בקבוק מים מינרליים קטן.

היא אוספת אותו אליה בחום, והפעולה הזו ממלאת אותה באחת. 

נוטשות  בה  שתמכו  הידיים  שתי  פלר.  סבתא  את  מייצב  מישהו 

אותה, נותנות לה להיות לבד. משקל הכוח עובר למקום אחר.

גיסתה. מחפשת את  יעלי  מהצד היא רואה את עיניה התוהות של 

מקומה. המחותנת שלהם, אמא שלה, מאחוריה. מעניקה לה גב. 

אמא שלך לא תלך איתך להלוויה של חמותך! מנתר בה קול מוזר. 

היא רוצה להדוף את הקול הזה, מאיפה הוא צץ בכלל? מי חושבת על 

פטירת החמות שהיא עוד לא מכירה, בהלוויה של אמא שלה? אולי 
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היא איבדה את שפיותה, יחד עם האובדן הגדול שהיא חווה היום.

ובכלל, איפה הן המחשבות הנאצלות? המתחברות לדמות של אמא 

היא  ואם  הגדולים שפיסות מהם מרחפות,  עליה השלום? למעשים 

חכמה עליה לחטוף מעט מהם, שיוותרו לה כמזכרת נצח?

כתגובה למחשבות של עצמה היא מסמנת ליעלי לבוא לכאן.

זה מה שאמא היתה רוצה שהיא תעשה עכשיו. יעלי, הגיסה שתמיד 

עושה הכל כדי להיות חלק מהמשפחה, רוצה גם עכשיו לבטא את 

הצער שלה, כמו בת. וזה מגיע לה. היא מחכה לאישור הזה.

יעלי מתקרבת. פוסעת בשתיקה, באיטיות.

נעימה לה הקרבה של יעלי. מחבקת. היא מרגישה את עצם היותה. 

לא תובענית. רק מעניקה מקום, וחושבת בשקט.

ושוב הפעולה הזו, שלוקחת אחריות, עושה לה טוב. מרפאת אותה 

לכמה רגעים מהאבל.

"יותר ימינה, שרית", לוחשת לה יעלי.

"מה?" היא מרגישה שמוליכים אותה.

"תלכי קצת יותר ימינה".

"למה?"

"ככה אמרתי שכדאי", פתאום יעלי העדינה הופכת להיות אסרטיבית 

מדי לכבוד ההלוויה וזה קצת מוזר. אבל היא מניחה לזה, ולו מכיוון 

שזה לא הדבר הכי מוזר שקורה היום.

היא מושכת את יוני לכיוון שלה, ימינה. ממי יעלי מסתירה אותה? 

אחד  לרגע  מתרוצצות.  עיניו  בה.  אחיזתו  את  ומאמץ  נבהל,  יוני 

בשנים,  רכה  הכל.  בסך  שבע  בת  בגילו,  להיות  לחזור  רוצה  היא 

בלי להיות אב ואם בחכמה. בלי עומקים ורבדים. בלי כל כך הרבה 

יכולות וכלים פנימיים ורגשיים להכיל את האבל הנורא הזה. לרחף 
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מלמעלה בהשגות ילדותיות חסרות השלכות הרות גורל. לא להבין 

מה המשמעות של הארוע שמתחולל כאן ברגעים כאלו, כמו הילד 

הזה שנולד יתום לבור הגלות וצריך ללמד את עצמו לכאוב, יש בזה 

משהו הרבה יותר קל.

אבל יש בזה גם הפסד נורא; לא להכיר את אמא.

מצד שני, איך אפשר? לעמוד מול שלט קטן שעליו נכתבות אותיות 

רועדות, זמניות, שמספרות כי פה נטמנה האישה שהיא סיבת היותך 

בעולם. שעד בוא גואל לא תיפגשו ולא תחלקו רגשות, לא תחוו את 

החוויות הגדולות והעוצמתיות של החיים וכאילו לא די, גם להבין 

מה זה אומר?

"שרית", שוב מושכת אותה יעלי, מעשית.

זזה עוד קצת. מנותקת. אחר כך ישבו שבעה, אז היא תסגור  היא 

עם יעלי את החשבונות הפתוחים. עכשיו התפקיד שלה הוא לעשות. 

לא לחשוב.

אחרי הקבורה אבא קורא לה הצידה.

ממילא ברגעים האלו הוא הדמות היחידה בעולם שהיא מסוגלת 

לדבר איתו. זר לא יבין.

"שריתי", אבא לוחש ובעיניו נמהלים אלפי רגשות כמוסים שמעולם 

לא ידעה על קיומם. מבט עיניו מהבהב מולה. מתמקד בה ברוך.

היא לא מתבוננת בעיניים של אבא שוב. מלכסנת מבט מהיר על 

אנשים שמתקרבים לסיטואציה, ומביטה בו שוב בקצה העין. פוחדת 

מהאמת הזו, מהרגשות הכמוסים, האישיים, שיזלגו ויתפזרו ארצה. 

אין לאף אחד רשות לגעת בהם, ושאף אחד לא יתקרב כדי לגשש. 

נגמרו לה הכוחות לאנשים טובים שמנסים לנגב את הדמעות. 
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"אנחנו צריכים להחליט מה עושים".

באופן רגיל, ההחלטה כבר היתה אמורה להתקבל. 

"מה?" היא נושאת אליו מבט מיוסר. רוצה לברוח, להתכסות בשמיכת 

חלומות, לקום ולגלות שהמקסימום של כל מה שקרה עכשיו זה בסך 

הכל חלום מבעית, רק לא מציאות. אין לה כוח לקבל החלטות, אין 

סבלנות  גרם  לה  אין  שיקולים.  ולשקול  מחשבות  לחשוב  כוח  לה 

להכריע הכרעות.

"להחליט איפה יושבים", שואל אבא, ושרית מצליחה לראות שהוא 

אוסף תעצומות נפש מבאר עמוקה ופנימית מאד.

היא צריכה להתאפס. לאתחל משהו בהתנהלות הילדותית שלה. גם 

אם אמא נפטרה. אבא אלמן מהיום! יש גבול! היא לא יכולה לראות 

רק את עצמה כשאבא ברקע.

"מממ. היא יכולה לשבת בבית שלה..."

"יושבים שבעה בבית של הנפטרת, ידעת?" הוא שואל.

צמרמורת חולפת בה. אולי זה מפני שהיא לא מרגישה טוב. שהיא 

כאובה. שקר לה. שחם לה. שהיא לא רוצה לחשוב על זה משום זוית. 

פוחדת להתרסק שוב.

באבק  מהול  האובך,  את  שמפזר  טפטוף  מוזר,  גשם  יורד  פתאום 

שמסמא את הרחוב.

הם נרטבים שניהם.

"איפה היא תשב? צריך לחשוב, שריתי", מכנה אותה אבא בכינוי 

שבו קראו לה עד שעלתה לכיתה א' לערך. 

"בבית שלה, עם ליבי ורחל".

"תחשבי על זה שכל אחד ישב בבית שלו..."

"אבל אני לא יכולה!" היא קורסת פתאום על הגדר הסמוכה ולחישתה 
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צעקנית, מפורקת. 

"את צודקת, זה קשה. אבל תחשבי רגע אחד על הרצון של אמא".

הרצון של אמא! זה מה שכולם יגידו לה עכשיו כל הזמן... הרצון של 

אמא ילך ויתפוס מקום על הבמה, וככה תצטמק דמותה עד שלא יהיה 

רוצה  מה אמא  היא תדע  איך  לדרוך.  מקום  האישי שלה שום  לרצון 

שיעשו עכשיו?

"האמת... אי אפשר בכלל להגיד את המשפט הזה... אבל אמא בכלל 

לא השאירה הוראות".

הנה. היא אמרה את זה ונשארה בחיים.

או  מהמקפיא  ולצאת  להיכנס  מוצרים שצריכים  על  הוראות  אלפי 

שנאפות  עוגות  על  הכיריים,  על  העומדים  סירים  על  מהמקרר, 

לאורך  אמא  לה  הותירה  להיעשות  שצריכות  הקניות  ועל  בתנור, 

נשארו  הם  בחטף,  ככה  שפתאום  יתכן  איך  חייה.  שנות  עשרים 

עכשיו, עם פה פתוח, מיותם, מול פרשיה בלתי פתורה בעליל, בלי 

הוראה ברורה בנוגע לאחת ההחלטות המשמעותיות ביותר שצריך 

לקבל בחיים?

"ולכן בצומת הזה צריך פשוט לעשות מה שד' רוצה". 

מה חשבת, שרית, גם אבא שלך, שמצדיק את הדין באהבה, שהניסיון 

מנשא אותו לדרגות, גם הוא בעבודה. כל מי שנותר כאן, יש לו מה 

לעשות עדיין, מי שלא - לא כאן.

אבל אמא השאירה את הכל פתוח! נדחקת אל תוכה מחשבה חצופה, 

נדחסת בלי שום רשות, מעבירה בה שוב גל של כאב חד.

"אם לא תשבו ביחד, שרית, את תהיי לבד בעזרת נשים".

באחת מפלחת בה ההכרה. היא בת יחידה. על כל המשתמע. היום 

הבדידות שלה מקבלת גוון חדש.
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"אבל לשבת עם סבתא זה... זה..."

זה מה?

היא  המדויק.  התאור  על  מתחרות  בתוכה,  משתוללות  מילים  אלף 

סוגרת את רוכסן מוחה המתפקע באחת.

"נכון", אומר אבא. לפני שבחרה בתואר המתאים. אבא, כנראה, לקח 

מעט מזעיר מכל מילה שרצתה לומר והבין לבד. בעצמו. לפעמים 

מילים קטנות מדי על פרקי חיים שנתונים בסימני שאלה גדולים.

"נכון שמה?" היא שואלת.

לא  מעולם  טעון,  אבא  של  קולו  ומורכב..."  לך,  קשה  מאד  "שזה 

ידעה מה אבא חושב באמת על הפרשה הזו. אולי גם לא תדע. אבא 

הוא לא האיש שמחלק קלפים נסתרים בחינם. "אבל אני חושב שאם 

נחליט  אם  זאת  לעומת  בוודאות...  תצטערי  הפוך,  לעשות  תבחרי 

ישר, אולי נתמודד... אבל יבוא יום ואולי נגדל מזה, מי יודע".

דמעות מציפות אותה. אפילו שהגשם האביך פוסק מלזרזף פתאום.

אבא שמצליח לשים את האובדן הגדול בצד ולומר את האמת. 

יכולים לשאול שאלות", מציג אבא עוד שיקול טכני.  "אנשים גם 

אבל יש בו תוכן רב, מה אפשר לעשות. "וזה לא חסר לנו עכשיו".

רגלה  אמיץ,  משפט  לגייס  מצליחה  היא  חסר",  לא  זה  לאמא  "גם 

יוצרת תלם חרוש שהפך את  נגף שמתגוללת תחתיה,  מסיטה אבן 

האדמה. 

התחוחה,  שבאדמה  ההפוכים  לרגבים  מבט  משפיל  מהנהן,  אבא 

שספגו את מילותיו הכלואות בשתיקה עמוקה, רבת שכבות.



פרק 23
כן תגיע?      לא תגיע?

למה כל הזכרונות באים בבת אחת כמו רכבת ארוכה שלא נגמרת?

היא לא יודעת, אבל הם כאן. אֵבֶל הוא פירוק, אמר לה נתן. הוא 

גם בניה.

ועכשיו מול החלקים של עצמה שמתעופפים סביבה היא לא יכלה 

יבואו. המקום  ואמא אמרו שלא  להיזכר בחתונה שלה. אבא  שלא 

שבו הם היו היה כל כך מנוכר. לא היה סיכוי לגשר בימים ההם. הם 

לא יכלו לשאת את ההשפלה של החתונה, של התנאים.

הרבנית פילמר רצתה בזמנו שהכל יהיה יותר.

אבל כשלא היה מימון לכל מה שאולי היה מרצה אותם, היא נותרה 

עם התוכנית המקורית, של חתונה סטנדרטית.

כמה ימים לפני החתונה צלצלה לכנרת.

זוכרת כמה פעמים. אבל כנרת לא חזרה אליה. רק אחרי  היא לא 

כבוד  טיפת  בה  נותרה  שלא  והרגישה  פעמים  כמה  עוד  שניסתה 

בסיסית, היא ענתה לה.
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"אני במבחנים ממש קשים, נירית, כבר אמרתי לך".

"אני יודעת. ור...ציתי להזמין אותך".

מזמין  מי  אחות?  להזמין  בכאב.  אש  כמו  שלהטו  פניה  את  זוכרת 

אחות לחתונה?

"לאחיות לא שולחים הזמנה".

היא  להזמין",  לפחות  צריך  כן  אז  להגיע,  רוצות  לא  הן  "לפעמים 

אמרה פתאום, בשארית האומץ האחרונה.

"אני מאד עמוסה..." היא חזרה על המנטרה.

זוכרת את עצמה עוטפת את הלב בעוד שריון שהחיצים לא יפגעו, 

שיישאר לב.

יסתדר  זאת  בכל  אם  זאת,  למרות  הזמנה  שתשלח  אמרה  כמעט 

בין המבחנים באנטומיה ובביולוגיה, לא אהבה את עצמה, ולא את 

הצורך לייצג את עצמה. ובכל זאת, משהו בתוכה נקרע, השתוקק 

לשמוע שהמחיצה נסדקת. שהכאב שלה שווה התייחסות.

אוח. היא מרגישה גל של כאב חוצה אותה.

מסוגלת  לא  היום.  כמו  הזה  הצער  את  עכשיו  להרגיש  יכולה  היא 

להיזכר ברגעים שהיא מובלת לחופה, מכוסה, ומדמיינת אולי בכל 

זאת תשמע קול שמזכיר את אמא.

אבל החופה חלפה, וגם הריקודים הראשונים.

ואף אחד לא נצפה באולם.

ואנה,  אנה  מתבוננים  נבוכים,  הגיעו.  הם  יחסית  מאוחרת  בשעה 

בוחנים את הארוע כמו שבוחנים פלנטה אחרת. אבא, אמא, וגלבוע.

הלב שלה פרפר. היא בסך הכל רצתה להרגיש שהם שמחים איתה. 

לא העזה לקוות ליותר מזה. היא ביקשה מנתן שיאחל לאמא מזל 

חיפשה  היא  ועדיין  שהגיעו,  להם  והודה  ברכות,  שפע  נתן  טוב. 
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את כנרת.

אמא רקדה איתה כמה שניות בודדות, אומנם כמי שכפאה שד, אבל 

בכל זאת, עברה את המחסום הזה, והצליחה לחייך.

הצטלמה  נתן  של  המשפחה  הסוף.  של  התמונות  הגיעו  כך  אחר 

בתרועות ומשפטים שמתעופפים באנגלית. מהצד שלה לא היה את 

אחרי  זמן  הרבה  לא  במבוכה  עזבו  וגלבוע  ואמא  אבא  לצלם.  מי 

שבאו. אחר כך נתן שאל למה היא מסתכלת כל הזמן לכיוון הכניסה. 

ועדיין,  והצלם כמעט ארז את כל חפציו,  מצהלות החתונה שקטו, 

מבטה נדד לכניסה. מבחן אפשר להשלים במועד ב', אפשר להישאר 

ארוע  כנרת  בשביל  היוותה  הזאת  החתונה  ממילא  בלילה,  ערים 

רשמי בלבד. ובכל זאת, היא לא הגיעה.

נכנסו למונית שנתן הזמין.

חזרו למלון שבו  נתן  ההורים של  קודם.  הרבה  נסעו  ההורים שלה 

התארחו עד שישובו לחו"ל, והם נותרו לבד ברחוב החשוך, מנסים 

לארוז כמה מתנות קטנות ומזוודות אישיות שחיכו באולם.

מאושר,  בחיוך  הפראק,  עם  נתן,  את  זוכרת  היא  באה?"  "את 

מחפש אותה.

"כן".

שוב עברה ליד המראה. ברחה מעצמה.

וחזרה לאולם. נזכרה ששכחה שקית נוספת. 

"זהו?" הוא וידא, ראשו מציץ מאחורי השקיות והמזוודה.

"אני חושבת שכן", היא אמרה.

דלת האולם נטרקה אחריה, וברחוב הריק והשקט נשמע ההד באופן 

מודגש. "זהו? כל שמלת הכלה נכנסה למונית?" שאל נתן וחייך מול 

הקצפות הרבות שנדחקו בקושי במושב שנועד לשלושה אנשים.
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"נכנסה..." היא חייכה חיוך לבן, חיוור, שמתחרה עם השמלה.

"טוב שהכל בבאגז', שלא תתלכלכי".

"ההשכרה תכבס אותה מחר, אל תדאג".

הוא הציץ בפניה ונדמה היה לה שהוא כולא שאלה שכמעט יצאה 

החוצה. אחר כך חייך. "זהו. ההצגה נגמרה... החיים מתחילים".

"עוד לא... חכה רגע". הנהג נעצר, ממתין.

"למי?" בירר נתן.

"לא. סתם, ראיתי שם מישהי... חשבתי אולי זו היא".

"אם היא לא הגיעה עד עכשיו, אז היא לא תבוא ככל הנראה", הוא 

אמר בעדינות, משתדל באורך רוח, אחרי כמה שנים הוא הבין עוד 

יותר, אבל אז, הכל היה טרי. גם הפצע. "וגם אם כן, את הכלה, את 

לא אמורה לחכות לה", כה היו דבריו ההגיוניים.

היא נדרכה. הסתכלה שוב בחלון והרגישה את חדרי לבבה מפרפרים 

יחד עם הדם שזורם בינותיהם.

"נוסעים?" שאל הנהג שהתבונן בהם, ושמע את הלבטים ואת הקולות.

"אני חושבת שכן".

שרבב  הוא  הדלת  כשנטרקה  בשבילה.  הרחוב.  אל  שוב  הציץ  נתן 

את ראשו דרך החלון, פעם נוספת, ליתר ביטחון וחזר פנימה לרכב, 

מאוכזב. "אני לא רואה אף אחד", הוא הבטיח לה.

והם יצאו לדרך.

שהיא  תפסה  שפתאום  העובדה  את  ברכב,  השקט  את  זוכרת  היא 

צריכה להפר אותו. נתן מחכה לשמוע מילת הסבר, למרות שהרכב 

היה  טבעי  עדיין,  בשיחה.  פסיבי  שותף  היה  והנהג  דחוס,  היה 

שתאמר משהו.
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את  לנתן  להסביר  שתצליח  קיוותה  בשתיקה.  התעטפה  היא  אבל 

הרגשות שסוערים בתוכה.

"היא לא הגיעה בסוף", אמר נתן.

"לא", קולה רעד.

"היית מופתעת?"

לה  שיש  אמרה  היא  "כלומר  משהו,  וחנקה  אמרה  היא  ולא",  "כן 

מבחן ענק".

"ענק?"

"כן. גדול מאד", היא ניסתה להסביר, קולה נלעג גם באוזני עצמה.

נתן ניסה לחפש מילים. שתק לרגע. היא העריכה את המחשבה שלו. 

את היכולת לשים בצד את הארוע ולהקשיב, להיכנס לנעליים שלה. 

לחוות איתה את הרגש הצועק. "זה קשה. זה פוגע. יש לך אחות אחת 

והיא לא הגיעה אפילו לחתונה שלך".

יש לך אחות אחת. היא לא הגיעה לחתונה שלך.

יבש ומזעזע בו זמנית.

אחר כך הם עלו הביתה, ובבית היא פרקה את נשמתה. שכחה שכלה 

הזו,  התקופה  פשוט  זו  ואולי  באושר,  החיים  את  להתחיל  צריכה 

בלי  מסביב.  משפחה  בלי  צפופים.  בדידות  ברגעי  אפופה  שהיתה 

מישהו שיתמוך סתם ככה, רק בגלל קשר דם.

"זה מזעזע שהיא לא באה", היא תימללה את התחושות בכל זאת, 

למרות הכאב, כדי שהלבה תצא כבר, עכשיו בצורה מבוקרת, "זהו. 

אחרי מה שהיה היום אני חושבת שיותר אי אפשר לפגוע בי בכלל", 

היא אמרה בקול קרוע.

הדרך  ולא  שלי,  אמא  בלי  לבד  לבוא  הקושי  ולא  המבחן,  לא  "זה 

הקשה. היה לה טרמפ, אבא שלי או גלבוע היו אוספים אותה, היא 



1  פרק פר   77

גם יכלה לבוא בכוחות עצמה, היא בחרה לא לבוא".

מהבר  להם  שדחפו  הרבים  מהבקבוקים  שתיה  כוס  לה  מזג  נתן 

שהיה באולם.

המשקה הקר רענן אותה, ובכל זאת, הכאב לא שכך. ולא דעך.

רק ניסה לצעוק בתוכה במילים רועדות את מה שפחדה לומר.

לכאב  אם  כנרת,  אנשים,  של  בכאב  לגעת  לנסות  יכולה  את  איך 

שלי, אחותך, עצם מעצמך, בשר מבשרך את לא מתייחסת, איך?

"אולי היא תבוא לשבע ברכות", ניסה נתן.

הכעס  הלבה;  שאריות  יצאו  עכשיו  תבוא",  שהיא  רוצה  לא  "אני 

ששצף בתוכה, מלועו של הר הגעש הבוער בתוכה. 

את  איתה  לעבד  בסבלנות  נתן  ניסה  תתקשר?"  היא  "ואם 

הרגשות הגואים.

עד היום היא אסירת תודה לו על זה. אז היתה מרוכזת בעצמה. לא 

מעבר  להרבה  שציפתה  קולטת  היא  היום  ממנו.  נדרש  מה  הבינה 

ממה שיכלה לקבל. 

הוא התיישב איתה מוכן לפרוק שנים של קריעה, של השתוקקות 

להכרה והיה איתה בכאבה. שנים חלפו, בהן הספיקה להיזכר בזכרון 

ההן  המגרות  את  לפתוח  פעמים.  אלף  עוד  ממנו  ולהסמיק  ההוא 

במוח ובלב ולסגור אותן בטריקה. אחר כך הצליחה גם לצחוק, והיום 

היא מבינה עוד כמה דברים שלא הבינה אז כשהיתה בוסרית, בין 

והחיוך הבראשיתי. נתן חייב היה להבין קודם  התחרות הלבנבנות 

כל מה מייסר אותה כדי להגיע לשלמות בבניין חייהם.

והיא? היא היתה חייבת לחוות מהם שארי בשר שמתייחסים אלייך 

כמשפחה למרות הבחירות השונות שלך. דבר שהמשפחה של נתן, 

שאולי  או  יותר,  טוב  לעשות  הצליחה  הגאוגרפי  המרחק  כל  עם 
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דווקא בגלל זה לא נזקקה למבחנים קשים מדי?

"אם היא תתקשר תענה לה ותשאל מה היא רוצה למסור לי", היא 

אמרה לו.

אבל בכל שבע ברכות שחלף, למרות ההצהרות, היא עדיין המתינה 

נתן  לה  אמר  לימים  מדי.  יותר  זה  על  לדבר  בלי  הלב.  בירכתי 

שהתלבט מאד ואפילו התייעץ עם ראש הישיבה שלו האם לצלצל 

שתבוא  ממנה  שביקשו  להורים  משהו  לומר  או  מעצמו  לכנרת 

מבלי שתדע.

טוב שראש הישיבה הורה לו שלא לעשות את זה.

כי לגלות את התרמית ביחד עם פרצופה החמוץ של כנרת זה היה 

בשבילה יותר מכדי שהיא יכלה לשאת באותה תקופה.

בשבע ברכות האחרון היא יכלה לנשום לרווחה.

לפחות עכשיו לא תחכה. גם זו הקלה במידת מה.

אולי הייתה צריכה להבין את הרמזים שנתנה לה כנרת. הם היו עבים. 

הפנימה את הבקשה המפורשת  לא  אותם. למה  היה למשש  אפשר 

שלה לבוא פחות, לא לתקשר בכלל. למה לא הבינה. למה ניסתה 

לתת את ליבה במקום שאיש לא רצה אותו. בשביל מה.

בשנים שאחר כך, אפילו שפה ושם ראתה אותה, לא הצליחה לשכוח.

שעות של שיחה עם ריקי שחזרו את הכאב הזה ששב וחוזר כל פעם 

בצורה אחרת.

ריקי מעולם לא הצדיקה או התווכחה. רק אמרה בשקט, בכאב: "את 

רצית אחות, ברוריה, את רצית את הדבר הכי מובן מאליו בעולם".

"לא רציתי רק אחות. רציתי אחות בחתונה שלי".

ריקי הנהנה.

"היא לא רצתה", מול ריקי היא העזה להניח את מה שהפריע לה על 
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השולחן, היא אפשרה לה תמיד להרגיש עד הסוף, הכילה בלי שיפוט 

בשעות חימום. את המסקנות תמיד שמרה להמשך.

בעיניים של ריקי תמיד עמד כאב לא פתור, אחר כך, היא הבינה 

אותו יותר.

לא שהצליחה לפתור אותו. גם ריקי ניסתה ולא השלימה את המלאכה.

והיתה גם הפעם ההיא מני אלף כששוב העלתה באוזניה את הזכרון 

הפוגע הזה ודמעות חנקו את גרונה, כשהיא מתנצלת בפניה שאולי 

היא טוחנת כאב טחון.

אבל ריקי חיבקה אותה, הישירה מבט ואמרה: "ברוריה, שזה יהיה 

יהיה של כנרת, לא שלך, את מבינה  ולעולם  ברור. ההפסד עדיין 

את זה?"



פרק 37
חיבור לשמחה       נתק בתקשורת

איך אומרת לה רחל כבר כמה פעמים וקולה מתלחלח, כשמילותיה 

מהלכות בין הטיפות? "לעמוד מול זה".

בשיחות האחרונות עם רחל, קורה לה משהו מוזר, היא אמורה לרקוד 

ולשמוח ששרית הגיעה לווארט, שהכלות של ריקי הופיעו עם עוגות, 

שיששכר ניהל את השידוך. נכון, שום דבר לא רגיל, וייקח זמן רב 

לאחות, אבל הפנים לשם.

אבל כל אלו, במקום להניח לה רטיות, נדבקים לפצע, מוצצים ממנו 

דם טרי. והכל חוזר בגלים.

למה?

שהם  התהומיים  הפעורים,  הבורות  את  לה  מזכירים  הם  כי  אולי 

מנסים לטייח. להתאמץ לשכוח.

ואז קורה הבלתי ייאמן, היא מתמלאת בכעס על ריקי. כעס גדול 

את  להשתיק  מנסה  כועסת.  היא  למה  להבין  מנסה  והיא  ונורא. 

הקולות. היא רוצה לגרום לעילוי נשמתה של ריקי, היושבת ונהנית 
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לא  טובה  אמא  חשבון.  איתה  לבוא  או  לקטרג  לא  השכינה,  מזיו 

מתנהגת אחרת. זה ברור.

לעמוד מול זה, אומרת רחל. לא נכנסת איתה מאחורי הפרגוד הזה. 

'זה' - הכוונה לגוש שחוסם לה את האויר. שהיא מנסה לדחוף  כי 

תראה  לא  שאם  חושבת  לצוץ.  מעז  שהוא  אימת  כל  פנימה,  אותו 

אותו במבט ראשון, הוא יימוג מעצמו.

מה שכמובן לא קורה, באורח לא בלתי צפוי.

'זה', הכוונה להיות מוכנה לפתוח בתוכה את הכל.

בהחלטה של רגע היא ניגשת לארון בהול, מחלצת משם את אלבום 

תמונות הילדות. הגעגוע שורף אותה למרות שהיא כועסת.

תמונה נופלת ממנו.

היא הופכת אותה, לראות מה ציינה אי אז.

ריקי בת יומיים.

בית חולים שערי צדק.

המכורבלת  הקטנה  בתינוקת  מתבוננת  חזרה,  התמונה  את  הופכת 

בשמיכה, שואלת את עצמה האם מישהו דמיין אי פעם מראש את 

חידת חייה הנעלמת.

אולי היא לא צריכה ללכת כל כך רחוק.

נקודה  על  אצבע  ולהניח  עצמה  עם  אמיתית  להיות  תנסה  אם  כי 

הסמויה  מהמתיחות  חוץ  קרה,  שמשהו  זוכרת  היא  ממתי  מדויקת 

שהעיבה תמיד היא יודעת שאין ארוע ממשי שבו הכל התחיל, אבל 

מה שצף לה פתאום בזכרון, זו הברית של מיכאל של רחל.
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שנתיים לאחור:

"ריקי?" צביה חיפשה אותה בטלפון פעמיים. ריקי לא ענתה, והיא 

תהתה לעצמה למה זה קורה. היא נמצאת במשרד שלה והיא הבוסית, 

יש בשורה  היא מחפשת אותה פעמיים  יכולה לנחש שאם  גם  היא 

טובה. למה ריקי משהה את השיחה החוזרת?

ניסתה להתגבר על העקצוץ, לבלוע את הכעס, להתמקד בבשורה 

הדרמטית, בעננים התכולים שאופפים אותה בקסם מציאותי לגמרי.

קולה  מוטרד,  בקול  ענתה  היא  כלה",  עם  יושבת  אני  אמא,  "כן, 

נשמע מרוחק, "משהו דחוף?"

נשמה עמוק. כששואלים על בשורה מרגשת כל כך כמו זו שקרתה 

ילדה בן אחרי תשע בנות ברצף, אם היא  הבוקר, קרי: רחל שלה 

דחופה, זה מחמיץ משהו בהתרגשות הפורצת ותופחת.

בגלל  גם  לפעמים  דחופים,  דברים  בגלל  רק  מתקשרת  לא  "אני 

באויר  אבל  חגיגיות,  לקולה  לשוות  ניסתה  היא  מרגשים",  דברים 

עמד המשהו החמוץ הזה, שתמיד מרחף ביניהן. "רחל ילדה בן".

"וואו, מזל טוב!" לרגע עלה קולה של ריקי, ואז התפתל בהתנצלות, 

"אני אחזור אלייך עוד מעט". השיחה נסגרה, והיא נותרה עם הטלפון 

כשהוא בוער בידיה.

רוצה  היא  ומה  בפרט.  היום,  מריקי  רוצה  היא  מה  להבין  ניסתה 

שנתקעות.  השיחות  רוב  לאורך  בכלל,  לשאול,  יורשה  אם  ממנה, 

כמו  שיתנפנפו  הגואים  רגשותיה  את  לתלות  שלא  מעדיפה  ריקי 

כביסה על חבל שמתוח לעיני כל ישראל, זה מובן; זו זכותה.

אז למה הכעס והאכזבה מכרסמים אותה, כאמא, מבפנים בכל זאת? 

למה היא לא נותנת עוד קצת אשראי?

ככה. כי מותר לה לצאת מעצמה, ואולי גם לצאת מהחדר שבו היא 

יושבת ולהתעניין, להתפעל מהדבר הדרמטי שקרה היום במשפחה. 
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שלה  האירוסין  שרק  אמר  מי  בחדרה?  שיושבת  המאושרת  והכלה 

לחדר  תחזור  ריקי  אם  יקרה  מה  המרחב?  כל  את  לתפוס  אמורים 

ותגיד באנושיות חמודה שאחותה ילדה בן אחרי תשע בנות ותתנצל 

שהיתה חייבת להשתתף עם אמא שלה בשמחה? לעכל...

לא  שלה  שאמא  זה.  את  מבינה  היתה  לא  שהכלה  לחשוב  אפשר 

היתה סולחת על הגזל של שתי הדקות מהפגישה. ככלות הכל, כך 

שמעה את עצמה מדברת לריקי, מתוסכלת, לא הפלתי על ראשך 

הזרה, שיושבת  הכלה  חלילה על אושרה של  איוב שתעיב  בשורת 

אצלך. לא היה קורה שום דבר, אם היית עוצרת לרגע את המרוץ של 

'כלולותייך' לטובת יחס משפחתי חמים לרחל אחותך, ולי הסבתא, 

שמשפשפת את העיניים מול הבשורה הנדירה.

רצה לחנות של בגדי תינוקות כדי לראות איך אפשר לפנק את רחל 

ואת התינוק היחסן שאין לאחיותיו מה להוריש לו.

הסתובבה בין המדפים, נברה בסחורה משובחת, ריחנית. סביבה היו 

אנשים שהתענגו על הריח הקסום והבראשיתי שהחנות טובלת בו.

והיא, אחזה בטלפון כמעט בלפיתה, נדקרת מהמגן המחוספס שעוטף 

היא  כמה  שוכחת  שיחה.  נכנסת  אם  לראות  כדי  בו  מציצה  אותו, 

אירונית, כשהטלפון מכוון על צלצול רגיל והיא אמורה להיות זמינה.

למה ריקי לא מתקשרת? כמה זמן היא יכולה לשבת עם הכלה?

הצג הבהב. לאה כלתה. מרעיפה ברכות כהרגלה, ומוסיפה עוד כמה 

פרט,  בכל  בכנות  מתעניינת  הנדירה,  הבשורה  על  חמות  מילים 

בשיא הטקטיות, וכל מילה טובה שאמרה העמידה מראה מוזרה מול 

התגובה של ריקי שלא חזרה גם אחרי כמה שעות.

טוב!  מזל  "אמא!!  מתנשפת.  בסוף,  התקשרה  היא  בערב, 

איזו התרגשות!"

למה כל מילה מניחה סלע בתוך הלב שלה?
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"ממש לשפשף את העיניים ולא להאמין שזה קרה", המשיכה ריקי.

בתגובה אוטומטית היא שפשפה את עיניה. מתקשה להגיב. המילים 

ריקי המשיכו להתגלגל כמו אתרוגים צהבהבים שאיבדו צבע  של 

אחרי שחג הסוכות חלף עבר.

"את שומעת, אמא?" פתאום עברה ריקי להתנצלות שמנסה לשפוך 

של  ים  עם  לעיר,  מחוץ  גדול  ארוע  לנו  "היה  אחר,  מכיוון  אור, 

תקלות, והגברה שקרסה, היינו צריכים מהרגע להרגע לבטל חוזה 

עם ההגברה ולהתווכח איתם על הכסף, תביני, הם אפילו לא התנצלו 

ואז בירורים קדחתניים מי  ועל הנזק שגרמו,  על הבדיחה הגרועה 

יכול, ומי מספיק קרוב כדי שהעלות לא תהיה גבוהה מדי, והאנשים 

התחילו להגיע, אל תשאלי".

היא לא שאלה.

אפילו  או  הזדהות,  מילות  כמה  תאמר  שהיא  ציפתה  כנראה  ריקי 

אחרי  מרחל,  בחזור  היתה  היא  נאלם.  קולה  בסיסיות, אבל  הברות 

בו  אירחה  שליבי  הבית  את  לאושש  מנסה  בערב,  אליה  שקפצה 

ארוחה  להכין  כדי  משהו  להפשיר  ניסתה  רחל,  של  הקטנות  את 

מוגדלת למחר.

"אמא?" הקול של ריקי ניסה לוודא אם השיחה התנתקה.

לא  בפירוש.  לגמרי.  התנתקה  היא  אבל  התנתקה,  לא  השיחה  לא. 

הצליחה להבין מה עניין שמיטה להר סיני עכשיו. מה קשור הארוע 

הזו  ההתלהבות  את  מביימת  ריקי  למה  ובכלל,  רחל.  של  ללידה 

כשהבשורה  הבוקר,  בשעות  לה  בער  מספיק  לא  זה  אם  בהתחלה 

היתה טריה עדיין, ואחרי הכל, בין כל הטלפונים לא היה רגע אחד 

לפליטה שבו אפשר היה להתקשר?

"את שומעת אמא? חשבתי שהתנתק".

"לא", היא אספה את הפיסות המפוזרות בתוכה לפאזל חלקי מאד, 
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"אני מקשיבה לך".

"אז זהו... היה כזה מבול של טלפונים ואני כל הזמן מנסה לאסוף 

אויר, מה שלום רחל?"

"בסדר גמור". למה היא קפואה? לא כך דמיינה את היום שבו רחל 

תפילות  כמה  רקמו,  חלומות  כמה  הראשון.  הבן  את  להחזיק  זוכה 

נראה  היה  כבר  זכר...  לבן  לזכות  כדי  שני עשורים  נשפכו במשך 

שזה מתרחק.

"אז מתי הברית?" 

"בעוד שבוע, לא?" היא אמרה וניסתה להחזיר לאחור את המילים 

להיות שהארוע  יכול  התכוונה.  לא  ריקי  מפיה.  שיוצאות  המוזרות 

הגדול באמת שטף אותה לגמרי. היא התנצלה, למה היא לא מקבלת 

את ההתנצלות וזורמת הלאה?

"ברור..." ריקי איבדה מילים. "למי הוא דומה?"

"את יודעת, ביום הראשון הם לא תמיד דומים למשהו... אבל הוא 

מזכיר את הילדות, תלכי לבקר אותה?"

"זה היה יכול להיות נחמד, אני מאד רוצה, אבל אין לי מתי, פשוט 

אין סיכוי בלו"ז הקרוב".

מה זאת אומרת אין מתי? "את יכולה לסדר את השעות שלך, לא?" 

היא ניסתה.

"זה לא כל כך פשוט לסדר את השעות", ריקי נשמעה כמו נחבטת 

בתוך מלכודת, ושוב לא הבינה על מה כבר דרכה. ולמה בכלל כשהיא 

אחר,  במעטה  מתכסה  ריקי  ל'כלולותייך'  שקשור  לשיח  מתקרבת 

מרוחק. מותר לומר את האמת, מותר גם לשמוע אותה ולהישאר על 

הקרקע, "ז...זה מורכב, זה תלוי בכל כך הרבה גורמים חיצוניים".

"זה אמור להיות בראש הסולם, חייבים להראות לרחל שמתרגשים 
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איתה", היא בחרה בגוף רבים, כדי להקל על ריקי לעכל את הרמז 

הדק שבמילותיה שהיא מעבירה.

"א... אני מאד שמחה עם רחל", מיהרה ריקי להצהיר.

"ברור שאת שמחה", היא ניסתה לרכך, "אבל צריך לבטא את זה", 

ניסתה  היא  "טוב..."  הצליחה.  ולא  משהו,  לבטא  חיפשה  היא  גם 

עם  עלייך  שעבר  הקשה  מהיום  עייפה  את  "בטח  נושא,  להעביר 

ההגברה", לא רצתה שריקי תיפגע, "העיקר שתבואי לברית".

הדרכים.  בפרשת  לפנות  לאן  מתמודדת  לרגע,  השתררה  שתיקה 

"לילה טוב", חתכה ריקי לכיוון אחד, בקול צרוב בקצוות.

ורק כשהשיחה התנתקה היא שמה לב שעניין הברית נשאר פתוח 

מצד ריקי, שלא אמרה שלא תבוא, אבל גם לא הבטיחה שום דבר.



פרק 41
התאוששות      פאניקה

"איך את מרגישה, אפרת?" שואלת כנרת ומתבוננת באישה שמולה 

בחדר התאוששות. פעמים רבות יצא לה ללוות התאוששות, הפעם 

זה שונה בתכלית כיוון שהיא עצמה ניתחה, והלב שלה מפרפר. "אני 

הרופאה המנתחת, דוקטור כנרת וויסבלום, את זוכרת אותי?" היא 

מנסה לרכך את קולה אפילו שכל איבריה מתקשחים מרוב לחץ.

בשנות  סבר,  נעימת  אישה  היא  קלושות.  מהנהנת  לוי  אפרת 

עכשיו  הרפואי.  הגליון  שמספר  כפי  לחייה,  המוקדמות  החמישים 

היא ממצמצת מול התאורה העמומה יחסית שמעליה, בקושי עברו 

מעל  אחת  נורה  מכבה  אליה  המתלווה  האחות  מהניתוח.  שעתיים 

המיטה. אפרת מחייכת בתודה.

מתחלקים  והחיים  הניתוח מטשטש,  לפעמים  זוכרת.  את  אז  "יופי. 

למה שהיה לפני הניתוח ולמה שאחריו", היא אומרת קצרות. חיוכה 

מרפרף במהירות ונמחה מיד כשהיא מתרכזת בה.

"יש בזה", מסכימה אפרת.
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"מי את?" היא פונה לאישה שכנרת מתלבטת אם לתת לה שבעים 

או קצת פחות.

"אמא שלה".

"אהה... אני אבקש לצאת בזמן שאני בודקת, אחר כך נדבר, בסדר?"

האמא מצייתת מיד. היא מסיטה את הוילון ופונה לגברת לוי: "אני 

רוצה לבדוק שהכל תקין, אפרת, שהגוף מגיב כמו שאנחנו מצפים 

ממנו, בסדר?"

"מה אמור להיות?"

"שום דבר מיוחד", היא פותחת את הגליון, מנסה את העט בקשקוש 

את  היטב  מרגישה  שאת  לראות  צריכים  "אנחנו  הדף.  בראש  קטן 

הגוף שלך, תעצמי עיניים בבקשה", היא נוגעת עם פיסת צמר גפן 

קטנה ביד ימין. "איפה נגעתי, תרימי את היד".

אפרת מרימה יד ימין.

"אוקיי", היא עוברת ליד שמאל, "גם ביד השניה את מרגישה את 

הצמר גפן?"

"כן".

"איפה ביד?"

"בכף היד".

"מעולה. אותו דבר או שיש הבדל?"

"אני חושבת שזה אותו דבר", מגיבה אפרת.

נוגעת  אני  "עכשיו  בגליון,  בקצרה  לעצמה  מסכמת  היא  "אוקיי", 

לך באצבעות, את עדיין בעצימת עיניים, תגידי איפה את מרגישה 

באמת בלי לנחש".

את  עוברת  אפרת  אקראית.  באצבע  פעם  כל  נוגעת  היא  עכשיו 
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המבחן במהירות יחסית. אצבע, אמה, זרת, קמיצה, גם בשינוי סדר 

ובשתי הידיים. המרפק, הזרוע, כולם מורגשים היטב.

"את מרגישה מצוין את הידיים, הכל תקין, נעבור לרגליים, אחרי 

הכל עברת ניתוח בגב".

"אבל אני לא יכולה לזוז, אני לא מרגישה את הרגל".

כנרת מתקרבת, מצחה מתכווץ. "רגע. לא ביקשתי לזוז. חכי. אני 

של  המצב  מה  לראות  מנסה  רק  אני  עכשיו,  כאובה  שאת  יודעת 

הרגל, אני בתזוזה, את נשארת בתנוחה הרגילה".

אפרת מהנהנת בראשה.

"אוקיי", עכשיו מקרבת כנרת כסא למיטה כדי להיות בגובה מתאים, 

מנסה עם פיסת צמר גפן לגעת ברגל. "את מרגישה אותי?"

"לא".

לחזור  לגוף  זמן  אורך  ולפעמים  מאד  ועדין  רך  מגע  באמת  "זה 

לצביטה  הנגיעה  הופכת  עכשיו  יותר",  חזק  גירוי  ננסה  לעצמו, 

קלה: "ועכשיו?"

"גם לא".

והברך  הקרסול  לאזור  היד  עם  מטפסת  היא  כלום?"  מרגישה  "לא 

ונוגעת בעדינות: "עכשיו, מורגש?"

"לא".

כנרת מרגישה שהיא מתקשחת ומנסה להרפות, "בכלל לא? כאילו 

לא נגעתי, או שמשהו קטן כן?"

"לא מרגישה".

"הרגליים שלך קצת קרות, אני בודקת לך רגע את ה..טמפרטורה 

נושמת כנרת בכבדות, משהו בתנועה  ב...רור". עכשיו  שיהיה לנו 

קצת  גם  שלי  שהידיים  היא  "הבעיה  נעצר,  בחדר  האויר  של 
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אפרת  של  גבותיה  שותקת.  מצחה,  את  מכווצת  האחות  קרות..." 

מתקמרות מבוהלות.

"קרה משהו?" הוילון זז פתאום, חותך את האויר.

"אנחנו עוד לא סיימנו, אם אפשר לחכות עד הסוף". הקול של כנרת 

מוטרד ואפילו שהוא מנסה לחפות הוא עטוף בניילון שקוף מדי.

"תנסי להתרכז לרגע", עכשיו היא מנסה לתת מגע עם מחט קהה 

מפלסטיק. "מה את מרגישה עכשיו?"

"כלום".

עכשיו נשימתה של כנרת נכלאת לרגעים ארוכים. היא מנסה גם את 

הרגל השניה. "לפעמים אורך זמן עד שהתחושה חוזרת".

"זה קולן", מסבירה  האחות מביאה כלי מתכתי מכוון ל-128 הרץ. 

חלק  וזה  רטט,  כלומר  וירבציה,  לבדוק  רוצה  אני  "איתו  כנרת, 

מהבדיקה הסנסורית", רעד חולף בקולה שמנסה לתווך את ההסבר 

הטכני, שמחפה על סימני השאלה הנתלים באויר. "את הרטט הזה 

את כן מרגישה כשאני מצמידה את המכשיר לרגל?"

הס בחדר. שקט עצור. רק הוילון מרפרף באוושה.

"לא, מה קרה לי, דוקטור וויסבלום?"

היא מהדקת את שולי חלוקה הלבן, מצטמררת. "התחושה שלך לא 

ונבדוק שוב,  חזרה עדיין", כחכוח, "אבל בואי נחכה עוד שעתיים 

עד עכשיו בדקנו בדיקה סנסורית - זו בדיקה של תחושה, עכשיו 

אני בודקת אותך מבחינה מוטורית, את מצליחה להניע את הרגל? 

קצת?" היא מזיזה את כף הרגל ימינה, "תנסי להתנגד אליי, אפרת, 

להפעיל קצת כוח מולי, הולך?"

שלא  נורמלי  "זה  פתאום,  מתעוותות  שפתיה  נאנחת,  היא  "לא", 

כבר  פניה. אמא שלה  על  היא שואלת כשבעתה  בכלל?"  הרגשתי 
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נכנסת, בלי לשאול רשות, מתקרבת חרש למיטה של בתה.

מה  על  חוזרת  "אני  הקול:  את  לייצב  ומנסה  מילים  בוררת  כנרת 

שהמלצתי קודם, אמרתי שכדאי לחכות ולבדוק בעוד שעתיים".

היא יוצאת מהחדר מהר. מהר. מהר. בדרך מתעקמת לה הרגל, היא 

כמעט מועדת על שרוך נעלה שנפרם מהתנועה הלא מוצלחת. בנס 

היא נכנסת לחדר רופאים. צונחת על כורסא.

רק לא זה.

רק שלא פגעה בשלב ההסרה בעצב.

שעת הניתוח הכל היה נראה בסדר אבל המבחן האמיתי הוא עכשיו.

היא מתיישבת. מרגישה פיזית אלפי אזמלים ננעצים בה.

ד"ר גינתי, עמיתה צעירה ממנה, מתקרבת אליה, מרימה את סנטרה 

ומישירה אליה מבט. "דוקטור כנרת, את בסדר?"

"אני אהיה בסדר".

"אבל עכשיו את לא", היא אומרת, "את רופאה או חולה?"

"שניהם".

גינתי צוחקת אבל התלמים המודאגים במצחה עוד חרושים: "תשבי 

קצת לנוח או שתשכבי בחדר של הרופא התורן? מה יותר נוח לך? 

את נראית לי לא טוב. יוהנה", היא פונה לעובדת התחזוקה שנכנסת 

להחליף ניירות ניגוב ליד הברזים, "תכיני לה תה עם שתי כפיות 

סוכר גדושות".

יוהנה מתייצבת מהר.

גינתי מישירה אליה מבט ושואלת בשקט: "כנרת, מה קרה?"

ניתוח  "לא קרה כלום, תודה... אני פשוט", שיניה נוקשות, "אחרי 

ארוך... מסובך".
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עוד,  להסביר  עליה  ללחוץ  אם  מתלבטת  בפניה,  מתרכזת  גינתי 

מגישה לה את כוס התה שיוהנה הכינה בזריזות. "תשתי לאט, זה חם".

בולעת עד השתנקות  בגרון כשהיא  לה  זה מכאיב  חם.  רק  לא  זה 

ממש, מה קורה לה? הרי כבר התפטרה מהדלקת הנוראית הזו! אולי 

זה  שלפעמים  בגרוש,  אבחון  שמבקש  למי  אומרת  שהיא  כמו  זה 

פסיכולוגי, האם זה קורה גם לה?

הצבע חוזר לפנים שלה, וגינתי מתלבטת אם להשאיר אותה לנפשה. 

"את בסדר? אני אלך? ואבקש מדיצה שתפרוש עלייך חסות?"

לא  היא  טוב,  רעיון  דווקא  זה  במשמרת,  האחראית  האחות  דיצה, 

יכולה  "את  מטושטש.  הכל  בכלל.  מי  עכשיו.  כן  נמצא  מי  זוכרת 

ללכת, תודה".

להרפות.  עצמה.  את  לשחרר  מנסה  היא  עכשיו  הולכת.  גינתי 

מנסה  שעה.  יושבת  היא  וכך  מדי.  חזק  מבפנים  הכיווץ  אבל 

לקום ומתייאשת.

האם יתכן שנדבקה מאפרת ולכן היא לא מסוגלת להניע איבר?

עכשיו כשהיא בבית, אחרי שיצהר בא לאסוף אותה, ואחרי שהצוות 

דאג למצבה בלי להבין מה בדיוק קרה עדיין היא מרגישה רע, אבל 

המרחק מהמחלקה בכל זאת מיטיב איתה. נותן תחושה מוגנת יותר. 

התחושה הטובה פגה באחת. כאשר פרופסור סלומונס מתקשר אליה 

ומצליח להישמע מוטרד למרות אופיו האדיש בימי שגרה, קולו חד 

יותר מכל האזמלים הקיימים גם יחד, היא יודעת שעכשיו הוא ענייני 

ואחר כך יבוא השלב הנורא מכל. שניהם מנסים להתמקד, מיומנים 

במשימה היומיומית של הצלת חיים. "אני מריץ אותה לניתוח חוזר, 

זאת ההחלטה, חיכינו עוד קצת, ניסינו לבדוק, היא לא מרגישה שום 
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דבר, אולי מעט תחושה ברגל ימין, את קולטת?"

דמה קופא, ורק נימוסיה כולאים צרחת יאוש.

"ניתוח חוזר, זהו?"

"אז מה חשבת? מה שלא חזר עד עכשיו לא יחזור כל כך מהר, את 

לא רואה את הנורה האדומה?"

"אני...." כל נורות הבית מחליפות צבעים מולה, אדום ירוק כחול 

סגול, הכל מסתחרר סביבה.

"תקשיבי, אני חושש מאד לפגיעה ב-L1 ולצערי גם ב-L2, עד שלא 

נפתח לא נדע בוודאות מה עשית שם".

זה, לא שחשבה שישתוק, אבל  מה עשית שם! הנה, הוא אמר את 

החוליות  מנקבות את  המילים  בפה מלא.  זה.  כמו לשמוע את  אין 

בחוליות!  פגיעה  גבה.  במעלה  ויורדות  עולות  זו  אחר  בזו  שלה 

קרביה מתהפכים. נפתח שוב ונראה מה קורה שם! צמרמורת מכה 

אותה בגלים.

"אתה... אתה חושב שזה הפיך?" המילים נקטעות, נחבטות זו בזו.

וקוטע בקול קר  "אף פעם אין לי מחשבות", סלומונס לחוץ בזמן 

את הגמגום הכבד שלה, "יש עובדות בלבד שאני בודק על שולחן 

הניתוחים. אני חייב לסגור כי עוד רגע אני כבר נכנס", הקו נקטע, 

שיש  בשבילך  מקווה  אני  אבל  מקרה,  בכל  בהמשך  אליי  "תחזרי 

המילה  את  מטעים  כשהוא  רעות  מבשר  קולו  לנסות",  מה  בכלל 

'בשבילך'. כאילו היא עצמה על שולחן הניתוחים. אין עוד.

לכיוון  כסא  על  מטפסת  צורמנית,  בחריקה  הדלת  את  סוגרת  היא 

המדף הגבוה של התרופות. כמה מהן נוחתות על הרצפה למרגלותיה.

שמופיע  יצהר  שואל  משהו?"  לך  להוריד  נפלת,  כמעט  "תיזהרי, 

בחדר לשמע הקולות המוזרים. 
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"לא, אני אסתדר", קולה חד.

מהחדר.  לבכות  מתחיל  מהילדים  אחד  בשתיקה.  מהחדר  יוצא  הוא 

זו אביבית או יהל. לא שומעת כלום, רק רוצה  היא לא מזהה אם 

לבכות גם.

יש  פעם.  החבילה שקנתה  את  בקדחתנות  מחפשות  הרועדות  ידיה 

לה קלונקס, כדור שינה טוב שמשמש גם להרגעה. היא תיקח עכשיו 

המינון  ועל  בכלל  הכדור  על  חושבת  היא  מה  משנה  לא  שניים. 

ולהתהפך  להישאר ערה בשעות הקרובות  היא לא מסוגלת  בפרט. 

הלוך ושוב. אולי כשתקום, יאיר בוקר אחר.


