
פרולוג

השטריימל.  את  לו  מיישר  הצווארון,  את  לו  מסדר  מרדכי  הולכים".  "יואלי, 

"ברגל ימין, ובמזל טוב". 

יכול  "אני לא  יואלי מנענע בראש, בוכה.  יכול, מרדכי, לא מסוגל".  "אני לא 

ללכת ככה לחופה". הוא שולח חצי מבט לאבא של הכלה שלו. נבוך מהדמעות 

שלו, נבוך מהכל.

לחופה  "שתלך  לו.  אומר  שלו  השווער  יואלי".  רוצה,  שלך  שאבא  מה  "זה 

בשמחה, ברגל ימין". 

"אני יודע, הכל אני יודע". הוא לוקח טישו מהחפיסה שעל השולחן, מנגב את 

לא  "ואני  מצער.  לא  ומשמחה,  מהתרגשות  לבכות  אמור  בכלל  הוא  העיניים. 

מצליח". הוא רוצה את אבא שלו לידו. 

שננסה  רוצה  "אתה  אליו.  מתקרב  מרדכי  יואלי?"  לך,  יעזור  "מה 

להתקשר אליו?"

"אולי, כן". אולי עוד ברכה מאבא שלו תיתן לו כוח לצעוד לחופה בלעדיו.

"ננסה רגע". מרדכי יוצא לכיוון צד הנשים של האולם. אשתו והשוויגער שלו 

כבר עומדות לצד כסא הכלה, מחזיקות עששיות. 

ללי מבחינה בו, מסמנת לאמא שלה ושתיהן ניגשות אליו. מנגינה של חופה 
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מלווה אותן, ומבטים של נשים שלא מבינות לאן אמא של החתן הולכת. "קרה 

משהו, מרדכי?" דיתי נבהלת.

הוא  לשווער".  להתקשר  שננסה  רוצה  הוא  לחופה.  ללכת  מוכן  לא  "יואלי 

מסביר לאמא של ללי.

"אני לא בטוחה שהוא בכלל יוכל לדבר בטלפון". מרדכי לא ראה את בערי 

היום, לא ראה באיזה מצב הוא. "אפשר לנסות". היא חוזרת פנימה להביא את 

הטלפון שלה. האולם מואר, חגיגי. הכל בדיוק כמו שבערי רצה שיהיה, אבל הוא 

לא כאן כדי ליהנות מזה.

"שלום, זו רוטנר. רציתי לדעת אם אפשר להעביר לבעלי את הטלפון. אנחנו 

בחתונה של הבן שלנו עכשיו, והוא רוצה מאוד לדבר עם אבא שלו". ולכי תסבירי 

לגויים האלה משהו.

"תמתיני רגע". היא הולכת, וחוזרת לטלפון דקה אחר כך. "הוא לא יכול לדבר, 

גברת רוטנר". 

"מה הכוונה לא יכול? הוא ישן או מה?"

יכול לדבר כרגע. מעבר לזה אני לא יכולה לענות לך  "הוא לא במצב שהוא 

בטלפון. אני מתנצלת". 

דיתי  לדבר?"  יכול  לא  הוא  ולמה  איתו  מה  לי  להגיד  בבקשה  יכולה  "את 

מתחילה לפחד פתאום, ולמה התזמורת ממשיכה לנגן מנגינה של חופה אם אף 

אחד לא צועד לשם בינתיים?

"אני לא יכולה לתת לך מידע, גברת רוטנר. אני מתנצלת". 

"תודה". דיתי מנתקת, עוד יותר לחוצה ממה שהייתה קודם. 

"מה, אמא?" ללי מסתכלת על הפנים של אמא שלה. אמא של החתן, שאמורה 

להיות שמחה וזורחת, ונראית רחוקה מזה מאוד. 

"טאטי לא במצב שהוא יכול לדבר". היא חוזרת על המילים שאמרו לה.

"ואת דואגת מאוד". גם ללי בעצמה דואגת מאוד. 

"מאוד מאוד". היא מסתכלת על מרדכי. "תגיד ליואלי שלא הצלחנו לתפוס 

שם אף אחד". זו רק חצי אמת, אבל במצב הזה, עדיף לשמור את החצי השני 
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אצלם. "ושאני מוסרת לו שטאטי שולח לו כוח, ושמחה, ואת כל הברכות שהוא 

טופחת  היא  לו".  תגיד  שלו,  הכלה  עם  כאן  לו  מחכה  ואני  קודם.  אותו  בירך 

בממחטה רכה על העיניים הדומעות שלה. 

"השם יעזור". מרדכי נאנח, מסתובב ללכת לכיוון הגברים.

ואז מבחין בשני שוטרים שנכנסים לאולם, מחפשים משהו. מישהו.

"לגשת אליהם?" מרדכי שואל.

"לא, לא, תודה. אתה לא מדבר את השפה. אני אגש". רק שברגמן לא יראו, 

שאף אחד לא יראה. מספיק מה שקרה עד עכשיו.

"אפשר לעזור לכם? אני גברת רוטנר, זו החתונה שלנו". היא מנסה להישאר 

בטוחה וזקופה, כמו שבערי היה רוצה.

"אנחנו מיחידת הליווי". אחד מהם מראה לה תעודה. "אנחנו מחפשים את 

מר יוסף בער רוטנר". 

"ואתם מחפשים אותו כאן?" מישהו לא עדכן אותם. 

הוא  לכאן".  איתו  שהגיעו  השוטרים  שני  את  להחליף  אמורים  אנחנו  "כן. 

עונה לה.

"אין שום שוטרים שהגיעו איתו לכאן". היא רועדת. "ולצערנו הרב, גם הוא לא 

הגיע לכאן". ומי יודע מה איתו בכלל.


