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כותבת עבור השטן

היום האחרון של בין הזמנים, אחר הצהריים. דודי עלה עם יונתן אחרי מנחה אל ביתו כדי לקחת בחזרה את הספר שהשאיל לו: "בְּדָמַיִךְ". 

הם חצו את הסלון כדי להיכנס לחדר של יונתן, ובדרכם בירכו את סבתו לשלום. היא ישבה על הספה וקראה את העיתון. מירי ישבה על הרצפה ליד השולחן הקטן וציירה ציור, כשהיא מושכת בזרועה של סבתא מדי כמה דקות לקבל עזרה וחוות דעת.

"לא שאלתי אותך מה חשבת על הספר," אמר דודי עוד לפני שנכנסו אל החדר.

"באמת לא שאלת," אמר יונתן. 

"נו?" אמר דודי.

"תראה," אמר יונתן, "זה ספר שואה." עיניה של סבתא, מאחורי גבם, חדלו ממרוצתן על פני שורות העיתון.

"כלומר?" שאל דודי.

"כלומר... הוא עצוב וארוך ומייגע, ולא כתוב בעודף מקצועיות... קצת מוזר לי שמכל הדור הזה, מכל מאות הספרים שיצאו על אותו פרק נורא בהיסטוריה היהודית - אין הרבה ספרי שואה טובים באמת, מבחינת הכתיבה..."

"תשמע," אמר דודי, "אתה כותב, אז אתה תמיד תשים לב לכתיבה, אבל לא קוראים ספרי שואה בשביל ליהנות מהכתיבה, נכון?"

"בטח שלא," אמר יונתן, "לכן אני קורא אותם, אבל לא מתוך רצון אלא מתוך חובה. אני לא מתחבר אליהם, הם לא סוחפים אותי. אני מצדי לעולם לא הייתי בוחר לקרוא ספר שואה מתוך ערימת ספרים, אבל אני יודע שאני צריך לקרוא ולדעת."

חילופי הדברים דעכו ודודי גילה עניין בארון הספרים של יונתן. דודי לא היה חובב קריאה מושבע כידידו אך תמיד נהנה לקרוא ספר טוב. לאחר חצי שעה בערך יצאו שניהם מן החדר כשבידו של דודי ספרו שלו ושניים נוספים משל יונתן.

"סבתא הלכה?" שאל יונתן את אמו בהפתעה.

"כן," השיבה, "היא מסרה לך שלום ובהצלחה בזמן החדש."

"אבל היא הייתה כאן ממש לא מזמן - היא לא תכננה להישאר לארוחת ערב?"

אמו משכה בכתפיה. "גם אני חשבתי כך," אמרה, "אבל מסתבר שלא הבנו נכון, או שהיא שינתה את דעתה. בכל מקרה, נראה שהיה לה די דחוף ללכת."

כששב יונתן מליווי חברו החלה לכרסם בו תחושת אי נוחות. סבתא שמעה מה שאמר, בוודאי שמעה. הוא לא חשב על זה אבל ידע שהחדר קרוב לסלון. וידע שהיא ניצולת שואה. סבא נפטר לפני חודש וחצי והיא בוודאי בודדה ורגישה משהייתה, והוא אמר - מה הוא אמר, בעצם? שהוא קורא על השואה מתוך חובה. האם זה לא בסדר? אולי אין בזה פסול מבחינה עקרונית אבל זה לא נעים לשמוע, שאנשים קוראים על משהו שאתה חשת על בשרך - מתוך רגש חובה. האם נפגעה? אי אפשר לדעת. היא לא הייתה מן הסוג שנפגע. רגועה, מעשית וחביבה, בלי התפרצויות רגשות... אבל אולי. ולמה היא עזבה פתאום?

כששב לישיבה פרח כל העניין מראשו. רק כעבור שבועיים, הביא לו אחד מחבריו לחדר מעטפה גדולה מבויילת. "ביקשו ממני במזכירות להעביר לך את זה," אמר ליונתן. "מתנה ליום הולדת, אולי," שיער בגיחוך אל מול פניו השואלים.

יונתן נטל את המעטפה בסקרנות. מעולם לא קיבל דואר לישיבה. עם הוריו היה בקשר טלפוני תכוף וחבריו מהישיבה הקטנה לא כתבו לו גם אם תכננו לכתוב. היא נראתה כמכילה חוברת גדולה ובה מידע על ביטוח רפואי או שירות צבאי, דואר מן הסוג שמגיע אל הבית כשאתה מגיע לגיל שמונה עשרה, בעקבות מציאת שמך ברישומי משרד הפנים.

אך הוא היה בן עשרים זה מכבר, והמען נכתב על המעטפה בכתב יד, זוויתי ולא מוכר. לכבוד יונתן רוט, ושם הישיבה וכתובתה. בפינה השמאלית למעלה, גילה סוף סוף את שם השולח: מרים וייסבלום... סבתא! מה פתאום? מה יש לסבתא לשלוח לו? למה שלא תתקשר, ובעצם מה יש לה לומר שאינו יכול לחכות לשבת חופשית? הוא נזכר באותה תקרית בביתו, ואחר ניסה לחשוב אם יש עוד מישהי בשם מרים וייסבלום. לבסוף צחק לפחדנותו ופתח את המעטפה בזהירות.

היה זה צרור דפים, דפי שורות בגודל A4, ועליהם כתיבה מודפסת וצפופה. הוא ספר את הדפים: ארבעה עשר. מה זה היה? ומה היה הדפוס המוזר? לא היה זה דפוס של מחשב מן הסוג המוכר, מאיר העיניים, גם לא מרובע ופשוט של המחשבים הישנים. בעצם, זה הזכיר לו פונט ספציפי שראה הרבה בפרסומות, פונט שסימל דבר מה ישן ומחוק במקצת... ואז קלט: מכונת כתיבה. פשוט מאוד, הדברים הודפסו במכונת כתיבה רגילה, והזכירו לו צורת אות שעוצבה כדי להזכיר כתיבה של פעם, במכונה...

ואז ראה את הפתק - מרובע קטן ולבן:

יונתן היקר,

אנא קרא את סיפורי

שהעליתי על הכתב

        למענך.

               סבתא

באמת סבתא? הוא קימט את מצחו. הכל היה מוזר כל כך. הוא לא הכיר את כתב היד הזה. האם היה כאן זיוף? מה פתאום? ובעצם... הוא כלל אינו מכיר את כתב ידה של סבתא. אינו מצליח להעלותו בדמיונו. סבא תמיד כתב את הברכות וההקדשות על הספרים שקנו לו או למשפחה....

הסיפור שלה, שהעלתה על הכתב למענו. משהו בו נרעד בחשש ומבוכה והוא הביט סביבו. לא היה איש בחדר, והייתה לו חצי שעה לקרוא.

כל כך מוזר, לכתוב על זה. פתאום לכתוב. פתאום לחשוב, על מנת לכתוב. ובמכונת כתיבה. שאנשים יקראו, ויבינו. שתי השורות האלה לקחו לי כמה דקות, משום שהידיים רועדות.

מכונת כתיבה. זו לא אותה מכונה, ובכל זאת. מכונת הכתיבה שייכת לחלק שאני זוכרת. החלק של החיים, בוורקא. הייתי בת שמונה עשרה, ואבא קנה לי אותה, ליום ההולדת. "זהו, אני חושב שאת מוכנה לזה עכשיו," הוא אמר לי בדרכו המחוספסת, שאיננה מביעה רגשות ואינה מבקשת תודות. מכונת כתיבה דבר יקר הוא. ואיזו חשיבות, להוציא מתחת ידי דבר מודפס, אמיתי, רשמי! התהלכתי טפח מעל הקרקע כל אותו היום, וזה בטרם למדתי להשתמש בה.

ואחר כך? אחר כך כתבתי. כאחוזת תזזית כתבתי. זו הייתה תקופת השיא של הכתיבה. שיא? זה מוזר כל כך. שיא. אני לא יודעת. אולי סוף. אבל אי אפשר לומר סוף, כי אחר כך... ועכשיו, אי אפשר לומר סוף, כי הנה אני - כותבת.

אבל אז כתבתי, בלי הפסק כתבתי, שירים ומאמרים וברכות לכל דורש וסיפורים קטנים וסיפורים גדולים, כמו שידעתי לכתוב... הדברים בעבעו בי, המלים תססו בקרבי, ויצאו ממני אל המכונה.

טוב היה לי עם המכונה. אני יודעת שיש אנשים שלעולם לא יתרגלו למקשים, אבל אני אהבתי אותה. היא עשתה אותי סופרת. היא עשתה אותי משהו אמיתי, ולא חובבני. הייתי מהדקת את דפי המאמר שלי בחוט, ומוסרת אותם לפרסום בעתון בית הספר, או לקריאה. לפעמים לחברה, לפעמים למישהו שהתעניין, לפעמים גם לבני המשפחה, אם כי תלוי מה. סיפורים טעוני רגשות היו אישיים מאוד ולא תמיד ששתי לחשוף את עצמי לפני האנשים הקרובים לי, שיכולים היו לפרש את מה שבין השיטין ולחשוף בי דקויות של רגש. ובכל זאת, מסרתי לקריאה, וקיבלתי תגובות מתפעלות בכנות.

באותה תקופה של אושר, זו הייתה התקופה המאושרת ביותר.

* * *

יונתן הרים את עיניו מן הדפים וקימט את מצחו. מה?! מי כתב את זה? בשם מי היא כותבת? במה מדובר פה, למען השם?

* * *

אחר כך?

אינני זוכרת.

אני יודעת, שהיטלר כבש את פולין, ואני יודעת, שגרשו אותנו לוורשה, אל הגטו. ואני זוכרת שהייתי רעבה. רעבה מאוד, רעבה באופן כזה שחשבתי כל הזמן על אוכל, וחשתי שפלה ובהמית ולא האמנתי שזה קורה, עד שכבר לא היה אכפת לי. 

אבל יותר מזה? לא. כי השואה שלי הייתה באושוויץ.

* * *

אחרי מילוי הטפסים, נשלחנו אל צריפי המגורים. כל איברינו היו תפוסים מן העמידה הממושכת בקרונות המחניקים. היינו מותשים, והמומים מן הכניסה למחנה, שבה לקחו מאתנו הכל, כולל שערות ראשנו. נכנסנו לצריף שאליו כיוונו אותנו - באלות, במכות, כאילו יכולנו להתנגד - צריף הנשים הצעירות. נצמדתי לאמי. טוב שלא הלכה בקבוצה השנייה, של הנשים המבוגרות. לא שידעתי מה עשו בקבוצה השנייה אבל שמחתי שאמא הייתה אתי. נוכחותה הייתה מנחמת, ומילות החיבה ומעשי הדאגה הקטנים שלה - היו פינוק שלא רבים זכו בו.

המיטות היו איומות, הצפיפות מחרידה, אבל לא הגענו ישר מביתנו הנוח והעשיר אלא מן הגטו, והיינו מחושלים בהרבה. אז נשכבנו, אמא לצדי, וישנו.

לפני שנרדמתי חשבתי: זה מקום רע, אני יודעת. כבר הייתה הרגשה רעה קודם, אבל עכשיו זה ברור. יש תחושה של משהו סופי עד מאוד, במקום הזה. תחושה של חוסר תקווה. אבל לא אמרתי דבר. מזה שנתיים אנו מדברים הרבה פחות, אמא ואני, וכולנו, יהודי הגטו. לא תמיד יש מה לומר, וגם כשיש לא תמיד יש טעם לדבר.

היקיצה הייתה מחרידה. היה חושך בחוץ. את שעוני השארתי בצריף הקבלה, כמו כל שכנותיי לצריף. "מהר! לקום! למפקד!" הלומות שינה נאבקנו להשתחל החוצה מתאי השינה המעופשים לקול צרחותיה של הקאפו, צ'כית ענקית, ונדחפנו אל דלת הצריף. מיהרתי בעקבות אמא אל הקור המקפיא שבחוץ. 

לקול הפקודות הניחרות של קצין אס-אס אחד נעמדנו למפקד. שני חיילים עמדו והמתינו, ואז עברו בינינו ומנו אותנו בקפדנות. מדי פעם הוציאו מישהי מבין השורות ופקדו עליה לעמוד בצד. אחת מהן הייתה בחורה שעמדה לצדי בדרך, בקרון הרכבת. היא הייתה רזה מאוד, כפי הנראה סבלה חרפת רעב אמיתית בגטו, וברכבת התעלפה פעם אחת. כנראה שראו שהיא נראית חלשה מדי. גם האחרות שהעמידו בצד נראו קטנות וחלושות. אחת מהן הייתה מבוגרת, בת חמישים אולי. רק שלא יקחו את אמא. יקחו? לאן? אינני יודעת.

עמדנו כולנו רועדות מקור, השיניים נוקשות. אינני יודעת כמה זמן עבר, הם הריצו אותנו, החזירו אותנו, פקדו עלינו לקפוץ. צרחה גבוהה מן הרגיל, קרובה אליי. הקצין התרגז על מישהי. "אמרתי לך לקפוץ!" כשאני ממשיכה לרעוד, הצצתי לעברה, ראיתי רק את גבה. היא קפצה, קפיצה עלובה. הוא הכה באלתו בגב ראשה. שמעתי את קול הגולגולת המתפצחת, והיא צנחה על הארץ, פניה בבוץ, ללא רוח חיים. הוא בעט בה בגסות, וגופה התהפך. הבטתי בתשומת לב, קולטת את תווי פניה לאור הזרקורים שלהם. אינני מכירה אותה. טוב שכך.

כי כה רבים מתו, מתו בגטו ומתו באקציה ומתו בהמתנה לרכבת ובקרונות הנוסעים וכאן, במחנה, בכל שלב משלבי הכניסה למחנה - שהדבר כבר היה מקובל, מובן שצריכים אנשים למות, וכשהם אינם מבני המשפחה שלך ואפילו אינך מכיר אותם - זה חסד.

ועם זאת, לבי החיש את פעימותיו כשהלכתי עם כל השאר בשורה ערפית אל הצריף. כי המוות היה מחריד. "הלב ממשיך להלום," עלו המלים בתוכי, "הוא איננו נכנע לצו ההרגל..."

אלו היו מילים של כתיבה. ביטויים שבעזרתם ניתן להעלות על הכתב תחושות. כך זה היה תמיד, זה עדיין היה כך, אותו לפנות-בוקר ראשון באושוויץ - עדיין רשם לבי את מילותיו. עדיין ביקשה נשמתי לכתוב.   

* * *

"אסירה מספר 56498!" נבח קולו של החייל. הבטתי בזרועי. לא אני, כמובן לא אני, רק רציתי לבדוק. וכשאני עדיין מביטה, בוחנת את הקישוט הזה על גופי, קישוט שהיה לחלק בלתי נפרד מחלום הביעותים שהחל לפני שנתיים, כשנכנסו חיילי הוורמכט לעיירתנו - הוא פלט: "ואסירה מספר 56512!"

בוודאי דמיינתי, אבל לא. "זו את, מירוש," אמרה אמא, עיניה ממוקדות בקעקוע שלי, וקולה אטום, כמו אדיש. "לא נכון, מה הוא אמר, זה מה שהוא אמר?" ניסיתי להתווכח, אך כששמעתי אותו צורח "מהר!" קמתי והלכתי אליו, כשמוחי ריק ממחשבות.

בחורה נוספת מפלסת דרכה אל הפתח. הוא שוב מאיץ בנו ויוצא מן הצריף. אז אני נזכרת ומנופפת לאמא לשלום, ואחר ממהרת אחריו. שתינו הולכות בעקבותיו, רצות בעקבותיו, אחרי שהצצנו לרגע זו בזו. במבט של רגע, אין מה לראות: שתינו בבגדים מפוספסים, ראשינו מגולחים ולחיינו שקועות.

אינני זוכרת את פרטי ההליכה הזו, גם לא איך נכנסנו למפקדה ולמשרד, אני זוכרת רק איך עמדנו מול קצין שישב מעברו השני של השולחן. הוא שיחרר את החייל שלקח אותנו שמה בתנועת יד ונעץ בנו מבטים בוחנים.

עלתה בי שנאה אליו פתאום. הוא ישב בכסא נוח בחדר מרווח, תמונה של היטלר תלויה מעליו, הוא היה לבוש היטב במדיו המגוהצים, סנטרו מגולח אך בלוריתו שופעת, והוא היה שבע.

הוא פשוט הביט בנו, נשים רזות, קרחות, מכוערות בעליבותן.

"מי הסופרת?" פלט פתאום, מעביר את מבטו הקר ממני אל הבחורה השנייה וממנה אליי.

לא הבנתי. הוא חזר על שאלתו. ואז קלטתי. "אני." אמרתי. כתבתי זאת בטופס הקבלה, בשורת 'המקצוע, התכניות לעתיד'.

"ואת הקלדנית," אמר לשנייה. היא הנהנה.

"עני ככשואלים אותך!" הרעים עליה פתאום בקולו.

"כן אדוני," היא אמרה במהירות, "אני יודעת לכתוב במכונת כתיבה."

"טוב," הוא אמר ואז קם ממקומו והוביל אותנו לאורך מסדרון אל חדר שפתח במפתח מתוך צרור שהחזיק. החדר היה מין כוך, קטן פי עשר מן המשרד שזה עתה היינו בו, היה בו שולחן קטן שמילא את כולו, שני כסאות עץ גסים שעמדו צמודים זה לזה, ומכונת כתיבה. ארון קטן היה על הקיר מעל השולחן. הקצין נדחק לפנינו אל החדר, פתח את הארון, הוציא ממנו ערימת דפים, עפרונות, ועיתון.

את הדפים והעפרונות שם על השולחן ליד מכונת הכתיבה, ואת העיתון החזיק מול עינינו. הוא היה בתוך החדר, ממלא את כולו בעצם, ואנו עומדות בפתח.

"אתן מכירות את הדבר הזה?" הוא שאל.

העיתון היה עיתון מוכר בפולין, עיתון ממלכתי שהכל קנו כדי לקרוא את חדשות היום. הכותרת הראשית בעיתון הייתה: "אושוויץ: העבודה משחררת ויותר מזה". תמונת השער הייתה של בחורה פולנייה לצד בחורה שיכולה הייתה להיות יהודיה, שתיהן לבושות היטב ועגלגלות-לחיים, יושבות זו לצד זו ותופרות דבר מה, תוך שהן מפטפטות בעליזות או צוחקות.

בכותרת המשנה נאמר: "כאן מוצא כל אחד את מקומו בעבודה שמתאימה לו. תעסוקה מתאימה ותנאים הולמים עושים את העובדים אנשים מאושרים".

זכרתי את הכתבה. משה חיים אחי הכניס את העיתון אל הגטו, ואחריו הוכנסו עוד, על ידי המשטרה היהודית דווקא. כולנו קראנו על אושוויץ - זה היה לפני ששה חודשים - ורצינו ללכת, ממש רצינו. רק אחרי חודש החלו להסתנן השמועות. וגם אז לא ידענו. אפילו עכשיו, כשעמדנו שם מול הקצין הגרמני, לא ידעתי איך להתייחס למה שהראה לנו.

"זו כתבה גאונית," הוא אמר אלינו בשוויון נפש, "אך הבחור עשה כמה שטויות ונאלצנו לתלות אותו. עכשיו חסר לנו מישהו כמוהו. את טובה בזה?" פנה אליי.

עוד לא הבנתי, עוד לא הספקתי לחשוב, אך נפלה עליי אימה גדולה וסתומה. "א-אני..." גמגמתי.

"את מוכשרת?" צעק. לאף אחד לא היה כאן זמן מיותר. 

עוד לא עניתי. 

"כי אם את לא," הוא נרגע פתאום, "אז נמצא לך מקום אחר - קצת צפונה מכאן." לא ידעתי מה היה צפונה משם אך חיוכו היה נורא.

"כן אדוני, אני מוכשרת," אמרתי.

"ואת זריזה?" פנה לפתע אל הבחורה שעמי.

"כן אדוני," היא אמרה, באותו קול חסר חיים שדיברתי בו אני.

"חזירות יהודיות גאוותניות!!!" צווח לפתע ואנחנו נרתענו אחורה.

הוא דחף אותנו בגסות לשני צידי הפתח ועבר בינינו אל המסדרון.

"להיכנס פנימה!" פקד. "לשבת!"

השתחלנו אל מאחורי השולחן וישבנו בכסאות הצרים והמתנדנדים.  

"את!" הוא אמר והביט בי. "את כתבי קטע עיתונאי קצר בפולנית, בן מאתיים מלים, על העבודה באושוויץ. את יכולה להיעזר בעיתון ההוא אבל לא לחזור על אותו דבר! שיהיה קצר ומשכנע."

"אינני מבינה," אמרתי. היה לי קר.

"אמצי את מוחך, יהודיה מלוכלכת," הוא אמר בנחת, "ושזה יהיה עליז." הוא פנה אל הבחורה השנייה: "כשהיא גומרת, את תעלי את הקטע על מכונת הכתיבה. בעוד עשרים דקות אחזור ואבחן את ההספק. כדאי לכן שיהיה לי משהו נחמד לקרוא."

והוא יצא.

"מהרי," היא אמרה אלי כשנדם קול צעדיו, ואני כמאובנת. "כתבי על איך טוב כאן באושוויץ."

"אבל אינני יודעת!" אמרתי באימה. "רק אתמול הגעתי."

"ובכן, את יודעת שמגלחים את הראשים אבל את לא תכתבי את זה," היא אמרה, "ואת יודעת שבשלב מסויים הורגים את כולם וגם את זה לא תכתבי."

לאט, כמו בובה ממוכנת, הפניתי את ראשי אליה. מה היא אמרה?

"אל תגידי לי שלא ידעת," היא אמרה במבוכה. פניה היו פשוטים, מעשיים, ועיניה טובות. "כלומר, מה חשבת?"

החזרתי את פניי אל הדף. העיפרון היה לפות באצבעותיי. לא נעתי. למות? כן, אנשים מתו. באושוויץ הורגים אנשים? כנראה. הרי מדובר במלחמה. הרי הנאצים שונאים יהודים. האיינזצגרופן ירו באנשים אל תוך בורות ביער... הרי הרעיבו אותנו וגזלו את כל רכושנו... והשמועות... השמועות המטפטפות ללא הרף...

"כתבי," היא אמרה, הפחד סודק את קולה. "כתבי!"

הם באמת הורגים? איך הורגים? אני רק בת עשרים ולא חשבתי - -

כשנכנס הקצין לכוך שלנו הושטתי לו ביד רועדת מאמר כתוב בכתב יד. לפני כן, בזמן שנתן לנו, קראתי במהירות עצבנית את הכתבה ההיא, על מנת להיזכר בה. ניסיתי לחשוב בלחץ מה לכתוב, משהו שיתאים למאמר עיתונאי קצר, ולבסוף שירבטתי משפטים על דף. וכל הזמן חשבתי: הם הורגים את כולם, הם הורגים את כולם...

לא היה לנו שעון. כל כמה דקות היא שאלה אותי - שמה היה מאשה - "את גומרת? את חושבת שהתכוון שזה יהיה מוקלד במכונה תוך עשרים דקות?" לא עניתי לה. לא היה זמן.

אותו יום נענשנו שתינו בעשרים וחמש מלקות כל אחת והושלכנו לצריף החולים, שם לא עשו דבר על מנת להקל את ייסורינו. יומיים שכבתי בהכרה מעורפלת, כשאני תוהה מה שלום אמי, מבקשת למות ונודרת בלבי שאם תהיה פעם נוספת אסיים את הכתיבה באופן שמאשה תספיק להקלידה, ואם אראה שיש סיכון שלא אספיק - לא אכתוב דבר, כך שלא יוכלו לטעון כנגדה. אז עוד חשבתי שנותר שמץ היגיון באושוויץ.

צריף החולים היה גהינום של אנחות וגניחות חסרות מענה. ביום השלישי לפנות ערב נדרשנו לקום וללכת אל המפקדה. 

- כמה מלקות קיבלת?

- עשרים וחמש.

- האם את יודעת כיצד זכית בהן?

- לא, אדוני.

- זה היה פרס על כתיבה חתרנית ומרדנית. לא ניסית לשכנע את הציבור בכדאיות השהייה במחנה. כל חזיר יהודי שהיה קורא את המאמר שלך בעיתון היה ממהר להציל את נפשו. לעת עתה את הכותבת היחידה במחנה. ניתנות לך שעתיים למחשבה ומחצית השעה לכתיבה. 

לאחר שבוע, כשהתאוששנו מן הסיבוב השני של המלקות - מאשה לקתה עמי למרות שהקלידה את המאמר בשלמותו - באופן שיכולנו לשלוט באצבעותינו, ידעתי שעליי לכתוב מאמר טוב באמת. טוב כמו שאני יודעת לכתוב. אינני יכולה לרמות אותם. 

הזמן שניתן לי למחשבה היה העונש הגדול ביותר. כי כשחשבתי, ידעתי שפחות אנשים יחושו להציל את עצמם מקרונות השילוח לאחר שיקראו את המאמר שלי. אולי לא. אולי אנשים כבר התפקחו מאשלייתם, אולי לא יאמינו. 

אבל אנחנו האמנו. 

בוודאי לא יאמינו... 

אבל מה אם אחד שרצה להתחבא - יאמין ויעלה לרכבת? ואנו כבר הספקנו להריח את שריפת הגופות... 

רעדתי כבקדחת, הזעתי ובכיתי - וכתבתי. המאמר שכתבתי בפעם השלישית התקבל ונשלח לעיתון. לא הולקינו הפעם. במקום לצריף החולים נשלחנו לצריף "הנשים העובדות למען המפקדה". ושם קיבלנו ארוחת צהריים - לחם ומרק.

בעוד אנחנו נחות באפיסת כוחות מוחלטת על הדרגשים בצריף, ניסו נשים יהודיות לשוחח עמנו. אני לא יכולתי לדבר. ניסיתי בקדחתנות לחשוב, לחשוב אם יש איזשהו היתר למה שעשיתי. אם יש סיכוי שלא הזקתי. אם יש דרך לגנוב את המאמר לפני שיעשה את דרכו לקוראים יהודיים... הרגשתי שאני שוקעת אל תוך ייאוש מר, בייחוד משום שידעתי שלא היה זה המאמר האחרון. 

מאשה הסבירה לנשים בחצי פה את תפקידנו. הן השתתקו, מזועזעות. לבסוף חשה אחת לנחמנו - בגילה של אמי הייתה: "יש כאן אוכל. בשום צריף אחר אין ארוחה כזאת..."

ומשום שהייתי כה רעבה, חלולה מרוב רעב, היה בזה כדי לנחם.  

* * *

וכך כתבתי בשביל הנאצים.

כתבתי דברים מכל מיני סוגים. ניסחתי מכתבים למפקדה הראשית בברלין, מכתבים שהכילו נתונים מעוותים - או לפעמים גרוע יותר, מדוייקים - על המתרחש, כתבתי תשובות לשגרירויות זרות שניסו לשחרר את אזרחי ארצן מן המחנה, כתבתי מאמרים ושירים המתארים את החיים באושוויץ בעיתונות הממלכתית, ניסחתי מכתבים מרגיעים ומתחנפים גם מאנשי האס-אס אל נשותיהן הנרגנות המחכות בבית... "אשתי יקירתי, עוד נקום יחדיו בוקר אחד אל עולם נקי מיהודים..."
אינני יודעת מה לכתוב. אין מלים בעטי לתאר כמעט דבר. מאשה מתה מטיפוס שלושה חודשים אחרי בואנו למחנה. איש לא ניסה לעשות דבר כדי לעצור את השתוללות המגפות. נמצאה קלדנית חדשה. כל בוקר הייתה התעוררותי מְענָה בגלל מה שצפוי היה לבוא בעקבותיה: עבודתי. הימים הקשים ביותר היו ימי הכתיבה לעיתונות, בהם הרגשתי כרוצחת גמורה. אך כל יום אשר בו סייעתי ללובשי החום והשחור לעשות את מעשיהם ולרמות את העולם - היה יום ארור. רציתי להתרשל בעבודתי באופן שיהרגוני, אך אם לא עשיתי כמיטב יכולתי - הם הבחינו בזאת בדייקנות שטנית - הם רק היו מענים אותי עד כלות כח סבלי ולא עד מותי - ומחזירים אותי לעבודה. הם היו זקוקים לי. 

בשעה שלא כתבתי עזרתי במחלקת התיוק. הימים המאושרים היו אלו שבהם לא נדרשתי לכתוב אלא רק לתייק. 

בעלה של אשה אחת בצריף שלנו שלח לי הודעה שאמי עודנה בחיים ויוצאת לעבודה חקלאית בכל בוקר. הוא אף דיווח לה שבתה חיה. היה לו תפקיד בשער המחנה, שמירה על סדר היציאה או משהו בדומה לזה, והוא בצדקותו סייע לכל מי שביקש ממנו להעביר מסרים ואותות חיים בין קרובי משפחה. צעיר היה, ר' יענקל'ה אסטריצקי שמו, והוא נתלה שנתיים אחר כך כשנתפס בעבודת הקודש שלו.

העברתי לאמא גם אוכל. הארוחה היומית בצריף שלנו, כך נאמר, הייתה גדולה בחמישים אחוז מן הארוחה בצריפי הנשים. אך טבעי היה שנרצה להפריש מארוחותינו ולהעביר לקרובים. טבעי אבל כמעט בלתי אפשרי. מנתנו המוגדלת הייתה קטנטונת. קצב עבודתנו והמסדרים הנלווים רצחני היה, והרעב - כבד מנשוא. ועם זאת עשיתי את הדבר. הימים אשר בהם הצלחתי לשלוח אוכל לאמא - הם היו חמישה בערך - היו ימים של התרוממות רוח. ימים אשר בהם חשתי נעלה במקצת מבהמה.

אך רוב הזמן, גם כשלא כתבתי, רציתי למות. לא רציתי לסייע להם, לא רציתי לרמות את היהודים. לא רציתי להביא למוות את אחיי!!!
כשמאשה חלתה ועבדה עמי קלדנית אחרת, זריזה פחות, צוויתי לכתוב מכתב דחוף כלשהו ונתנו לי שבע דקות לכתיבתו. סיימתי את כתיבתו בארבע דקות, אך כשבאו לקחת את המכתב היא עוד לא סיימה את הקלדתו. הם הניחו לה לסיים ואז לקחוה אל חצר ההלקאה. 

אותו ערב יצאה אשה אחת מן הצריף שלנו - לא הכרתיה - אל הגדר החשמלית, ואיבדה את עצמה לדעת. היא לא הייתה הראשונה, אבל אז עלה על דעתי שאולי מותר לי. אולי מותר לי לעשות זאת, אולי - אולי אני מוכרחה לעשות זאת! - כדי להימנע מכתיבת מאמרים המסכנים חיי יהודים אחרים...

המחשבה הייתה מרגשת. סוף לכתיבה, סוף לכאב, סוף לראיית הבחורות העובדות עמי מעונות... לא ישנתי כל הלילה. תכננתי את המעשה. שקלתי את הכאב הקצר. תהיתי מה יצפה לי לאחר מותי. איזה עונש יוקצב לי בשמים על סיוע לרצח ולעינוי יהודים. איזו מנוחה תהיה לי לאחר ריצוי העונש. והזכויות שבכל זאת צברתי בימי חיי... 

אבל זה לא פשוט. ודאי שעליי לעשות שאלת חכם.

* * *

הוא קם  ללכת לבית המדרש וראשו כבד עליו. את ערימת הדפים טמן מתחת לכר שעל מיטתו.

בערב, במקום ללכת לחדר האוכל, מיהר לחדרו כדי לקרוא.

* * *

אותו יום היה יום ללא כתיבה. במפקדים ובעבודות התיוק הייתי פזורת נפש. חושבת על מוות, ועל אדם גדול שאפשר לשאול. אך את מי? מחנות הגברים לא היו בסביבתנו כלל. הגברים שראינו היו רק גרמנים, שליחי השטן. לא הייתה לי ברירה אלא להתייעץ עם הנשים שעמי בצריף...  חלקתי את סודי עם שתיים: אחת שמה חנה, אשה המתקרבת לגיל העמידה, ואחת רייזל, בחורה צעירה שהייתה אחת המבשלות במטבח המפקדה. שתיהן היו מן הקבוצה החרדית בצריף, נשים ששמרו מצוות ככל יכלתן. שתיהן היו מזועזעות, אך לא ידעו להשיב לי על שאלתי.

לאחר שלושה ימים התגנבה אלי חנה באמצע יום העבודה וסיפרה שהגיע יהודי מבלוק 8 לתקן את החשמל באולם הכינוסים. "מהרי אליו," היא אמרה, "הוא צעיר אבל אולי יוכל לעזור לך."

חצי שעה לאחר מכן, התגנבתי אל אולם הכינוסים כשכל גופי רועד. לרווחתי, לא היה בו איש פרט לאסיר כחוש העומד על סולם בסמוך לקיר המרוחק. רצתי אליו. הוא העיף בי מבט. "שאלה הלכתית", פלטתי ביידיש כשאני מתנשפת. הוא שלח מבט אל השעון המגולף שהיה תלוי על הקיר. "אני לא רב,"  השיב בקול אטום, "ויש לנו שלוש דקות לפני שיבואו הרוצחים."

הייתי נבוכה. חשתי כאילו שנים חלפו בטרם ניהלתי שיחה נורמלית עם בני אדם. האם הסכים לשמוע את שאלתי? הוא אמר "לנו", מה זה אומר?

אך הזמן היה קצר. אין לי מה להפסיד.

"הם מכריחים אותי לכתוב בשבילם," התחלתי לומר, מביטה למעלה אליו, והוא - פניו אל הקיר שחור נפער בו, מרוכזים בסבך החוטים, ואצבעותיו מפרידות את החוטים בזהירות. "אני כותבת בשבילם כל הזמן, כל מיני דברים, אבל הכי גרוע זה הכתבות בשביל העיתונים. הם מכריחים אותי לכתוב כמה שיפה פה באושוויץ. אני הסופרת שלהם. אני ממליצה לכל יהודי שיבוא הנה כי כאן יש עבודה ואוכל וחיים טובים".

הוא לא הביט בי אבל אצבעותיו חדלו מנוע. הוא הקשיב. 

"אני לא רוצה לכתוב," אמרתי, "אנשים עלולים לבוא בגללי. כלומר, לא לחשוב על בריחה או הצלה, הם עלולים להתפתות ופשוט לבוא, וכאן הם נידונים למוות. אני מסייעת להריגתם של יהודים. לא רק בכתבות אבל בעיקר בהן. הדרך היחידה להימלט מכתיבה היא למות. כלומר, ללכת אל הגדר... בלילה. אני רוצה לדעת אם מותר לי או אם אני חייבת לעשות את זה."

רגע אחד הוא לא נע, ואז התנער בעצבנות. "לכי לך מפה מהר," הוא אמר. "מה שמך?"

"מרים גליק," אמרתי.

"אני אהיה פה מחר שוב," הוא אמר. "באותה שעה תבואי הנה, אני אשאל בשבילך. עכשיו רוצי לבל תיתפסי."

"תודה," אמרתי, "יברך אותך האלוקים. הם אמרו שיביאו אותך מחר?"

"אני אסדר פה משהו," הוא אמר, ולראשונה חלף צל על פניו, משהו הדומה לחיוך.

כל אותו זמן הוא עמד על הסולם ואני מתחתיו, ופניו מופנים ממני. חשתי שיש עוד דבר מה הדורש הבהרה. "אני צריכה לומר..." היססתי. "אני רוצה ללכת אל הגדר."

"כן," הוא אמר, ופניו שבו לקפאונם. "הבנתי."

מיהרתי והלכתי משם.

בלילה עלה על דעתי שאולי יכו אותו משום שהשאיר דבר מה הדורש תיקון. אינני יודעת מה עשו, אך למחרת באתי אליו בשעה היעודה, והוא אמר לי ש"הרב", ר' חיים יצחק מנובומינסק, שהוא תלמיד חכם ופוסק לרבים, אמר שאסור לי לשלוח יד בנפשי. "הוא הצטער מאוד על צערך," אמר לי האסיר שלא ידעתי מי הוא. "הוא אמר שאנוסה את וייסורייך הם ודאי כפרתך, המשלוחים הם גזירה משמים וה' הטוב ירחם."

דמעות מרות חנקו את גרוני. פניתי ללכת משם ללא מילה, אבלה על כי נחתמתי לחיים.

והמשכתי לכתוב. כתבתי על חיים כשהמוות שכן קבע סביבי. כתבתי על צמיחה כשהאדמה הצחיחה שעליה דרכתי שתתה רק דם ונחנקה באפר. כתבתי על עבודה נעימה כשאמי התענתה תחת יד הנוגשים. כתבתי על מפגשים משפחתיים כשמצב אבי ואחיי היה עלום וחתום ממני. כתבתי על שובע כשאני מתייסרת ברעב. כתבתי על אושר כשאני מואסת שוב ושוב בחיי.

המגורים בצריף היו זרועי חסדים קטנים: הרעות בינינו, נאמנותן של חברותי, התמיכה הנמשכת. האמונה בקב"ה ובישועתו שחלק מהנשים לא חדלו לשנן באוזני. שמירת המצוות בהזדמנויות שונות - תפילות, שבת במידת האפשר, וחגים. בליל חג הסוכות, חג הסוכות השני שבא עלי במחנה המוות, בשכבי במיטתי לאחר שירה חרישית של "הרחמן הוא יקים לנו את סוכת דוד...", הבנתי פתאום שלולא כל אלו בוודאי לא הייתי חיה היום. אילולא המזון החברתי והרוחני שקיבלתי, היו המרה השחורה וחולשת הגוף מכריעים אותי כליל. "הרחמן", אלוקי הרחמים, לא רצה בכך, גם אם אינני רואה מה תועלת בחיי.

בשלב זה כבר לא הייתי רועדת, מזיעה ובוכה כשכתבתי. הבכי הפסיק לאחר שבועיים, הרעד לאחר חודש, וההזעה המוגברת - לאחר ארבעה חודשים. כמו רובוט כתבתי לבסוף, רובוט המתוכנת לעשות את תפקידו: הכתיבה. המחשבה שנדרשה לי לכתיבה פעלה במלוא המרץ. כל חושיי האחרים - משותקים היו. כתבתי היטב, לא הייתה לי ברירה. כתבתי בשטף, בכשרון, כיד הדמיון הטובה עליי. כיד הדמיון... הרעה עליי. עבודתי הייתה מכוערת, איומה, שנאתי אותה. שנאתי את העיפרון הפשוט שהחזקתי בידי. שנאתי את הדף. שנאתי את כתב ידי ואת המלים והמשפטים. עבדתי מתוך שנאה ואדישות. לא, אני לא יכולה להסביר את זה, אני יודעת שמה שכתבתי עכשיו מוזר ומבולבל, אבל הוא האמת. אחרי שקמתי משולחן העץ הגס, הלא-מעובד, כשסיימתי את מלאכת הכתיבה לאותו יום או לשעות הקרובות, היה משתלט עליי הייאוש, הזעם חסר האונים, הפחד ממעשיי, הרצון למות. לאחר שנה של עבודה, קהו גם הרגשות האלה. הייתי צרור איברים חסר חיים, הניזון מטיפות חמימות בצריף, וכל כוחו ומוחו מסורים לכתיבה למענם. מסורים לשטן.

בבוקר חול המועד הראשון של סוכות, נמסרה לי הודעה. אמי נפטרה.

אמא שרדה באורח פלא במשך יותר משנה במחנה. לא נותרה אף אחת מבנות גילה מן המשלוח שלנו או ממשלוחים מאותה תקופה. בכלל, מכל המשלוח שלנו נותרו פחות ממחצית הנשים. לפלא היו חייה. בחודש אדר שאחרי בואנו היא חלתה. שלחתי לה אוכל בדרכים-לא-דרכים, חרדתי לגורלה וציפיתי לבשורה מרה - אך אמא החלימה. היא חזרה לעבוד בעבודת הפרך שלא היה לה סוף. חזרה לשלוח לי מסרים של עידוד ונוחם. פעמיים פגשתי אותה בכל אותה שנה. פעם אחת בפגישה מתוכננת, בה התאמצנו שתינו לעודד זו את זו, בחודשים הראשונים לשהותנו במחנה. לא סיפרתי לה באמת מה אני עושה. לא יכולתי. סיפרתי לה שאני עובדת במפקדה בעבודות משרדיות ובכתיבה. היא לא הבינה, לא יכלה להבין. גם לא היה לנו הרבה זמן לדבר. 

אך הפגישה השנייה הייתה ללא כל הכנה: בראש חודש אב, כמעט שנה מאז בואנו למחנה, נוצר מחסור בכח העבודה החקלאית ונשלחה קבוצה מן הצריף שלנו לשדה תפוחי אדמה, למשך שבוע. אחרי שבוע אמור היה להגיע משלוח חדש. באותו שבוע הלכתי לעבודה שלווה, אם כי הייתה מתישה ושוחקת איברים יותר מכפי שניתן להעלות על הדעת: היה לי חופש מן הכתיבה.

לא חשבתי על כך שאני עשויה לפגוש את אמי. בשלב זה לשהותי במחנה, כאמור, לא חשבתי בכלל.

בבוקר השני ליציאתנו, השתהינו קצת בגלל תקלה בשער, והקבוצה השנייה של העובדות כבר יצאה מן הצריפים מאחורינו. החיילים זרזו אותנו לצאת, אך בדרך הרגלית הארוכה אל השדות, התנהלה מאחורינו, במרחק קבוע של ארבעים צעדים - קבוצת הנשים העובדות. 

הגענו אל דרך עפר רחבה, אשר בה פנינו ימינה והקבוצה שמאחורינו פנתה שמאלה. לפתע חשתי משיכה בכתפי - "מירל?"

נדהמתי. זו הייתה אמי.

היא הייתה כחושה מאוד ונדמה כי גם קומתה הצטמקה. עור פניה היה מתוח על עצמותיה, אך עיניה היו עדיין עיניה הטובות, האימהיות.

והן הביטו בי, עכשיו שפניתי לראותן - במבט נבעת ומבוהל.

"אמא," מלמלתי, מבולבלת, שמחה לראותה אך נבוכה בשל דבר מה. "אמא את בסדר? ברחת מהקבוצה שלך?"

"מירל'ה," היא אמרה לי, ודמעות - מחזה לא שכיח במחנה שייבש אותנו מרגשותינו - הציפו את עיניה. "מירהל'ה, מה קרה לך???"

עמדתי שותקת. הזמן דחק. היה עליה לחזור לקבוצתה בטרם יבחינו בה או בהיעדרה. 

התאמצתי לחשוב, ותוגה גדולה מילאה אותי כשהבנתי: נראיתי נורא. נראיתי כפי שהרגשתי: חסרת חיים, אדישה מרוב ייסורי גוף ונפש, גוש של ייאוש ושנאה.

"לא קרה כלום אמא," חייכתי במתיחות, "האם אני נראית נורא? אל תדאגי לי, את יודעת שלא מאכילים אותנו יותר מדי, אך אנחנו נשרוד בעזרת השם. גם את לא השמנת מאז ראיתיך לאחרונה".

אינני יודעת מאין נמצאו לי המלים. נדמה לי שלא דיברתי בכזו רציפות מזה חצי שנה לפחות.

אמא נענעה בראשה מצד לצד, ממאנת להרגע ממילותיי. "מירוש, ילדה שלי, מה, מה הם עשו לך?"

"לזוז, נשים, לזוז!" נשמעה הצווחה מאחורינו. 

מיהרתי לחבק אותה, אולי כדי להתחמק ממבט עיניה. "אמא, מהרי להצטרף לקבוצה שלך. ואל תדאגי לי, אני בסדר, רק תחזיקי מעמד."

היא פנתה ממני ונדחקה בין הנשים, כשהיא מועדת וקמה וממהרת להיבלע בקבוצתה. ליוויתי את דמותה הקטנה במבטי. אותו יום עבדתי כשבלבי העייף ידיעה מרה: ציערתי את אמי. ולא הייתה לי שום דרך לנחם אותה. אלא אם כן נישאר שתינו בחיים עד אחרי המלחמה והיא תראה אותי בריאה ומאוששת... 

הייתה זו מחשבה חדשה: להישאר בחיים לא רק כדי לחיות אלא כדי להשתקם, להחלים, להתאושש. לבנות בית... ללדת ילדים... לארח את אמא-סבתא בביתי... גם את אבא-סבא...

זו הייתה הפעם הראשונה מזה חודשים רבים, שבאמת רציתי לחיות, ולחיות באמת. כדי שאמא תשמח. 

הרצון העז התפוגג במשך הימים והשבועות, אך משהו ממנו עוד נשאר בי, גוש קטן שאמר: אנחנו נתגבר, עוד תבוא הישועה. אני אצא מזה ואחיה עם משפחה, כמו שחיו לפני המלחמה...

ואז חלתה אמא בטיפוס. שמעתי שהיא חולה אך חשבתי שתהיה חולה לפחות חודשיים. היא נפטרה בתוך שבוע. 

כמה אפשר לסבול? כמה מכות יכול אדם לקבל בטרם הוא חדל להיות? חדל, לפחות, להרגיש?

להוותי, לא חדלתי להרגיש. מותה של אמי הכה אותי ביתמות שלא האמנתי שאוכל לחוש בתנאים שבהם חייתי. ביקשתי להתאבל עליה, לשבת שבעה, אך נצטוויתי לעבוד. 

אותו יום, כשכתבתי על הרפואה מתקדמת באושוויץ, על טובי הרופאים ועל היחס לחולים, שוב רעדתי, הזעתי ובכיתי. בבוקר שלמחרת הוטלתי אני לצריף החולים, לראות את עוצמת השקר שבמאמרי.

שבועיים אחר כך כששבתי לעבוד, כבר לא הרגשתי דבר, ובסבך התחושות ששבקו חיים, מת שוב הרצון לחיות.

ארבעה חודשים אחר כך התחלפו מפקדים במחנה, נעשו שינויים בקבוצות העבודה, ועם מאתיים נשים נוספות הועברתי לקראקא, לעבודה בבית חרושת לנשק.

בקראקא לא כתבתי בשביל הגרמנים. למען האמת, לא כתבתי עוד, בכלל.

חודשים ספורים אחר כך הסתיים הכל. המשחית הרפה מאתנו וניתן לנו לשוב לחיים. רבים רבים מאתנו לא היו מסוגלים לכך. הישועה שהביאו בנות הברית הגיעה מאוחר מדי. כל יום שאחרי המלחמה הביא עמו ודאויות נוראות על בני משפחה שנספו, ותמונה ברורה יותר של הבדידות הנוראה שנגזרה עלינו. מלאך המוות עבד גם לאחר השחרור, ללא לאות. אנו - לעומתו - לאים היינו.

זכיתי אני, ושבתי לחיות. החזרה לחיים - במסגרת של נדודים בין מחנות עקורים ומוסדות ברחבי אירופה - נמשכה חודשים רבים של עמל, חודשים רצופי נסיגות, אך בסופם שבתי והייתי אדם, אדם חי ואף בריא, אדם המסוגל לדבר ואף לחייך... 

בתום שנה נישאתי לאיש.

"היכן היית בשנות המלחמה?" הוא שאל אותי.

השבתי לו. ורשה, אושוויץ, קראקא.

"ואיזה מהם היה הגרוע ביותר?" הוסיף לשאול.

"אושוויץ," עניתי.

"האם יש לך אלו שהם זכרונות שאת רוצה לחלוק עמי?" הוא שאל.

"לא."

בזאת סוכם נושא השואה הפרטית שלי.

תהליכים רבים עברו על נפשי הפצועה במשך השנים הראשונות שלאחר המלחמה. 

כאמור, נישאתי, והתחלתי לבנות חיים חדשים. איתרתי בן משפחה קרוב שנותר לי: אחי יצחק, המבוגר ממני בשנתיים. מציאתו הייתה לי נחמה גדולה בים האובדן. הוא בילה עמנו מספר שבועות בביתנו הארעי, ובמהלכם נזכר בתחביבי הנושן, שאליו התייחס בעבר ככל אח גדול: בהערכה זהירה ובלגלוג פטרוני. "האם את עדיין כותבת?" שאל. 

הייתי המומה, לא מוכנה, כמעט מבועתת. הוא שב ושאל. "לא," אמרתי, "כבר לא". נראה שמראה פניי הדאיג אותו, והוא לא שב לשאול. 

אחרי עלייתנו לארץ, נפגש בעלי באקראי עם יהודי צעיר ונכבד שהיה אף הוא פליט המחנות. תוך כדי שיחה נשאל בעלי לשם נעוריה של אשתו. השם "מרים גליק" הצית ביהודי זיכרון מטריד, והוא חקר את בעלי עוד מעט ולבסוף סיפר לו את סיפורי: סיפור האסירה הצעירה שביקשה לדעת אם עליה לאבד את עצמה לדעת כדי שלא לסכן יהודים בכתיבתה. הוא היה אותו אסיר שאליו פניתי בשאלתי, ומסתבר שפגישתו עמי הייתה עבורו אחת מן החוויות הקשות במחנה. "הבחורה האומללה הזו לא יצאה מראשי," אמר לבעלי. "לא נרדמתי לילות רבים, והתפללתי לישועתה במשך חודשים".

כשסיפר לי יוסף-צבי ברעדה את מה ששמע וביקש לדעת אם אכן מדובר בי, חשתי רווחה: רציתי שבעלי, האדם הקרוב לי בעולם, יידע את אשר עבר עליי, אך לא הייתי מסוגלת לספר לו.

הוא לקח אותי אל "הרב המרפא" בבני ברק, ר' חיים אונגרמן, אשר עבר את אימי השואה, שב לעבוד את השם בשמחה ופתח את לבו לעזרת יהודים שבורי לב. שבתי מבני ברק מנוחמת. שפכתי את לבי בחדרו של הרב אשר ספוג היה סיפורים ודמעות. בדיבורו החתוך והברור של הרב נוקיתי מכל אשמה שחשתי, וקיבלתי ממנו נחמה, חיזוק ועידוד.   

כשעלה אחי לארץ ישראל הגיע לביתנו מיד, ומפיו נודע לי, שכמה חודשים קודם כתב לו בעלי את מה שנודע לו עליי. אחי לא ישב בחיבוק ידיים ופתח בחקירה נמרצת ובחיטוט בארכיוני עיתונים ידועים בפולין.

"אם נכון הדבר שהבין יוסף צבי מתוך שברי המשפטים שלך, וכתבת עשרות מאמרים, שירים וכתבות עיתונאיות, בשורה לי אלייך," אמר לי יצחק. "אולי שלוש מתוך היצירות שהוכרחת לכתוב - התפרסמו ברחבי פולין. אחד מתוך שלושת העיתונים הממלכתיים שהפצתם רחבה ביותר, לא עבר מעולם לשליטה גרמנית, משום שמנהלו היה עתיר הון ופיזר כספי שוחד שכמעט הביאוהו לפשיטת רגל על מנת שלא להעביר את בעלות העיתון לידי הגרמנים - שעמם היה לו חשבון ארוך כימי חייו. בעיתון זה לא פורסם מעולם מאמר שהגיע מן המפקדה באושוויץ. בעיתון השני, שהפצתו קטנה במקצת מן השלישי, פורסמה כתבה אחת בתקופת שהותך במחנה. בעיתון השלישי פורסם מאמר סקירה, כתבה תיאורית ושיר קצר. כאמור, לא בטוח שאלו הם פרי עטך. אבל ייתכן שכן. מרים, דיברתי עם אנשים רבים, אנשים שיודעים, יהודים וגויים כאחד. הם הסבירו לי שלא ייתכן לפרסם כתבות רצופות, שבוע אחרי שבוע, באותו נושא. הרציפות עושה את המניע שקוף מדי: הגרמנים חוששים מהתנגדות, הם מפרסמים באינטנסיביות את מחנות העבודה שלהם, ומנגד הורגים את מי שמתנגד לעלות לרכבת... כל השיקולים: הפוליטיים, העיתונאיים והאנטישמיים - סותרים את הפרסום הרצוף. עם זאת, כשנמצא כוח עבודה זמין, מנפיקים כתבות ומאמרים למכביר, על מנת לבחור את הטובים שבהם ואותם לשלוח למערכות העיתונים. כשגם שם מסננים ובוחרים את הטוב ביותר והמתאים ביותר לפרסום באותה תקופה."

הוא לא השאיר אף עיתון, גם מקטני-ההפצה, ללא בדיקה, והרגיע אותי בביטחון בידיעה שכתבותיי לא עשו את הנזק המשוער. 

למחרת קמתי בבוקר, וגיליתי שלא הרבה השתנה. שמחתי שלא כל מה שכתבתי התפרסם, אך כבר שוחררתי למעשה מרגשות האשמה חודשים מספר קודם לכן. כמו כן, תפחה בי מרירות חדשה על כל המלים שכתבתי שלא היה בהן אפילו צורך. על כל הצער שהצטערתי לשווא, כל הייסורים שיסרני לבי על לא כלום.

בכל זאת, היה זה צעד נוסף בשיקומי: ראיית המציאות כפי שהייתה: לא שיניתי רבות את פניו של החורבן יהודי.

אך גם לא שבתי לכתוב.

* * *

לא שבה לכתוב. לא שבה לכתוב.

אגרופיו נקמצו בזעם-אין-אונים. הייתכן?

בחורים נכנסו לחדר כשהם נתונים בוויכוח שהצחיק אותם, והוא חש רתיעה מקולותיהם. כשהוא מנסה לשוות לפניו ארשת רגילה, רגועה, קם ממקומו ויצא לחפש מקום שקט לקרוא בו. הוא לא מצא. בכל מקום היו בחורים מפטפטים, צוחקים, מדברים או מתדיינים בקול רם.

מוכרח היה למצוא פינה שבה יהיה נסתר מעין הבחורים ולקרוא - אך סדר הערב התחיל והוא נאלץ לשוב לבית המדרש. בלילה מיהר לחדרו והסביר לחבריו שהוא עייף. וכי מה יגיד להם? שסבתו שיגרה לו פתאום את סיפור חייה והוא מרתק? 

* * *

עוד לפני שעלינו לארץ ישראל, נישאה חברתי לבחור ישיבה, והוזמנו לחופה ולסעודת מצווה צנועה. חתונה בתוך עיי החרבות, כמו חתונתנו שלנו. אותו יום מצאתי בדירתנו הקטנה מפת שולחן מקופלת ונקייה, שלא השתמשנו בה כמעט. הייתה לנו מפה אחרת לשבת ובימות החול התרגלנו לשולחן חשוף. הייתי מאושרת: יש לנו מתנה לזוג הנישא.

עטפתי את המפה בנייר אריזה ישן והראיתי לבעלי את המתנה. הוא היה מרוצה, שלה בדל עיפרון מאי שם והושיטו לי: "כתבי להם ברכה יפה, בשם שנינו," ביקש. "שיבנו בית נאמן, ונזכה לראות יחד בגאולה השלמה, וכולי."

בקשתו הייתה פשוטה. החזקתי בעיפרון, אך לאחר רגע החלה ידי לרעוד. "כתוב אתה," פלטתי ודיבורי עילג היה ממתח, לא חתוך כראוי - "אני לא יודעת - לא יודעת לנסח ברכות, למה אני צריכה לכתוב?"

הוא נטל את העיפרון. הוא לא חקר אותי לפשר ההצגה המוזרה. בכל רחבי אירופה, ארצות הברית וארץ ישראל התמודדו אנשים ונשים עם התפרצויות חסרות פשר של בני זוג, והוא עצמו לא יצא נקי מצלקות שהטביעו חותם בהתנהגותו. 

מאז ניסח הוא את הברכות.

לא כתבתי מכתבים, לא ברכות לשמחות, לא פתקים ארוכים על שולחן המטבח - מעולם לא, גם לא שנים אחר כך. יוסף צבי הוא הכותב.

גם לאחר שנהייתי מורה והיה עלי להכין שיעורים, הייתי מסכמת אותם לעצמי בנקודות הקצרות ביותר, ופיתחתי זיכרון מיוחד לכל הרעיונות שהחלטתי למסור. כמו כן, נאלצתי לרשום הודעות טלפוניות לבעלי ופתקים לילדים, שלפעמים חזרו הביתה לפניי, אך עשיתי זאת בשיא הקיצור. "לחמם מהמקרר". "לטלפן ליעקבזון". "השכיבי אֵלִי ב-2".

ללא מילות קישור וריכוך, ובכתב חרטומים, שחלקו נבע מרעד מוזר ששולט עלי עד היום בשעת הכתיבה, וחלקו - אינני יודעת. בשעת אותה כתיבה ארורה, במחנה, היה כתב ידי ברור ועגול. היה על הקלדנית להבינו. אך ברגע שחדלה הכפייה, נראה שכתב ידי התמרד, השתולל, לא רצה לעשות את תפקידו.

"יש לך שיעור חלון מחר באחת עשרה, נכון?"

"נכון."

"מצוין, תסכימי למלא מקום בכתה ז'? גברת לוי חולה."

"נראה לי שכן, איזה שיעור זה?"

"שיעור הבעה."

"הבעה?! אמ... אני לא יודעת... אני עכשיו נזכרת שאולי... כלומר... אני ממש לא טובה בהבעה."

"מרים! למה נבהלת כל כך? את נראית ממש מפוחדת... אני לא מתכוונת להכריח אותך, את מפחדת שיתגלה קלונך?" המנהלת צחקה בחביבות, "אני עצמי לא טובה בכתיבה, אבל היא אמרה שנראה לה שזה יהיה פשוט, הוטל עליהן לכתוב חיבור כלשהו, הן פשוט תקראנה את החיבורים שלהן - זה יכול בקלות למלא את השיעור - ואת תצטרכי להעיר הערות. אני חושבת שתמצאי מה להעיר - נו, העברית שלך דווקא מצויינת, בוודאי תהיינה להן טעויות דקדוקיות - פשוט תדאגי לעברית, כן? הן לא צריכות לדעת שאת לא טובה בהבעה..."

"אני מצטערת... יש לי באמת בעייה עם זה... אני חושבת שבאמת לא אוכל מחר..."

לא אמרתי לילדיי מעולם מה לכתוב בשיעורי הבית שלהם. כל מחשבה על ניסוח משפט כתוב עוררה בי תחושות נוראות שלא הייתי מסוגלת לסבול. וניסיתי, ניסיתי פעמים אינספור, לשם ביצוע פעולות פשוטות ויומיומיות, כתיבת מכתב לאם תלמידה אחת - הדבר לא היה אפשרי. חרדה הייתה לופתת אותי ומוחי היה נאטם. לא הייתי מסוגלת. עשר שנים לאחר נישואיי, חדלתי לנסות. 

שלב מכריע ומופלא בהתרפאותנו, שלי ושל בעלי, היה הילדים.

הילדים היו פלא, נס שלא חדל להפעים את הלב: חיה פייגע הבכורה, שנקראה על שם אמי, שסיפורים רבים הגיעו אליי על צדקותה וגבורתה במשך אותה תקופה באושוויץ; ואחריה הבנים והבנות, כולם נושאים את שמות אהובינו הנספים, וכולם - ילדי פלא: חייכניים, טובים, חכמים ומתוקים. ילדיי היו כמעט תמיד מקור לשמחה ולנחת, ואני מאמינה שהקב"ה ברחמיו שלח לנו את החסד הזה, של גידול בנים בצער מינימלי, כדי להביא מזור למכאובי עברֵנו. הילדים הדהימו אותנו בהברקותיהם ובדיבורם השוטף - בעברית. והעברית הייתה סיפור בפני עצמו.

באותו חלק רחוק של חיי, בהיותי נערה צעירה חסרת דאגות, כתבתי בשלוש שפות: בפולנית, ביידיש, ובעברית. יידיש הייתה ללא ספק שפת האם שלי, ובה העדפתי לכתוב, אך בבית הספר, "התיכון הפולני-יהודי על שם בושיצקי", למדתי פולנית ועברית. פולנית הוכרחנו לדעת היטב, ואילו עברית - אל העברית נמשכתי מרגע הכרותי עמה.

מסתבר שתמיד היה לי חוש לשפות, משום שהצלחתי לקצור השגי-כתיבה מרשימים בכל שלוש השפות, אך כשהגענו לארץ הקודש, נכבשתי בסערה על ידי השפה העברית.

לא הייתה זו העברית של בית הספר בוורקא; הייתה זו עברית חיה, נמרצת, אמיתית. עברית ששימשה את יהודי ארץ ישראל לכל מעשה של יום יום, לכל פעולה רשמית או אישית, ולתקשורת מכל סוג שהוא. הדבר הכה אותי בתדהמה: שפת התנ"ך, לשון המשנה - היא הייתה כאן שפה מדוברת! ושפה יפה, מדוייקת הייתה זו, שהשכילה אף לבטא רגשות דקים ותיאורים מורכבים! העיתון היומי ריתק אותי במילותיו, והייתי מטה אוזן לכל דיבור ששמעתי ברחוב. שפה של יהודים בארצם של היהודים... איזה נס!

ידעתי שבתקופות מסויימות הייתה העברית נטע זר בקרב שומרי התורה שבארץ, אך היום הייתה שגורה בלשונם של כל יהודי ארץ ישראל.

בעלי נאבק בשנים הראשונות כדי להבין ולהיות מובן, ואילו אני שחיתי בעברית כדג במים - ודג מאושר. תוך חודשים ספורים פטפטתי עם שכנות תל אביביות ותיקות ותרגמתי ליוסף צבי את המלים שנתקע בהן במשך היום.

אך העברית הייתה גם מקור לתחושות מורכבות יותר. ביטויים עבריים יפים ניקרו במוחי והזדמזמו בתוכי באופן מוזר, מטריד. קבוצות מלים כ"בלא כחל וסרק", "חיכינו עד בוש", "למגינת לבי" ועוד, נחבטות היו בתוכי במשך ימים, כאילו ביקשו ממני דבר מה... עד שהבנתי: הן ביקשו להיכתב.

נהר המלים החדשות והביטויים החדשים-ישנים-מחודשים שפרץ אל תודעתי, גירה בי אינסטינקטים שהיו פצועים, מוכים עד עילפון. העברית התוססת דגדגה את הדחף ליצור משפטים ורעיונות ולהוציא אותם לאור עולם. דחף השרוי בתרדמה עמוקה, כמעט תרדמת מוות. הוא החל להתעורר.

ההתעוררות הייתה כואבת, כואבת בהרבה מן התרדמה הארוכה. היא החלה להתרחש בי שלוש שנים לאחר בואנו לארץ, והדירה שינה מעיניי. הייתי חסרת מנוחה במשך שבועות. לא ידעתי לאן לברוח. לא רציתי לכתוב. שנאתי את הכתיבה בכל מאודי, שנאה אמיתית, שנאה מרה שרוחש אדם לאויבו הגדול ביותר. יותר מזה: לא הייתי מסוגלת להחזיק עיפרון ביד ולכתוב, כפי שלא הייתי מסוגלת להתרכז במכוון בניסוח משפט לשם כתיבתו. רק מעצמם נולדו משפטים במוחי והכבידו עליו באופן מפחיד. למשך זמן מה חששתי שאחיה את כל חיי כשראשי סובב עלי כגלגל מרוב מלים כלואות שאין להן גואל, אך לאחר זמן מה שמתי לב שאינני במצוקה עוד - והבנתי שהתרגלתי. 

וכך אני חיה, יום אחר יום ושנה אחר שנה, נמשכת למלים יפות ולביטויים עשירים כאל מגנט, אך לא עושה עמם דבר. בולעת, תמיד בולעת, את כאב ההחמצה, על עולם שלם  - של כתיבה בעברית האהובה - שהיה נפתח בפניי כאן בארץ, לולא נגזר אחרת.

במשך חודשים ושנים התרחקתי מספרי קריאה, כי גם הם תמיד עוררו בי תסיסה צורבת. אילו יכולתי לכתוב, הייתי כותבת זאת אחרת... זה מזכיר לי משהו... אך עם הזמן התרגלתי גם לזאת, ויצרתי לי מעין חסינות נפשית, מעין אטימות בפני הכתיבה. דלת סגורה: אין כניסה למאמרים מתפתחים, לבישולי סיפורים ולטיוטות של שירים.

נכה הייתי. איש לא ידע, גם לא בעלי ואחי, שחשבו שהם יודעים ועשו בשעתו את כל מה שניתן היה לעשות. הם חשו שהעניין הסתיים והזמן ירפא את כאב הזכרונות. הם ראו לפניהם אשה בריאה, מעשית, מצליחה במעשה ידיה - אשה טובה, אם טובה לילדיה, ואפילו מורה טובה לתלמידותיה! מה עוד ניתן לבקש בניצול שואה?

ואני ידעתי להודות. ידעתי ועד היום אני יודעת, שאין גבול לחסד שעשה עמנו הקב"ה, כשזיכנו לבנות חיים חדשים בארץ הקודש. מעבר לכך: לימדתי את עצמי, שמצד הדין אין לי כל הצדקה להצטער על הכתיבה שאבדה לי. נכון, חלמתי בהיותי בת שבע עשרה, שאכתוב ספרים, שאהיה קצת עיתונאית וקצת משוררת, ואהיה מורה לכתיבה - היום קוראים לזה "כתיבה יוצרת", ואהיה מפורסמת... אז מה? חלומות של ילדה היו הם, ולא חלומות לשם שמים. הכתיבה היא כלי שניתן במתנה, והכלי מחייב להשתמש בו כמו שצריך. משהו שהופקד בידִי משמים לשם מטרה מסויימת. ובכן, מה כל הצער? הכלי נלקח ממני. עכשיו איני נדרשת לעשות בו גדולות ונצורות, אפנה לי אם כן לעיסוקיי. אהיה בת ישראל כשרה, אשה ואם טובה. מצאתי לי עיסוק של פרנסה ובו גם שליחות של הוראת תורה ויהדות - מה לי כי אלין? 

דברים אלו ששיננתי לעצמי סייעו לי להתפלל בלב שלם ולא לחוש תרעומת כלפי שמים: אנשים רבים לא קיבלו מעולם את העונג שביכולת הכתיבה, ואני קיבלתיה לזמן קצוב. השם נתן והשם לקח...

אך ביני לבין עצמי, בכל שעה שקטה או בכל הזדמנות שהזכירה את כאבי, חשתי שנכרת איבר מגופי, ולעולם לא אשוב להיות שלמה כשהייתי. נכון, שנאתי את הכתיבה, סלדתי ממנה באופן קיצוני, אך לא היה לי טוב בלעדיה. 

אולי זה כמו אדם שיש לו ידיד נפש, קרוב מכל קרוב, ועמו הוא חי את חייו, לו הוא מגלה את כל סודותיו, הוא נעזר בו וגם מסייע לו באופן קבוע ורצוף. יום אחד מזדעזע הקשר ההדוק שלהם: האדם מגלה שידיד נפשו בגד בו בגידה איומה, וגילה את כל סודותיו לאויביו. הידידות נהרסת בקול רעש גדול. האדם שונא את "ידידו" שנאת מוות, אך גם את חייו שלו, הריקים עכשיו, הוא לא אוהב.

פצועה הייתי ופצעי שתת דם, ואיש מלבדי לא חש בדבר. פצועה עד עצם היום הזה.

* * *

הוא הטה את ראשו לאחור, מנסה לתת מנוחה לצווארו הדואב שהיה רכון ומתוח כל העת. אך הוא לא חש מנוחה ולא הקלה כל שהיא, ונשימותיו היו כבדות. עד עצם היום הזה? הייתכן כזה דבר, בעולם הזה שהוא חי בו? אלוקים, עזור לי בבקשה. שמישהו יעיר אותי ויאמר לי שחלמתי חלום רע מלא בדמיון-כתיבה הרסני. האם אפשר לחלום סיפור כה ארוך ונורא וכתוב להפליא?

* * * 
כאן מסתיים סיפורי, אך יש עוד משהו שעליי לכתוב:

בפעם הראשונה ששבה בתי הבכורה מבית הספר וביקשה להראות לי חיבור שכתבה, הייתי נרגשת מאוד. אחרי שקראתי את חיבורה, הייתי מאוכזבת מאוד.

כשמצאתי לי רגע של פנאי לנתח את תחושותיי, נאלצתי להודות בפני עצמי במשהו חדש ומפתיע: קיוויתי ליורשים. קיוויתי פתאום, בתקווה גדולה ומשתוקקת, שהחיבור יגלה לי את כשרונה הבולט לעין של בתי - כשרון כתיבה שבאופן טבעי ירשה מאמה. אך החיבור שלה היה אופייני לילדת כתה ה' ממוצעת: פשוט בתוכנו, דל בסגנונו.

באופן מודע ומבוקר יותר, המשכתי לעקוב אחריה, ולאחר מכן אחר ילדיי כולם. התביישתי בצערי, אך לא יכולתי להתכחש לו. ילדיי היו נפלאים ובעלי מידות מיוחדות באמת, אך בכתיבה היו ככל הילדים, וגדלו להיות נערים ונערות ככל חבריהם - יכולתם הייתה כיכלתו של בעלי. נאלצתי למצוא נחמה פורתא בעובדה שלפחות לא היו נכי-כתיבה כמוני, והיו מסוגלים להוציא מתחת ידיהם ברכות והודעות בניסוח ברור ובכתב יד קריא. וגם כאן, בכוח מלאך ההרגל רב החסד, חדלתי לחפש את סימני הכתיבה אצלם.

לפני עשר שנים היה זה, כשהוזמנו כולנו בני המשפחה לחנוכת הבית החדש של חיה-פייגי ומשפחתה. היה זה ערב למבוגרים בלבד, וילדיה של חיה-פייגי נמו את שנתם או התכוננו לשינה. השיחה סביב השולחן הערוך התגלגלה והגיעה לדמויות ואנשים שילדיי הצעירים יותר לא הכירו. 

"חיה-פייגי, אלו אנשים שבוודאי היו בחתונה שלך ויש תמונות שלהם באלבום. אני יכולה להוציא את אלבום החתונה שלכם?" ביקשתי.

"האלבומים עדיין בחדר הבלגן," אמרה בתי בהתנצלות והחוותה בידה לכיוון חדרי השינה, "הם אמורים להיות בין ארגזי הספרים, אולי בארגז הפתוח למעלה."

קמתי ופניתי לחפש את מבוקשי, אך לא התמצאתי כלל בדירה החדשה, ונכנסתי בטעות אל חדר השינה של הבנים. אור קטן דלק מעל שולחן הכתיבה, וילד בפיג'מה כחולה ישב שם רכון על מחברתו. הוא הפנה אליי מבט מופתע, ממצמץ, וזרועו נעה מבלי משים לכסות את הכתוב במחברת, בתנועה מגוננת - שגרמה ללבי להחיש את פעימותיו.

"יוני חמודי," לחשתי כדי לא להעיר את אחיו הגדול ואת אחיו הקטן שנמו במיטותיהם, "אתה מכין שיעורי בית באמצע הלילה?"

"לא," הוא אמר קצרות, וסומק הציף את לחייו הילדותיות, "אני כותב."

עמדתי כמסומרת למקומי בפתח חדרם של נכדיי, וגל של אושר שטף אותי. 

הוא כותב.

אחר כך פניתי לשוב לשולחן, ורק אחרי שהתיישבתי נוכחתי במבטים תמהים ונזכרתי במטרת קומי - האלבום. כל אותו ערב הייתי פזורת נפש, מחייכת לכל עבר בחוסר ריכוז. הילד כותב. הוא כותב, הוא אמר לי, וראיתי. ראיתי את הדחף לקום ולהדליק אור בשעה מאוחרת שמא תברח ההשראה, ראיתי את הריכוז שהופרע בהיכנסי, את המבוכה שבחשיפה, ואת המבט המבקש: 'סבתא, אני אוהב אותך, אבל אולי תתני לי להמשיך לכתוב?'

הייתה זו לבטח אחת המתנות הגדולות שנתן לי הקב"ה בימי חיי. 

* * *

יונתן קרא עכשיו בשכיבה, והוא נדחק פנימה במיטתו, לכיוון הקיר: אל יראה איש את דמעותיו.

* * *

יונתן, נכדי הרביעי, הוא היורש שביקשתי למצוא. הוא כותב בכל הזדמנות, ופעם אף ניאות להראות לי מאמר שכתב. לפני שנים, בהיותו בן ארבע עשרה, שלח סיפור שכתב לתחרות סיפורים. בטופס שהיה עליו למלא ולשלוח עם הסיפור נשאל: "האם ידוע לך אם ירשת את האהבה לכתיבה מבן משפחה? האם אחד מהוריך כותב?"

"לא," כתב יונתן, ואני את סודי נצרתי. נצרתי אותו בתוכי לא מתוך בחירה, אלא באופן טבעי, כפי שנצרתי שנים רבות מלים על גבי מלים, שאין להן מוצא.

הוא ביקש לדעת, מדוע אין די ספרים "טובים באמת" על השואה. האם הוא מבין עכשיו? האם הוא מבין, שאי אפשר לתאר את השואה במלים? או אולי הוא מבין יותר מזה: שהשואה לקחה מקרבנותיה את מילותיהם כולן...

ראשו צנח על הכר והוא עצם את עיניו. 

לא הייתה לו ברירה. הוא הבין.

 בבוקר, לאחר התפילה, פנה אל החברותא שלו לסדר שחרית.

"מצטער, אני חייב ללכת," אמר לו, "אני לא אהיה הבוקר עד סוף הסדר."

"קרה משהו?" הופתע חברו.

"אפשר לומר שכן," אמר יונתן.

"מתי, הבוקר? התקשרו אליך?" הוא דאג.

"לא..." אמר יונתן בעייפות. "לפני חמישים שנה."

*  *  *

כשדפק בדלת, חש לפתע שאולי עשה דבר מטופש: אולי סבתא לא בבית, אולי היא נחה או משהו, איך עשה את כל הדרך מן הישיבה בלי לברר את הדבר מראש? אבל לא, הוא לא היה מסוגל להתקשר. מה היה אומר בטלפון? ומה, למען השם, יגיד עכשיו?

סבתא פתחה את הדלת. 

"יונתן," היא אמרה.

היא עמדה שם, והיא הייתה האשה מן הסיפור, והיא הייתה סבתא שלו. 
והיא חייכה אליו בהיסוס. 

הוא הרגיש פתאום שהוא אוהב אותה, אוהב אותה וחרד לה עד דמעות, ומבקש בכל מאודו לעשות משהו למענה, משהו שישנה, משהו שיעזור, שייקח ממנה מעט מן הכאב הזה ש - - -

הוא נע לעברה בתנועה גמלונית של נער, והיא פרשה את זרועותיה לחבקו.

כשהתרחק ממנה מעט, ראה את מבוכתה. הוא ידע: הייתה זו החשיפה. כמו אותה תחושה שחש אחרי שנתן לחברו לקרוא סיפור שכתב. הפעם הראשונה שעשה דבר כזה. התחושה שקוראים את מחשבותיך, שיודעים עליך, וכל הרגשות המשייטים בסיפורים - הם הגיעו ממך...

"בוא," היא אמרה, "אורח כזה חשוב באמצע הבוקר - חייב להיכנס ולטעום משהו, לנוח מעמל הדרך, לשבת, שיידע ששווה לבקר את סבתא..."

מלים, מלים. הוא הקשיב והנשימה הייתה כבדה עליו. לא אופייני לסבתא, הפטפוט הזה. היא רצתה להפיג את המתח באמירות סתמיות אך לא הצליחה, לפחות לא את המתח שלו. הוא היה מוכרח לומר דבר מה, לקבל ממנה איזושהי מחילה. היא לא כעסה עליו, לא נראית כועסת, אבל מה זה משנה? לא מספיק גם בלי כעס? לא מספיק מה שקרה בלי שתנזוף בו? והוא לא ידע מה לומר, לא הצליח עדיין להוציא מילה אחת מפיו.

"שב." היא אמרה קצרות.

הוא התיישב ליד שולחן המטבח שלה והיא הגישה לו עוגיות. שתיקה מילאה את החלל ביניהם והוא התקשה לשאת אותה, על כן פלט: "טרי מהיום?" וקולו היה מבוייש במקצת, כמודה שהוא מנסה להרוויח זמן.

"חצוף קטן!" היא אמרה בהפתעה ממקומה אצל השיש, כשהיא מכינה כוסות לקפה, "איך אתה יודע שלא אפיתי כבר שבועיים?"

"שבועיים?!" נדהם, וגם פשטה בו לאט הקלה על התנהלות השיחה. "לא חשבתי שאת מסוגלת בלי לאפות יומיים! יש לך כוח גם בלי הספורט הזה?" הוא חשב שהיא תצחק, ובאותו רגע גם נכנסה לראשו אפשרות מבהילה: באמת לא מתאים לה לא לאפות שבועיים. מה קרה? האם הייתה חולה? אולי חשה ברע - מוכרחה הייתה לחוש ברע - בגלל הסיפור... בגלל כל מה שעבר עליה וקם לתחיה...

היא נפנתה אליו וחייכה. "יש לי כוח," היא אמרה בקול רך, "יש לי הרבה כוח..." ועיניה האירו לעומתו באור פנימי יציב, שבילבל אותו. היא לא נראתה פחות טוב מאי פעם. אם אין דמיונו מתעתע בו, היא נראית בריאה וגם שלווה ו... מאושרת.

היא הניחה את כוסות הקפה והתיישבה לידו.

"אתה בסדר, יוני?" שאלה בחביבות ושלחה אצבע אל לחיו. הוא נבוך, חש פתאום כילד שהעלימו ממנו מידע כלשהו, שדרשו ממנו והדאיגו אותו ולא סיפרו לו שהכל התבטל. אך כשהשפיל את עיניו נפל מבטו על זרועה, שנשלחה אליו ושרוולה הופשל מעט: המספר. 

לא הייתה זו הפעם הראשונה שראה, אבל עכשיו הוא הזדעזע - נרעד בצמרמורת פתאומית שחלפה בגבו בטרם הספיק להשתלט עליה, נזכר באותו חייל שנבח את המספר הזה לעומתה, ואיך סירבה להאמין - - - 

ידה של סבתא נשמטה. הוא נשא אליה מבט מהיר. פניה היו שקטים עכשיו, חתומים. היא עקבה אחרי מחשבותיו והבינה הכל.

"סבתא," הוא אמר במצוקה, "אני מצטער!"

"על מה אתה מצטער?" עיניה הכחולות התעגלו לעומתו.

"על הכל," הוא אמר, "על מה שאמרתי לדוּדי. לא ידעתי שאת שומעת. לא ידעתי שזה כל כך... נוגע לך."

"באמת לא ידעת," הסכימה ופניה אינם מגלים לו דבר, "אבל על מה אתה מצטער?"

"על מה שאמרתי," חזר ואמר ונעץ מבט בקפה שבחש, "דיבורים ילדותיים. הייתי צריך להיזהר... או לא לדבר בכלל... לא לחשוב - סבתא," הוא הציץ בפניה המקשיבים ושב והשפיל מבט, "אני מצטער על כל מה שקרה לך - אני מצטער שהזכרתי לך - " קולו נשבר.

"בסדר, בסדר," אמרה סבתא חטופות, "תשתה קצת ותאכל ותירגע, טוב?"

הוא בלע את רוקו. במבט שנע רק בין השולחן לכוס הקפה, ניסה ללגום מן המשקה החם ולייצב את נשימותיו. סבתא המעשית - היא לא השתנתה. היא לא ידעה איך לדבר על רגשות. 

"אמא שלך התקשרה היום," אמרה סבתא, "וסיפרתי לה מה עשיתי כל הזמן הזה."

"איזה זמן?" שאל במבט מושפל.

"השבועיים, שלא אפיתי," שמע חיוך קטן בקולה, "העניין הוא שהסתגרתי לי פה בבית ואמרתי לילדים - כלומר, השלושה שגרים בסביבה - שאני עסוקה במשהו ולא אבוא לבקר. אני חושבת שהם הבינו - " שוב חייכה והוא נשא את עיניו - "שהם מתבקשים גם לא לבוא אליי... טוב, דיברנו בטלפון קצת, אבל אני 'לא הבנתי' את הרמזים הסקרניים שלהם ולא נידבתי מידע... היום טלפנה אמא ונשמעה מודאגת ולא רציתי לפגוע בה... אני מרגישה שעוד לא הספקתי לחשוב - להחליט - אם לספר לכל הילדים, אם לתת להם את מה שכתבתי... אבל לא היה זמן לחשוב, אז פשוט סיפרתי לה, איכשהו, בלי הרבה פירוט או דמעות - שהייתי זקוקה לזמן ללא הפרעה כדי לכתוב את הסיפור שלי. וסיפרתי לה אותו. 

"היא הייתה קצת המומה ומבולבלת, אבל אני חושבת שהסתדרו לה הרבה דברים, והסוף הוא, בכל מקרה, טוב..."

כשאמרה את המלים האחרונות הביטה ישר אל יונתן, עיניה מרוכזות בעיניו, בוחנות.

"אני לא מבין - " אמר. הסוף הוא טוב? איזה מין סוף טוב זה, אם פעם ידעתְּ לכתוב ואהבתְּ לכתוב, והיום את פשוט - חיה בלי זה? 

"חשבתי שלא הבנת," אמרה סבתא כמי שאושר חשדה. 

"יוני חמוד," קולה התרכך ועיניה חייכו אליו במעין ביישנות. "אני חייבת לך תודה גדולה. קודם כל, שקראת את הסיפור שלי. ידעתי שתהיה קורא טוב. ידעתי שתבין יותר מכל אחד אחר. ואני מצטערת," הרצינה, "שהייתי צריכה להעמיס את זה עליך. אבל באמת הייתי זקוקה לזה, וחשבתי שאתה חזק ומסוגל, וראוי שתדע."

"בוודאי," אמר יונתן בקול נמוך, "בוודאי שאם את עברת את זה, אני יכול לקרוא..."

"יונתן," אמרה סבתא פתאום ובקולה איזושהי דחיפות, כאילו רצתה לחכות אך אינה מסוגלת, "לא שמת לב שאני כתבתי את הסיפור?"

*  *  *

בתחילה: בוודאי שהיא כתבה את הסיפור. ואחר כך: היא - כתבה - את - הסיפור!

התחושה שהוא טיפש גמור, ואחר כך שמחה, שמחה שלא ידע שהיא קיימת בכלל בעולם, שמחה שהעתיקה את נשימתו והותירה אותו חלש בעוצמתה.

סבתא עקבה אחר הבעות פניו המשתנות - כמה זמן זה לקח? אולי דקה, אולי שלוש שניות - והפעם היה זה תורה להשפיל את עיניה.

"סבתא?" הוא אמר בקול לא יציב, מבקש בכל מאודו שמה שהבין עכשיו - אמת הוא. "את באמת - כתבת את זה... איך???"

"אני לא יודעת," היא אמרה בהיסוס, והייתה נרגשת ונבוכה עכשיו, כמו הזכיר לה בהבנתו הפתאומית את גדלות הדבר. "אני פשוט יודעת שכששמעתי אותך התחלתי להרגיש כל מיני דברים, ולחשוב מהר, והייתי מבולבלת והרגשתי שאני מוכרחה - מוכרחה לעשות משהו. להוציא ממני את הדבר הזה. ועלה על דעתי, שאולי בכל זאת. שאחרי כל כך הרבה שנים, כשהסיוטים כבר חלפו מזמן, אני ישנה טוב בלילות, רגועה יותר... ומה - מה כבר יש לי להפסיד? אולי פשוט אנסה לכתוב."  

"ואז?"

"ואז לקחתי לי זמן, והוצאתי את מכונת הכתיבה מהפינה שבה השאיר אותה סבא... את כתב היד שלי לא היית מבין. ידעתי שאני כותבת בשבילך. אני חושבת שזה עזר לי לא לחשוב מדי הרבה. כתבתי בשביל שהנכד שלי יידע את משמעותה האמיתית של שואת יהודי אירופה... אני חושבת שלא הייתי מצליחה לכתוב ביד גם מהבחינה ה- הרגשית... הכתיבה במכונה הייתה פחות קשה. אבל היא לא הייתה קלה."

"לא?" הביט בה בחשש.

"בוודאי שלא. העמוד הראשון לקח לי יום שלם. התאמצתי לכתוב, והזעתי, והלב שלי דפק..." חייכה כמו בהתנצלות. "הפסקתי כל כמה משפטים, אבל בסוף היום ידעתי שניצחתי. הצלחתי לכתוב. לחשוב, ליצור משפטים, ולהעלות אותם על הכתב. יותר מזה - " היא שהתה רגע על מנת להדגיש את דבריה - "כתבתי בעברית. בעברית הנפלאה שאני כל כך אוהבת, שלא הייתה לי הזדמנות להתרגל לכתוב בה..." הוא קימט את מצחו. באמת - באמת כך. היא דיברה בעברית שוטפת כמוהו, אך מעולם לא כתבה בעברית - לא מאז נעוריה באירופה, שם הייתה העברית שונה... הדפים שקרא היו הכתיבה הראשונה שלה בשפה ובסגנון הזה. כתיבה ראשונה! 

"בלילה - "היא היססה ואחר כך אמרה - "לא ישנתי טוב בלילה, אבל ביום השני היה קל יותר."

הוא גילה שהוא נושם בכבדות, כאילו הוא היה המתאמץ לכתוב, המוצף בזכרונות אימה ונאבק בהם...

"כשגמרתי הייתי מותשת וחלשה באמת, והייתי צריכה לנוח יום אחד לפני שיצאתי לשלוח לך את הסיפור - אבל הייתי מאושרת - " הוא השתהתה והוא נשא את מבטו לראות אותה אומרת רכּות - "כפי שלא הייתי מימיי."

זה באמת קורה לי, הוא חשב כשהוא נועץ את מבטו בספל הקפה שהתקרר. זה סיפור לא נורמלי, וזה קרה, לסבתא ולי, אנחנו בתוך סיפור מדהים, וזה אמיתי.  ויש סוף טוב. אבל... אבל מה - 

"ומה עכשיו?" הוא שאל בזהירות, לא רוצה לפגוע באושר שחשפה בפניו.

היא הביטה בו. "אתה רוצה לדעת?" שאלה. "בוא," אמרה בלי לחכות לתשובה וקמה ממקומה.

הוא הלך בעקבותיה, לא יודע למה לצפות, רק מקווה. היא לקחה אותו אל חדר העבודה של סבא, שהיה פעם חדר השינה של הבנות, שטוף שמש ומרווח.

הוא לא נראה כה מרווח עכשיו: מכונת הכתיבה עמדה באמצע השולחן, דף מכוסה מלים בתוכה וערימת דפים לצידה; מחברות ודפדפות היו בכל מקום, על השולחן והכסאות והמיטות; ודפים, דפים נקיים ודפים כתובים ומלאי קוים ותיקונים, וסל הניירות היה מלא.

הם עמדו בפתח החדר והוא הציץ בה בהיסוס, מתחיל להרגיש במשהו המכווץ את גרונו. בתנועת יד שהחוותה לעבר החדר, היא אמרה במין ביישנות - "חיים חדשים..."

"כן?" הוא אמר, מילה חסרת משמעות שמבקשת לדעת עוד.

"לא ידעתי מה יהיה," קולה היה נמוך, "אני לבד כבר כמה שבועות, והכל היה ריק כל כך..."

הוא הינהן.

"ועכשיו," אמרה, "הכל כל כך מלא... כל עוד יתן לי הקב"ה כוח, אני יודעת שאהיה עסוקה..." היא חייכה אליו, ועכשיו לא ניתן היה לטעות באור בעיניה, אור של מציאת טעם חדש בשיגרת הימים.

הוא הלך בשתיקה בחדר, עובר ממחברת לדף בודד ומערימת דפי ציור אל דפדפות חשבון - כל מה שהיה לה בבית אספה סבתא והביאה אל סערת הכתיבה שלה. אי הסדר שלט בכל - והיה מרנין לב. כתב ידה של סבתא לא היה נורא כל כך, חשב יונתן, ואז עלה על דעתו שאולי הוא השתנה בימים האחרונים. הוא הציץ בכל דבר כתוב, קולט מילה מפה ושתיים משם. הוא לא ידע אם סבתא רוצה שהוא יקרא. הוא בוודאי לא היה חושף את כל כתביו וטיוטותיו כך, ביום אחד, לאדם זולתו. הוא נע אל מכונת הכתיבה, ועמד רגע מעליה, כששמע אותה אומרת: "שב, יונתן. אתה יכול לקרוא את זה." 

הוא התיישב במעין חרדת קודש, קירב אליו את המכונה וקרא את אשר על הדף שהיה בתוכה.

לְהוֹדוֹת לְיוֹנָתָן 

עַל שֶׁהוֹצִיא מִמֶּנִי אֶת הַכְּתִיבָה

בְּלִי כַּוָנָה

וְהוּא יִהְיֶה כּה נָבוֹךְ.

לְהוֹדוֹת לְאֱלֹקַי

שֶׁהֵשִׁיב לִי אוֹתָה

בְּחֵן, בְּחֶסֶד, בְּרַחֲמִים

וְאֵיךְ מוֹדִים?

וְלִזְכּוֹר, לֹא לִשְׁכּוֹחַ

שֶׁכָּל חֻרְבָּן זְמַנִּי הוּא

שֶׁכָּל סֵבֶל אֶפְשָׁר לַעֲמוֹד בּוֹ

שֶׁכָּל אֲבֵדָה עֲשׂוּיָה לָשׁוּב

בְּעִתָּהּ

וְיֵשׁ רַק לְחַכּוֹת

לְהִתְפַּלֵל וּלְקַווֹת

אִם תָּשׁוּב - בְּרוּכָה תְּהִי

וְאִם לֹא - אֵינָה שֶׁלִי.

לְהַאֲמִין וְלָדַעַת

שֶׁכָּל מַה שֶׁיֵשׁ טוֹב הוּא

וְמַה שֶׁאֵין אֵין בּוֹ צוֹרֶךְ

וְגַם כְּשֶׁיֵשׁ, לָדַעַת

שֶׁפִּקָּדוֹן.

וּלְהוֹדוֹת

לְהוֹדוֹת בְּלִי סוֹף

לְמִי שֶׁהִפְקִיד

וְלָקַח

וְהִפְקִיד בַּשֵׁנִית

אֶת הַיַהֲלוֹם.

זמן רב ישב ללא נוע. מאחורי גבו שמע רשרושי ניירות ורחש מגירות - היא החלה לסדר את החדר. נבוך היה, נבוך באמת ובתמים. הוא לא ידע מה עושים בזמנים כאלה, כשהעולם מתהפך, המציאות משתנה לגמרי ואז שבה ומשתנה אל הקצה השני; כשמתרגשים מאוד וגם מתמלאים הערכה עצומה כלפי מישהו, ורוצים לומר אבל לא רוצים לדבר... מעולם לא נטל חלק בדבר כה גדול...

אבל הוא ידע איך משתמשים במכונת הכתיבה. סבא לימד אותו כשהיה קטן. היום הוא רגיל להשתמש במחשב, וזה דומה, רק פחות נוח והרבה פחות ידידותי - אם טועים צריך למחוק בטיפקס. 

המכונה הייתה ישנה וחלודה, אבל כתיבה הייתה מוצא מצוין. הוא גילגל את הנייר מעט למעלה ושלח את ידיו אל המקשים. 

לִלְמוֹד מִמֵּךְ

אֵיךְ לִכְתוֹב

בִּזְּמַן קָשֶׁה, דְּבָרִים קָשִׁים

כִּי הֶחְלַטְתְּ
לִלְמוֹד מִמֵּךְ

אֵיךְ לִהְיוֹת אֵם יְהוּדִיָה

אֲמִתִּית

חֲזָקָה

חַיְכָנִית

כִּי כַּךְ צָרִיךְ לִהְיוֹת

לִלְמוֹד מִמֵּךְ אֵיך לַחֲשׁוֹב 

אֵיךְ לְהַרְגִּישׁ

אֵיךְ לִשְׁלוֹט בְּלֵב וָשֵׂכֶל

בְּלִי שׁוּם וִיתוּרִים.

לִלְמוֹד מִמֵּךְ, סַבְתָּא - 

לפתע חש את נוכחותה בקרבתו. היא עמדה מאחוריו וקראה את מילותיו בעודו כותב. לחייו התלהטו אך הוא כתב את השורה האחרונה לעיניה - 

אֵיךְ לִכְתּוֹב

וּלְהַאֲמִין.
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