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פרולוג

פרנקפורט, תר”ל 1870

ועל  ערך,  ושווה  מועיל  אדם  תהיה  ששרה  דאגה  תמיד  אמא 

להיות  ומסובך  הזמן,  כל  כשרעבים  מועיל  להיות  קשה  שזה  אף 

 שווה ערך כשלכל הילדות מסביב יש יותר בגדים ויותר מגדנות 

לעמוד  שרה  ניסתה  עדיין  לחלום,  אפילו  העזה  שהיא  ממה 

במשימה בכבוד.

היא ידעה לתקן שמלות קטנות של בובות בד, ותוך כדי שיחקה 

בהן קצת, עד שהייתה צריכה להחזירן. היא ידעה כיצד משפשפים 

אבן באבן אחרת עד שהאבנים מחליקות כמעט, ואפשר לשחק בהן 

בקלות על המדרכה. היא הסירה אבק מהמיניאטורות שבמזנון של 

פראו מנדלסון, בזמן שאמא חבטה בשטיחים.

ומעולם, מעולם לא הייתה מטרד. ומעולם, בכל עשר שנותיה, לא 

ביקשה נדבת יד.
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ושרה עמדה מרעידה בשמלתה האחת  אבל עכשיו אמא הלכה, 

נכשלת  שהיא  וידעה  הציבורי,  החולים  בבית  נרגנת  אחות  מול 

מתאמצת  בכח.  אותן  חשקה  והיא  רעדו,  שפתיה   במשימתה. 

להישאר זקופה.

חסר  בקול  האחות  אמרה  היהודי”,  לוועד  הפטירה  על  “הודענו 

סבלנות. “אבל מה אני אמורה לעשות עם הילדה?”

מזרק  ומילאה  אחרת  העירה  לא?”  בה,  גם  לטפל  אמורים  “הם 

למתים  רק  דואגים  שהיהודים  “או  חריפים.  אדים  בעל  בחומר 

שלהם”.

“עד שהם יגיעו יהיה לילה”, אמרה האחות הראשונה ושלחה מבט 

כעוס לעבר שרה שעמדה נטועה במקומה. “בית חולים אינו יכול 

לאפשר לילדים להסתובב בו יום שלם”.

על  “מצטערת  מעיל.  שלישית  אחות  לבשה  כעת”,  הולכת  “אני 

שאיני יכולה לעזור לך בנושא”.

עם-  פה  אשאר  ואני  תלכנה,  “כולכן  האחות.  רגזה  יפה”,  “יפה 

“לא אמרת  יד סמכותית את השלישית.  רגע!” היא עצרה בתנועת 

פעם שאת שכנה של דוקטור קאופמן?”

“כן”, אמרה ההיא לאט.

יהודי, חבר ועד הקהילה היהודית”, ספקה האחות כף אל  “הוא 

כף. “קחי אליו את הילדה!”

“ככה?” פקפקה השלישית. “אין שום נוהל רשמי בנושא? שום-”

“שום כלום! היא יהודייה, הוא חבר ועד, תני לו את הילדה ותלכי”.

“אבל-”
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האחות  עם  הולכת  “את  לשרה.  פנתה  היא  לאואר?”  אבל!  “אין 

מרתה!”

שרה לא זזה.

כובעה  את  היא חבשה  והשתתקה.  שוב מרתה  התחילה  “אבל-” 

הקטן, פסעה לכיוון דלת היציאה ואמרה בלי להסיט ראש: “בואי!”

היא אינה רגילה לא לציית למבוגרים.

“לכי אִתה, לאואר”, דחפה אותה קלות האחות.

“אמא”, אמרה שרה שנדחפה קדימה, ולא הוסיפה לפסוע יותר.

“אמא שלך איננה”, אמרה לה האחות. “ולי אין זמן לבזבז יותר”.

“היא שם”, החוותה שרה על המסדרון ממנו באה.

“אמא שלך מת-” שרה כבר לא הייתה שם בשביל לשמוע. היא 

ימינה, שמאלה, דלת ראשונה  פרצה החוצה, רצה במסדרון, הנה, 

הדלת  את  פתחה  בחושך,  הדרך  את  כבר  מכירה  היא  הקיר,  ליד 

ונעצרה.

על המיטה של אמא שכב איש גדול והשתעל בקול אימים.

“אמא?” היא לחשה.

“אמא?”  וארוכים.  אפורים  ראשו  ושער  זקנו  אליה,  נפנה  האיש 

הוא צחק בקול מפחיד, “אמא?”

שרה בהתה בו.

פתאום תפסה בכתפה יד קשה ואמרה: “את פה!” היא הסתובבה 

בבהלה, זו הייתה האחות מרתה. “בואי כבר, אני מאחרת הביתה!”
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היא העיפה מבט אחרון במיטה של אמא, חככה בדעתה, ומיהרה 

אחרי המעיל החום.

הן יצאו מבית החולים, הלכו ברחובות רחבים והומי אדם. מרתה 

פסעה בפסיעות גדולות, ושרה רצה אחריה. הן עלו לקרון הציבורי, 

המון  במהירות.  לפסוע  והמשיכו  תחנות  מספר  אחרי  ממנו  ירדו 

מבית  חזרו  צמר  במעילי  היטב  עטופות  וילדות  סביב,  היו  אנשים 

הספר. שרה רצה ביניהם בשמלתה וניסתה להדביק את הקצב של 

האחות. היא ידעה שזו שאלת שטות, ובכל זאת שאלה: “את תסַפרי 

לאמא שלקחת אותי?”

ענתה  לא  כך  אחר  מוזר.  במבט  בה  והסתכלה  נעצרה  האחות 

אמרה,  התשובה,  את  בעצמה  שידעה  ושרה  ללכת.  והמשיכה 

מתנשפת במהירות: “אם היא פתאום תבוא ותשאל אותך, אז תגידי 

לה”. והן המשיכו לרוץ.

בסוף עצרה מרתה ממרוצתה ונעמדה תוהה לפני שער ברזל גדול 

שהיה פתוח לרווחה. שרה הגיעה רגע אחריה ונעצרה אף היא.

רחב  בית  שהקיפה  ומסוגננת,  גבוהה  מגדר  חלֶק  היה  השער 

מתוכן  ופלטו  לצדו  נעצרו  מרכבות  קומות.  שלוש  בן  ומרשים 

אדונים חבושי צילינדרים וגברות מהודרות בכובעים קטנים.

האירוע  “מה  היורדת:  אצל  ביררה  ומרתה  נעצרה,  מרכבה  עוד 

שנחגג כעת אצל משפחת קאופמן?”

הגברת נעצה בה מבט סקרן. “בנם הצעיר מתחתן היום”.

הנכנס.  האנשים  זרם  את  וסקרה  בייאוש  עיניים  גלגלה  האחות 

הקרח שבגינות  את  האירה  והשמש  לשלוש,  קרובה  הייתה  השעה 

ימינה ושמאלה, ובהחלטה  גוני הקשת. היא הסתכלה  הבתים בכל 



האומנת מבלאומן שטראסה | 11

פתאומית תקעה שני ניירות בידיה של שרה ואמרה חפוזות: “היכנסי 

לבית והציגי את עצמך, אלו המסמכים שלך, אל תאבדי אותם!”

הם  כמוך.  יהודים  “הם  הנהנה,  והאחות  עיניים,  פערה   שרה 

ידאגו לך”.

הייתה  היא  נקפץ.  ופיה  במקומן,  ננעצו  כמו  שרה  של  רגליה 

זאת שמרה על צלילות דעתה. אף אחד לא הזמין  ובכל  מבוהלת, 

אותה לפה. ילדים אינם באים לחתונות. אנשים מועילים ושווי ערך 

כמו שאמא אוהבת, אינם מגיעים למקומות שהם אינם רצויים בהם.

היא הניעה את ראשה בסרבנות, אבל האחות לא הייתה שם כבר, 

נראתה ממהרת במורד הרחוב בעודה מנופפת במטפחתה  דמותה 

לאחור - “כנסי, אמרתי!”

שעה שלמה המתינה שרה ליד הגדר, פיה חתום בקו החלטי וידיה 

והכחילו,  הלכו  שפתיה  והתקרר,  הלך  האוויר  במסמכים.  אוחזות 

היא רעדה.

את  מהן  להסיט  ניסתה  עיניים,  עצמה  היא  השעה  של  בסיומה 

דמותה המאוכזבת של אמא, ונכנסה דרך השער. היה לה קר, היא 

לא הצליחה לחשוב באופן צלול מה היא עונה לאמא אם היא מגיעה 

פתאום. אבל אמא לא הגיעה, והיא הלמה בדלת הבית, קפואה.

את הדלת פתחה משרתת, שלא שמחה בכלל לראות אותה. ללא 

מילים הגישה שרה את המסמכים. המשרתת קראה אותם, וממילה 

למילה היא שמחה עוד פחות.

“היום מתחתן מנפרד”, היא דחפה אותה במעלה המדרגות לעליית 

הגג. “את לא יכולה להופיע פה כך פתאום ולהפריע”.

שרה מיהרה בגרם, כמעט כשלה. “חכי פה עד לסיום החתונה!” 

הכניסה אותה המשרתת לחדר קטן עם מיטה וארונית. אחר כך היא 
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הכניסה גם שתי לחמניות, ואסרה על הילדה בפנים כעוסות מאד 

לרדת למטה.

של  גופה  חום  והחשוב.  העיקרי  הפרט  היה  וזה  בחדר,  חם  היה 

שרה הלך והתייצב, היא אכלה לחמנייה אחת, ואת השנייה החביאה. 

אחר כך נשכבה על המיטה בלי לחלוץ נעליים.

תמונות התחילו לרוץ במוחה: בית החולים, המיטה של אמא.

היא קמה ממקומה, מבוהלת. לא רצתה לחשוב על זה. בזהירות 

את  סגרה  היא  פנימה.  פרצו  הנגינה  הדי  החדר.  דלת  את  פתחה 

והמיטה,  הדלת באחת. אבל במיטה המתינו לה שוב בית החולים 

וכמעט עיוורת היא פתחה שוב את הדלת ויצאה.

פינת  היא מצאה  תבשילים.  והבל  מוזיקה  הדי  רווי  היה  האוויר 

תצפית נוחה בחלקו התחתון של המעקה, והביטה באנשים הרבים 

שמילאו את הלובי.

כולם למטה היו אנשים חשובים מאד, שווים מאד. עיניה הבוחנות 

קיומו  את  שמצדיק  אדם  בין  להבחין  ידעו  כבר  העשר  בת  של 

לשאינו, והאורחים של משפחת קאופמן היו חשובים במידה ששרה 

לא נתקלה בה מקרוב אף פעם. הם היו עשירים, הם היו מכובדים.

שני אנשים הדורי פנים בולטים בזקניהם נכנסו, שרה תהתה מי 

הם. הכל היה עליז, מהודר ונינוח.

פתאום היא שמעה קול פסיעות עמום נבלע בשטיחי המדרגות. 

מבוהלת היא נעמדה בתנוחה מתגוננת, אומדת את המרחק לחדר.

מריאותיה  השתחרר  האוויר  השנייה.  בקומה  נעצרו  הפסיעות 

והיא התיישבה שוב. הזמן עבר, היא כבר הייתה עייפה מאד, רעבה, 
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כדי  שם  הייתה  לא  ואמא  ומפחידה,  שחורה  הייתה  בחדר  המיטה 

להסיט את השיער הסתור מהעיניים ולומר לה לילה טוב.

אם רק היו מרימים האנשים את פניהם, היו רואים את פרצופה 

בעיניים  מביט  במעקה,  מגולפים  עץ  מוטות  שני  בין  תחוב  הקטן 

גדולות בחוגגים.

אבל האנשים השיקו כוסות יין מצטלצלות זו בזו, וקיבלו בתודה 

תופינים ממלצרים לבושי הדר.

ישנה  הילדה  את  לראות  קאופמן  פראו  נדהמה  למחרת  בבוקר 

בראש גרם המדרגות, מקופלת על השטיח כשראשה בין ידיה.

בושה  ובוּשה,  הגבירה.  בה  שנגעה  ברגע  ממקומה  קפצה  שרה 

בזמן שהפראו המבולבלת קראה את  אותה  ואיומה מילאה  גדולה 

המסמכים והרימה אליה מבט מרוכך.

רצתה  רק  ושרה  נוספת,  לקריאה  לדפים  חזרה  קאופמן  פראו 

לברוח, לברוח, להימוג או להיעלם. רק לא לעמוד ככה, בשמלתה 

האחת המלוכלכת, כשאמא לא פה, ואינה יכולה להסביר שהיא הבת 

שלה; כשאף אחד אינו יכול לדעת שהיא כן אדם מועיל ו-

“קוראים לך שרה?” שאלה פראו קאופמן, וכל הרוך במילותיה.

מרוב בושה שרה לא הצליחה אפילו להנהן.


