ריח של מרק התפשט בבית.
קלרה נכנסה לחדר, מנגבת את ידיה השומניות בסינר הרחב.
החדר היה חנוק, היא פתחה את החלון לכדי סדק, מניחה לאוויר קר אך צלול להיכנס פנימה.
כיסאות לא היו בקיטון הצר, היא הורידה לארץ בקבוק בירה ישן שעמד לו על הארגז ההפוך שבפינה והתיישבה.
ערמת הבגדים חיכתה לה שתטליא אותם, היא נטלה את הגרב הראשונה בערמה, לחלחה את החוט בפיה, וכשבדיוק עמדה לתחוב את המחט בבד העבה דלת הבית נטרקה.
"שלום חמוד שלי, חזרת?" מזווית עינה היא כבר ראתה את הבוץ היבש שהותירו נעליו.
היא נאנחה, תקעה את המחט בשולי בגדה וקמה למזוג את ארוחת הצהריים.
"היי, אתה רוצה מרק?" דממה ענתה לה, לא אופייני במיוחד לילד מלא חיים שהיא מכירה.
על המזרון הדק היה מוטל עכשיו ילדה, סמוק כולו, מתנשם בכבדות.
"מה קרה?" קלרה נחפזה אליו, נוגעת במצחו, הוא היה רותח, כאילו הגיע מהאח ולא מהקור הכבד שבחוץ.
היא רצה לדלי מים שעמד טובלת בו סמרטוט, מרטיבה את ראשו.
מרגע לרגע הוא התקשה יותר ויותר לנשום.
לאאאא, לאאאאא, לא שוב, לא שוב.
"ילד שלי, ילד שלי, ילד שלי, תענה ליייי, תאמר משהו, אני לא יכולה לאבד אותך, לא יכולההה."
היא סחטה את המטלית שוב ושוב, מרטיבה ומלטפת, שוב ושוב, אך הילד נשאר קודח.
כשהרופא הגיע השמש כבר כמעט ושקעה.
"דוקטור, תציל את הבן שלי, אנא, אני לא יכולה לראות אותו סובל, אני צריכה אותו חי." דיבורה היה קטוע מבכי.
כשהרופא הלך השמש כבר שקעה לגמרי, הבית היה חשוך איש לא טרח להאיר אותו.
"אני לא יודע אם יש תקווה, תתפללי גברת, תתפללי." הדהדו מילותיו של האיש.
היא כרעה ליד בנה.
"בבבקשה תחיה בני שלי, בבקשה אל תמות, כבר איבדתי ארבעה בנים, אני צריכה אותך חי, בבקשה תחיה."
הילד שכב שם בעיניים עצומות.
היא ישבה לידו כל אותו הלילה, מצונפת למקומה, רטובה מדמעות, מבכי.
אל תמות, אל תמות, אל תמות.
היא הולכת לאבד אותו. הוא הבן היחיד שלה.
אל תלך. תישאר עם אמא.
אמא אוהבת אותך, רק אל תלך.
ויהי בוקר.
השמים אפורים.
היא לופתת חזק את יד בנה, יד קרה, חסרת חיים.
וממררת בבכי.
"למה הלכת ילד שלי? למהההה?"
אדולף היטלר לא שרד.