פרק י"ד/ עלים צורחים
הבטתי בחתכים שנפערו בכף ידי, לא האמנתי שהטיפשה שאחראית למעשה הזה זו אני בעצמי. לא זוכרת מה חשבתי לעצמי באותם הרגעים כשהנחתי את כפות ידיי על הזכוכיות כאילו היו הן מפת קטיפה רכה. זוכרת איך הרגשתי כשהדם צבע את כפות ידיי: תלושה.
ולא הייתה בי הזכות לרחם על עצמי, להזכיר לי שאולי אני רק מסכנה. ואולי מותר לי לכאוב כשאני זרוקה ברחוב והבית שלי אי שם בפינה.
ניערתי את כפות ידיי ועטפתי אותן בעלים שקטפתי מעץ פינתי שעמד בסוף הרחוב. פעם המחנכת של כיתה י"ב אמרה לנו שכשתלושים עלה, הצעקה שלו מהדהדת מקצה העולם ועד קצהו. מאז לא ניתקתי עלים לשווא. ידעתי שצעקה יכולה להדהד עד סוף העולם מבלי שאיש ישמע אותה.
בדיוק כשניסיתי לעצור את הדם, הפלאפון שלי ניגן. אמא הייתה על הקו. לא עניתי. היא התקשרה שוב ואני ניתקתי. אחר כך הנייד רטט שוב. אותו מספר בסיומת שונה: אבא.
* * *
בשעה תשע בבוקר התייצבתי בשמלה לכל בת. ידעתי שאני צריכה לתפקד כרגיל בחנות של עמוס. שמחתי שיש משהו אחד בעולם שיכול להשכיח ממני רק לכמה שעות את הקרוסלה הזו שאני נמצאת בה במשך כל שעות היממה.
"וואוו. זה נראה כאילו ברחת מהגו'נגל", קידמה אמונה את פניי. בחנה את שערותיי הסוררות והמשיכה: "עם איזה חיות טרף נלחמת? מי השודדים שהעזו להתעסק איתך?".
"שום שודדים", אמרתי ביובש, מנסה בכוח להסוות את כפות ידי מאחורי גבי.
"אז למה השיער שלך נראה כאילו הוא עבר קרב?", היא צחקה. "ומה זה כל השקיות האלו? ולמה יש לך אבק על החצאית?".
כי ישנתי ברחוב, אמונה. כי באמת עברתי קרב, אמונה. כי יש דברים שלעולם לא תדעי על החיים שלי, אמונה.
"שום דבר", עניתי בחוסר חשק.
"או – קי. סבבוש. את לא חייבת לשתף הכל", קולה נסדק קלות, נגוע באכזבה. בחרתי להתעלם מהטון הסמוי שנלווה לקולה. "וסתם שתדעי שעמוס טיפהל'ה התעצבן אתמול שככה הברזת ברגע האחרון", היא המשיכה.
"שיתעצבן", לחשתי בשקט. והתגובה הזו הבהילה אפילו אותי. כי במצב רגיל, טרום לילה. הייתי רועדת כולי, מבקשת מאמונה שתאמר לי בדיוק מה עמוס אמר, באיזו נימה, ומה הייתה הבעת הפנים שעטה על עצמו בזמן שהזכיר אותי.
* * *
קיפלתי בגדים בידיים פצועות ואמונה לא ראתה. סידרתי קולבים בידיים רועדות ואמונה לא הבחינה.
כשאחת הלקוחות ביקשה לשלם, הנחתי את כפות ידי על הדלפק. רק אז אמונה חשפה את הסוד. פתחה אישונים מבוהלים, צעקה : "אייי. מ ה ק ר ה ל ך??"
"אה, זה? סתם שריטה", התאמצתי לשקר.
"זאת לא סתם שריטה", התרוממו גבותיה העגולות. "תראי לי", היא התעקשה. נגעה בשורש כף ידי ובחנה את הסדקים. "זה נראה פציעה ממשהו חד. מה את עושה פה?! תרוצי מהר הביתה!".
"איזה בית??", רציתי לצעוק לה. "על איזה בית את מדברת?" אך במקום זאת רק לחשתי: "אתמול לא הגעתי. אני לא יכולה להעדר גם היום. עמוס – "
"למי אכפת מעמוס?? היא כמעט גירשה אותי. "הידיים שלך פצועות. נו תלכי כבר".
"לא יודעת, נראה. אולי אני אצא קצת יותר מוקדם", הגשתי ללקוחה את החשבונית. היא התמהמהה רגע. נראה היה שהיא סקרנית לדעת את הסיפור שעומד מאחורי כפות ידיי.
"אבל איך זה קרה לך, בעצם?", שאלה אמונה את השאלה שלא רציתי שתשאל.
"סיפור ארוך", הוצאתי אוויר מבעד שפתיים פתוחות למחצה.
"או – קי. את לא חייבת לספר הכל", היא כיווצה מצח נעלב.
* * *
גם כשהייתי בחנות וניסיתי למצוא את הלבד בתוך ההמון - אבא התקשר. גם אמא ניסתה. נראה היה שאיך שהשיחה של אבא נדחית, אמא מתקשרת. גם השיחה שלה נדחתה. ושוב אבא ניסה.
כשאמונה הבחינה בשיחות שדחיתי בזו אחר זו, היא חייכה חיוך עגום, אמרה: "את מזכירה לי את עצמי לפני שנתיים. הייתי מסננת את ההורים שלי חופשי עד ש..."
""עד שמה?" ניסיתי.
"לא משנה, סיפור ארוך", פתיל של חיוך מתנשא עלה על שפתיה.
"את מנסה להחזיר לי?", ניסיתי לוודא.
"קלעת בול" היא קרצה. "אבל אני רק אומר שאני קצת מתגעגעת לזמנים האלו שהייתה לי את הפריווילגיה לא לענות להם. היום אני יכולה להתקשר לאבא שלי יומם ולילה והוא לא יענה. אני אנסה שוב ולא יהיה מענה. הוא בדרך לבנות לו בית חדש, שכח מהקן הישן".
"אויש. זה... עצוב".
"כן... אבל יהיה פ'סדר", היא אמרה בקול חלוש ויבש, הכי לא פ'סדרי שיש.
* * *
יצאתי מהחנות בשעה אחת בצהריים. שמש זרחה בשמים, שלחה לעברי קרניים שקרניות. כאילו לא שטף אתמול הגשם את היקום. כאילו לא סערו השמיים. הבטתי בעצים שנעו קלות עם הרוח, בציפורים שניקבו את המדרכות.
אותם העלים שנאבקו לפני יממה עם הרוח, עמדו כעת איתנים על העץ. והרוח, גם היא שכחה את הסערה של אתמול.
קיוותי שיהיה תור ארוך בקופת החולים כך יהיה לי סידור לפחות לשעתיים הקרובות. קיוותי שהרופאה לא תכביד עלי בשאלותיה. לא ידעתי אם זה מקובל להתפרץ ככה לקופת חולים. לחשוף ידיים שרוטות, לשאול "אז מה אפשר לעשות?" אולי הרופאה תצחק, תשלח אותי הביתה. אולי היא תבהל, תפנה אותי לבית החולים.
פסעתי בצעדים עלובים במורד הרחוב. חלפתי בין חנויות ידועות ופרצופים מוכרים. הדרך הייתה די משמעממת עד שהגעתי סמוך לחנות הפלאפל.
אמבולנס מוקף בעשרות אנשים הבהב ממרחק. האירוע הזה האיץ את קצב הליכתי. פתאום נוצר לי עוד יעד, משהו שימלא עוד פיסה של יום. סקרנית חלפתי בין אנשים, עקפתי עגלות וילדים.
ככל שהתקרבתי יותר, שמעתי את הקולות המהוסים שהתאגדו סביב הדמות שהייתה שרועה על המדרכה. "אבל איך זה קרה לו פתאום? ממה?".
הייתה שם תחושת מתח נוראית. יכולתי לחוש את סימני השאלה הכבדים שנזרקו מאחד לשני.
התקרבתי יותר. רציתי להיות חלק, להבין במה מדובר.
בין המון האנשים, פילס איש מד"א את הדרך עם האלונקה, ורגע לפני שזחלו שניהם אל המיניבוס ראיתי את האיש השוכב בה, חיוור. זקן ארוך, חום ולבן מעורבבים בו. שני חריצים חקוקים על מצח: אבא.