"מבינה משהו"

  • הוסף לסימניות
  • #1
מבינה משהו // תמר בר אילן



"סליחה, אני סופרת עד שלוש וכולכן יוצאות מפה!"

"איך אתן מסתובבות לנו פה בין הרגליים?"

"תראו איך אתן נראות!"


לא הבנתי, מהתחלה!

"חיה, האישה הזאת ששם אז..." עיניה האדומות של אדיס המקסימה מכיתה ט' כבר הסבירו לי שהיא צודקת. בכל השנה שהיתה עימנו בפנימיה, מעולם לא נראתה כך.

"היא פשוט הגיעה פתאום עם הבנות שלה והן התחילו לארגן כאן את חדר האוכל. אבל, את הבטחת לנו שנכין עוגת גבינה אישית לבית"

נכון, אדיס צודקת.

"אני דורשת להוציא את הבנות האלו מייד" אמרה האישה וסימנה לי להתקרב אליה, כמו אומרת זאת לתלמידה נוספת שלה.

"אני הבאתי קעמפ של בחורות אמריקאיות והן לא מאירות לי כאן את הנוף" לחשה לי כמעין בדיחותא כולל קריצה שהסתתרה מאחורי מפרק היד שלה.

נראה לי שגבותיי המורמות הן שלקחו את הנשימה העמוקה ואיך לא נפלטה מפי התמיהה 'האם את יודעת בכלל מה זה אור?'

"רגע, בואי ננסה להבין" הרגעתי את שתינו, כמו תחילתה של שיחה לא מובנת עם חניכות. "מחר יש לחניכות שלי מועד ב' במתמטיקה ואישרו להן לישון כאן הלילה ..."

"ו...תראי איך הן מסתובבות לי פה, התנפלו עליי, ביקשו ממני להכין עכשיו עוגת גבינה, ברור לך שזה לא שייך..."

"מי את?" שאלתי "אולי זה יהיה לי ברור"

"דוד שלי הוא השותף של מנכ"ל המוסדות כאן, פינק"

"נו ו...?" חשבתי בקול

"ואני... אני אחראית על קעמפ 'לגלות עולם' של בחורות אמריקאיות המעוניינות לבוא לכאן ל'סמינר'..."

"חיה! תפתחי לנו" הן נוקשות בחוזקה על דלת הבריח שלהן! רק שלהן!

"את... נעלת עליהן?"

"אני יודעת מה זה להתעסק עם בנות... לא פשוט, אה?"

היא מחייכת חיוך... חיוך שלא מבין, לא יודע.

*

את מבינה ששחר לא חזרה כבר חמש שבתות חופשה לביתה שבמרחק 10 דק' נסיעה מירושלים והיא נודדת בין בתי המדריכות, רק בכדי שתוכל לשמור שבת כהלכתה?

את מבינה שחני מתחננת שהפנימיה כאן תהיה פתוחה גם במשך החופשה?

ובשביל ששושי תישאר במצב נפשי תקין היא לא מפסיקה להילחם על שפיות וזאת מבלי לחזור לביתה החסידי כי שם טוענים שהיא מקלקלת את האחים שלה, אולי לפחות את זה את מבינה?

אז למה את מחייכת? למה?

עם חיוך שלא מש מודיעה לי "אז גם את המנעול של הבניין אליי עוד חמש דקות, טוב?"

אני יוצאת, איתן ובשבילן.

"חיה, חיה" הן מתקבצות סביבי מוציאות את כל הזעם. מתארות לי אותה, איך היא נבהלה מאדיס, איך היא עיוותה את פניה כשראתה את נופר הספורטיבית ואיך היא ציינה בקול "אה... נעליים של 'נייק' " כאילו היא מבינה משהו.

הבטתי בהן במבט אוהב, כאילו הן שרי ואביגיל, שרי ואביגיל שלי. כאילו? הן שלי.

גם אותן ה' הפקיד בידיי בשנה זו, את כל מאוייהן הן מבקשות ממני, משתפות עימי הגיגיהן ואנחנו אפילו משתדלות להגשים. הנה, על קירות הבניין שהמחויכת תשתמש בו, מתנוססים ציוריהן המרהיבים של דנה ושושי, את התמוונות בחדרי כיתה י"א עיצבה במחשב מנוחי.

ואדיס צודקת, נתתי לה הבטחתי שנכין יחד עוגות גבינה אישיות לכבוד שבת ע"פ מתכון שלמדה מאמא שרה ז"ל. רק אז הסכימה להגיע לבחינת הבגרות במועד ב' והלהיבה עוד חברות שבאו היום.

"מה נעשה עכשיו, כשהמיקסר שלי התקלקל?" אמרתי להן, מאוכזבת.

"מיקסר? כשעלינו לארץ אמא שלי לא הכינה איתו עוגת גבינה" האירה אדיס

"טוב, היום דור מפונק" (הורדתי אורות... למה?)

"אני למדתי עם אמא לערבב באופן ידני, עם הכף הזו... מרית" (אור גדול עולה מתוך החושך)

"ולא כואבת כך היד?" (אורו עיניי)

"נעשה ביחד!" הן ענו במקהלה

עם השמחה הזו התקפתי אותו בשאלות בראשי, כמו: איך יכלת להיבהל ממה שגלוי לעינייך כשכל הבתוך שלנו לא שקוף? ולמה... למה את חושבת שאת מבינה משהו?
 
  • הוסף לסימניות
  • #2
זה כנראה משהו יפה מאד.
מריח ממנו אותנטיקה ומסתוריות.
רק שאולי אני הדפוקה,
אבל לא ממש הצלחתי להבין מה הולך כאן...
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

פוסטים חדשים שאולי לא קראת....

אשכולות דומים

פגישה ראשונה

עיניי בחלון, ומבטי נדבק אל המדרגות שבחוץ. ריח של מרק חורפי חלף בחלל הבית, צלל אל הפינות האפלות, אבל אני לא הרגשתי בו. כל עולמי התרכז ברגע הזה, ברגע שבו ראיתי אותה, את בתי, יורדת את המדרגות, צעד אחר צעד, אל הדרך שבסופה ימתין לה עולם חדש. עולם שלא הכרתי, שלא היה לי בו חלק.

היא כבר לא הייתה אותה ילדה קטנה, זו שהייתה נמסה בחיקי, חבויה בזרועותיי כאילו העולם לא יכול לפגוע בה. זכרתי את פניה הילדותיות, עיניים גדולות ושאלות אינסופיות, זכרתי איך שיחקה במילים, בצלילים, בתמימות של ילדה שמגלה עולם. ואת אותן רגשות שהיו אצלה כל כך תמים ופשוטים. הוי עד כמה מהר הימים והשנים חומקים, כמה מהר היא הפכה להיות אישה.

בת עשרים, בגד של שבת, איפור קל, רגליה פוסעות צעד אחר צעד יחד עם אבא שלה לעבר הרכב שישא אותם לעולם אחר. הלב שלי כמעט נשבר לרסיסים, אבל הדמעות, הן לא פרצו. לא עכשיו.
דבר אחד לא ישתנה, זה אני. אני תמיד הייתי ואשאר "אמא". אבל מה אני יודעת עליה, על העולם שלה, על השאיפות שלה? היא הולכת אל מקום שבו אין לי גישה, אל מקום שאני לא אוכל להחזיר אותה ממנו, לא תוכל להיות שוב הילדה שבחיקי.

זיכרון אחר, רחוק יותר, פרץ אלי מבעד למחשבותי, היא היתה קטנה כל כך אז, טהורה, תמימה, עם עיניים כמו שני כוכבים מבעד לחשכה, חיפשה תמיד את התשובות, השאלות לא נגמרו אצלה. זכרתי איך ישבה על ברכיי, נתתי לה להניח את הראש על כתפי, איך הייתי פורשת את העולם לפניה כמו ספר שלא נכתב, מלא בהבטחות של יומיום שמעולם לא נגמרו. והנה, היא כבר לא מתרוצצת כבר לא מתגלגלת מצחוק, תמו המשחקים ואין עוד שאלות תמימות.

היום היא פוסעת לבדה, כל צעד שלה כאילו נושא עליה את כל העולמות שלה, את כל הכאבים, את כל השאיפות שהחיים נתנו לה. כל צעד שלה מלווה בהבנה, שהכובד הזה של החיים, כבר לא נוגע לי.
היא לבושה באור, כמו שמש שוקעת באופק, מתמזגת עם האור שבעולם שהיא הולכת לבחור לעצמה, בחרה לעצמה. כל תנועה שלה נראית לי כמו סמל, אשה צעירה בפתח חייה, והיא כבר לא שלי.

לא העזתי לומר לה את כל זה. לא קראתי לה מהחלון, רק עמדתי שם, מביטה, מקשיבה. כל נים בגופי כואב ומתרגש, עם לב בוכה בשקט, דמעה לא זולגת. הזמן לא נעצר, הרגע הזה לא יוכל לחזור.
צעד אחרי צעד הולכת הילדה שלי, לנסוע עם אביה, אל הפגישה הראשונה שלה.
והפרידה הסופית שלי.
מאוד רציתי לכתוב קטע מנקודת מבט של ילדה קטנה במשפחה עם מתמודדים. קטע בוסרי אבל אמיתי מידי.

תמיד כולם צחקו שיש לי אוזניים של פיל.
בכלל אין לי אוזניים של פיל, סתם מעליבים אותי.
חוץ מזה, שפיל בכלל לא שומע כלום. בדקתי את זה בחופש הגדול כשהלכנו לגן חיות; צעקתי "פיל, רוצה ממתק?" והוא אפילו לא הניד עפעף. סתם שטויות של מוטי ודוד.

אבל הבנתי למה הם מתכוונים – הם התכוונו שאני תמיד שומעת הכל.
נגיד, אתמול אמא בכתה בחדר ואף אחד לא שמע. רק אני שמעתי. יש לי אוזניים של... של... פיל אלוף בשמיעה!
אחר כך אבא נכנס לחדר ושמעתי את אמא לוחשת לו מתוך הבכי שהיא לא יכולה יותר, ואולי כדאי להתייעץ איתו. אני בכלל לא יודעת מה הם רוצים לשאול ומי זה ה'איתו' הזה. אולי הם רוצים לקנות לי הפתעה והם מתייעצים עם המוכר בחנות? הלוואי. למרות שלאחרונה נראה לי שאף אחד כבר לא זוכר אותי.

אני חוזרת מהבית ספר ורוצה לספר לכולם על המדבקות שהחלפתי, ועל חיה הגנבת שאמרה שהיא לא נפסלה בחבל וסתם המציאה תירוצים שהיא רצתה לשתות ושיוכי דחפה אותה. היא סתם שקרנית מתגנבת.
אבל אין לי למי לספר. אמא אומרת לי שזה לא הזמן ושאיזו מתוקה אני, ובערב היא תקשיב להכל וזה מאוד מעניין אותה. אני רואה שזה לא מעניין אותה בכלל. כנראה שיש לי גם עיניים של פיל אלוף.

רגע, אני שומעת שאמא מדברת על מוטי. היא אמרה שהראש-ישיבה אמר שאין על מה לדבר והוא לא חוזר לשם.
זה מצחיק שאומרים "אין על מה לדבר" – אם אין לכם על מה, אז פשוט תשתקו!
אבל בעצם, למה מוטי לא חוזר לישיבה? כבר נמאס לי שהוא בבית.
בהתחלה חשבתי שיהיה כיף והוא יעשה איתי צחוקים כמו פעם, אבל הוא בכלל לא מתייחס אליי. לא אכפת לו ממני.
אכפת לו רק מהפלאפון החדש שלו וזהו. אני לא מגלה לו שראיתי את הפלאפון, אבל אני פילה ואני רואה הכל.
הוא כל הזמן במיטה, קבור בתוך הפלאפון המוזר הזה, ואבא ואמא כל הזמן עצובים והבית שלנו נהיה מקום מעצבן. הלוואי שאמא תסכים שאעבור לגור בבית של צביה! שם תמיד כיף ושמח, ואין בכלל "דיכאון". מה זה דיכאון? אני לא באמת יודעת, אבל זה נשמע לי מתאים למה שקורה אצלנו. פעם שמעתי את הבחורה של שמאי אומרת לחברה שלה שהיא בדיכאון מהמצב בכיתה. אז זהו, אני בדיכאון מהמצב בבית, ונראה לי שכל המשפחה נדבקה בזה.

בכל פעם שאני נכנסת לחדר של הבנים, מוטי מציץ מתוך השמיכה. הוא כל הזמן מתחבא שם עם הפלאפון שלו וחושב שאני לא מבינה מה הוא עושה. אבל אני מבינה הכל. אני עוברת ליד החדר שלהם שוב ושוב כדי לראות אם הוא כבר יצא מהמחבוא, אבל תמיד יש על המיטה שלו רק גוש גדול של שמיכה שלא סידרו בבוקר. הוא בתוכה. וגם הפלאפון.

טוב, אני חייבת ללכת לישון. אמא אמרה לי קודם ואני לא רוצה שהיא תראה שאני עדיין ערה ותהיה עוד יותר עצובה, אז אני הולכת מהר להתארגן. אבל אני בכלל לא רוצה לישון. כשאני ישנה אני חולמת על פילים שבוכים בתוך חדרים סגורים, וזה עושה לי עצוב.

אז נשארתי ערה בכוח. שמרתי חזק על העיניים שלי שלא ייעצמו, ומדי פעם קמתי בשקט לבדוק שהמדבקה הכי נדירה שלי לא נאבדה. פתאום שמעתי מישהו יוצא מהחדר של הבנים. זה בטח מוטי. קמתי בשקט וצעדתי כמו פיל שיודע ללכת בלי להשמיע קול. מוטי ראה אותי וחייך חיוך קטן. הוא נראה קצת עצוב, והמצח שלו היה מקומט כמו החולצה הלבנה של אבא כשהוא נרדם על הסטנדר.

מוטי שאל אותי בלחש למה אני ערה. אמרתי לו שסתם, ושבכלל – למה הוא כל היום במיטה ולמה הפלאפון שלו יותר מעניין מאנשים? הוא שוב חייך את החיוך הקטן הזה. הפעם ראיתי בבירור שהוא עומד לבכות. ואז הוא לחש לי: "את לא מבינה כלום, ילדה קטנה ומתוקה".

רציתי להגיד לו שהוא גם מתוק ושהוא יותר לא מבין כלום.

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה