משתפת מאמר ראשון

  • הוסף לסימניות
  • #1
שלום,
אני חדשה פה בפורום כתיבה,
רוצה לשתף אתכם במאמר שכתבתי, אמיתי לגמרי. קצת קשה לקריאה.
אשמח לשמוע תגובות
***

בית החולים קידם את פני בשמחה, המסדרונות המצוחצחים והשקטים קלטו אותי אליהם באהבה, כמו רצו לומר לי שאין מה לחפש בחוץ.

צעדתי בבטחה במסדרון, הרי זה לי הפעם הרביעית במקום, ארבע פעמים במשך שלושה שבועות זה מספיק כדי לסלק את תחושת הזרות.

הדלת המקושטת בקישוטי סוכה שעדיין לא הוסרו, כנראה הם עושים למישהו טוב והוא בחר להשאיר אותם כך למרות שהחג נגמר, או שאולי לאף אחד פה לא ברור היכן אוחזים בלוח השנה...
ומעוטרת בציורי אחייניות המאחלות "הכלמה מאירה" קידמה את פני.

-שלום!

אבא הלך לתפילה ואני נשארתי למשמרת שאעשה היום.

-אמא

הנהנון בראש.

-זאת אני

הנהון ראש

-הגעתי מוקדם מוקדם כדי להיות כאן איתך, אפילו את השמש הקדמתי.
הדרך לכאן היתה מרוממת, השמש שהחלה לעלות דמתה לכדור ירח עגול ומאיר. שניה יכולתי להביט בה ושניה אחרי היא התעטרה בשרשרת של הילה זרחנית שסינוורה את עיני.

כמוך,

אמא,

גם כשמצבך קשה ואין סביבך את ההילה המיוחדת שלך אנחנו יודעים מי את, מעריכים אותך, ואם רוצים, אפשר להקשיב מהלב, כי האוזניים כבר לא שומעות את דבריך, ולחוש את העוצמות שלך שתמיד היו בך.

היה בחדר ריח משכר, ריח מבלבל, ריח של תרופה חדשה שכנראה הוסיפו לך. החולצה שלי ספוגה בריח הזה, אולי לא אכבס ואשמור אותה כדי שתמיד אוכל להרגיש אותך? לזכור אותך?

כמו ילד קטן שנפרד מאימו לכמה שעות והיא משאירה לו את הכותונת שלבשה אתמול או את המטפחת שלראשה והתינוק שכ"כ מתגעגע לאמא מתרפק על הריח המשכר של המטפחת, על הריח של אמא, מתכרבל ומעט נרגע ולבסוף נרדם. כשמתעורר הוא מחפש שוב את אמא אבל כיון שאינו מוצא הוא אוחז באצבעות לבנות ממאמץ בפריט היחיד שאמא השאירה לו, במה שמזכיר לו את אמא.

לאחר כמה שעות שנדמות כנצח הוא רואה אותה עומדת מלוא קומתה הזקופה מולו, מושיטה ידיה. הוא רץ והיא מחבקת אותו.
-אני יודעת שהתגעגעת בן, אך לא היתה לי ברירה והייתי חייבת ללכת לכמה שעות ולהשאיר אותך כאן, אבל אתה רואה שחזרתי בסוף לקחת אותך?!
אני רוצה שתהייה רגוע והנה לך המילה שלי – אף פעם לא אזנח אותך, גם אם אני הולכת זה רק לכמה שעות וכשמגיע הזמן לחזור אני מיד חוזרת אליך.

התינוק לא מבין מימד של זמן. כשאמא הולכת לכמה שעות, מבחינתו היא לא תחזור כי הבנתו מוגבלת

*

כשאמא הולכת לכמה שעות והתינוק נשאר לבד

כשאמא הולכת עד יקוצו ישני עפר ואנחנו נשארים לבד...

*

הקב"ה כבר קבע מתי זה יקרה והוא יודע לכמה זמן היא תעזוב אותנו, אבל אנחנו לא יודעים... כי הבנתנו מוגבלת, מוגבלת מאוד, מוגבלת כ"כ עד שזה אפילו לא מצליח לנחם אותנו...
 
  • הוסף לסימניות
  • #2
ביקשת ביקורת, ואני אהיה קצת קשוח ומקווה שתמחלי לי, זה חשוב לי כי יש כאן המון רגש, שמת לפרוץ, ונראה לי שיש פספסוס ואחרי עריכה זה יהיה ברור.

אבל משהו התערבב לי.

האמא, חולה, מתה?
המספר, בן, בת?
האבא הלך להתפלל? חזר?
יש כאן תינוק שנולד?
מי הלכה לכמה שעות, מי עמדה אחרי כמה שעות?

אני מבין שזו פראפרזה לתחיית המתים, ובכל זאת משהו לא עבר לי.
 
  • הוסף לסימניות
  • #3
ביקשת ביקורת, ואני אהיה קצת קשוח ומקווה שתמחלי לי, זה חשוב לי כי יש כאן המון רגש, שמת לפרוץ, ונראה לי שיש פספסוס ואחרי עריכה זה יהיה ברור.

אבל משהו התערבב לי.

האמא, חולה, מתה?
המספר, בן, בת?
האבא הלך להתפלל? חזר?
יש כאן תינוק שנולד?
מי הלכה לכמה שעות, מי עמדה אחרי כמה שעות?

אני מבין שזו פראפרזה לתחיית המתים, ובכל זאת משהו לא עבר לי.
תודה רבה,
זה מכתב מתוך ספר שנכתב לעילוי נשמתה.
בזמנו נכתב כסוג של פריקת רגשות אחרי משמרת בבית חולים.
שמחתי לשמוע את דעתך. זה חשוב לי.
 
  • הוסף לסימניות
  • #5
אולי את הקטע עם הדימוי לילד קטן תקצרי ושימי אותו בתוך פיסקה אחת ודי.
כך זה יהיה מובן יותר.
 
  • הוסף לסימניות
  • #6
מרגש מאד,
אמנם תחילה היה נראה לי שזהו סיפור ולא מאמר,
אח"כ, כלומר לבסוף הבנתי...
 
  • הוסף לסימניות
  • #7
אהבתי דווקא את צורת הכתיבה הזאת, שנראית קצת חסרת תכנון.
זה ממש שיקף לי תובנות שעולות בזמן של רגשות חזקים - בלי סדר, לא לגמרי ברורות כאלה, קופצות מעניין לעניין, ומאד מאד עוצמתיות.
לי זה היה יפה.
 
  • הוסף לסימניות
  • #8
ניסיתי לתקן בהתאם לתגובות.
אציין שאינני כותבת לפרנסתי ואין זה המקצוע שלי, אבל תמיד אהבתי לכתוב ולאחר הפטירה גיליתי שזה כלי טיפולי וסוג של תרפיה. (ואגב, מדובר בחמתי ולא באימי שתחיה ותאריך ימים)
במלאות ימי השנה יצא לאור ספר בשם "חדוות השם היא מעוזכם" (מישהו ראה?)

מה דעתכם על השינוי?

*

לילה,

המחשבה שאולי מחר אזכה לראות אותה בפעם האחרונה מעלה בי פקעת סבוכה של מחשבות שלא מניחות לי להירדם.

בניסיון לתת לתחושות הלב שמות ולסדר את רצף התובנות שעלו בי בתקופה האחרונה, שוטטתי במחשבתי על פני השנה שחלפה...

נזכרת בטעם המאכלים שהכינה לשבתות בהם ארחה כמה זוגות מבלי לבקש עזרה, בשיחות הטלפון המתעניינות והמכילות, במפגשים, בטיולים...

כמו ענן חולפת בי התחושה הקשה...

קשה לחשוב שכ"כ הרבה היא טרחה בשבילנו בשנה האחרונה, בעודה חולה...

לא סיפרה כי לא רצתה לצער, ואולי גם לא רצתה רחמים. כמו תמיד, גם הפעם, בלהט החרב המתהפכת, ניצבה בגבורה במקום האחראי, המעניק והלא מבקש מאומה.

אישה פיקחת שהתהדרה בפשטות והתקשטה בצניעות וכל רגע בחייה היה מסירות, ואת עולמה קנתה בעמל וברצון להידבק בהשם וללכת בדרכיו...

אך חזות פשוטה לה, עממית וחברית, ידעה להקשיב ולהכיל וברגישות מיוחדת ניווטה בכל הצמתים, דאגה לא לפספס נפשות צמאות, האירה פנים ואף הזמינה לסעודות השבת.

איך מצליחים להינחם???

ואיך מסבירים לילדים שמתקשים להבין איך סבתא הבריאה, שנהיתה חולה רק לפני כמה ימים אולי כבר עומדת לעזוב אותנו?
ושלא מכל צינון או כאב קטן מתים?

ואיך מסבירים להם שכשמביאים פתק לגן: "נא להתפלל לרפואת סבתא" וזוכים בגינו ליחס מועדף, עדיין, לא מדובר במאורע משמח...



בוקר,

מתקשה לקום, למרות שלא ישנתי,

כנראה מחשבות מעיקות כבדות מאבנים.

למי יש זמן עכשיו למחשבות? צריך להספיק את הרכבת שיוצאת לפנות בוקר כדי להגיע בזמן לבית החולים בדרום. צריך... צריך להספיק... צריך להספיק לראות אותה...




ברכבת,

הנוף החשוך הנשקף מהחלון נסדק מקרני השמש הראשונות ואט אט מתחיל להתקלף.

השמש העולה דומה לכדור ירח עגול ומאיר, שניה יכולה להביט בה ושניה אחרי כבר מתעטרת היא בשרשרת של הילה זרחנית המסנוורת את עיניי.

כמוה, גם כשהמצב קשה ולא רואים את ההילה המיוחדת שלה, יודעים מי היא.
כשאכנס לחדר אומר לה כמה אני מעריכה אותה.

האם היא תשמע?




בית החולים,

בית החולים קידם את פני בשמחה, המסדרונות המצוחצחים והשקטים קלטו אותי אליהם באהבה, כמו רצו לומר לי שאין מה לחפש בחוץ.

צעדתי בבטחה במסדרון, הרי זה לי הפעם הרביעית במקום, ארבע פעמים במשך שלושה שבועות זה מספיק כדי לסלק את תחושת הזרות.

הדלת המקושטת בקישוטי סוכה שעדיין לא הוסרו, כנראה הם עושים למישהו טוב, או שאולי לאף אחד פה לא ברור היכן אוחזים בלוח השנה...

ומעוטרת בציורי נכדות המאחלות "הכלמה מאירה" קידמה את פני.

- שלום!

אבא הלך לתפילה ואני נשארתי למשמרת שאעשה היום.

- אמא

הנהון בראש.

- זאת אני

הנהון ראש.

הגעתי מוקדם מוקדם כדי להיות כאן איתך, אפילו את השמש הקדמתי...

לא, היא לא שומעת...

ואולי כן, רק שאינה מגיבה?

החושים מתערבבים, יכולת הדיבור מפנה את מקומה לתחושות הלב והמילים מתגלשות לשם.

האוזניים כבר לא שומעות את דבריה, אבל הלב מרגיש את העוצמות שתמיד היו בה, ועדיין קיימות.

בורידים זורם דם, וגם עוד כמה דברים...

תרופות, ריחות חדשים מצטרפים אל הישנים וריח משכר מלפף את המיטה, צובט את הוילון ונמרח על הקירות.

החולצה שלי ספוגה בריח הזה, גם כשאצא מכאן זה יבוא איתי, אולי לא אכבס אותה כדי שתמיד אוכל להרגיש אותה?

במחשבה מקבילה אני מדמיינת ילד קטן שנפרד מאימו והיא משאירה לו את המטפחת שלראשה והריח המוכר מרגיע אותו, אבל לא לזמן רב כי הוא רוצה את אמא ואחרי כמה שעות שנדמות לו כנצח היא מגיעה, מושיטה ידיה, הוא רץ אליה והיא מחבקת ומנחמת אותו.
התינוק שאינו מבין מימד של זמן חושש שאימו לא תחזור למרות שהלכה רק לכמה שעות.

*

כשאמא הולכת לכמה שעות והתינוק נשאר לבד...

כשאמא הולכת עד יקוצו ישני עפר ואנחנו נשארים לבד...

*

מהלכיו של בורא העולם מדוייקים הם, ברחמיו כבר קבע מתי אמא תעזוב אותנו... ולכמה זמן...

אבל אנחנו לא יודעים...

כי הבנתו מוגבלת...

מוגבלת מאוד...

מוגבלת כ"כ עד שזה אפילו לא מצליח לנחם אותנו.
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #9
יפה מאד.
כעת לאתגר החשוב: הייתי ממליצה להסיר מהטקסט את כל ה'שלוש נקודות'... זה יותר מדי... זה מראה כאילו... את לא רוצה לכתוב... אז שהקורא יבין לבד...
לא הייתי משאירה יותר מבמקום אחד או שניים.
 
  • הוסף לסימניות
  • #10
יפה מאד.
כעת לאתגר החשוב: הייתי ממליצה להסיר מהטקסט את כל ה'שלוש נקודות'... זה יותר מדי... זה מראה כאילו... את לא רוצה לכתוב... אז שהקורא יבין לבד...
לא הייתי משאירה יותר מבמקום אחד או שניים.
תודה!
ההדגמה שלך עזרה לי להבין!!
 
  • הוסף לסימניות
  • #11
אין ספק שהתיקון עשה סדר בבלאגן, ונתן מקום לרגש להתפעם מהתחושות העמוקות.
הדלת המקושטת בקישוטי סוכה שעדיין לא הוסרו, כנראה הם עושים למישהו טוב, או שאולי לאף אחד פה לא ברור היכן אוחזים בלוח השנה...

ומעוטרת בציורי נכדות המאחלות "הכלמה מאירה" קידמה את פני.
ה'ומעוטרת' נראה כלא קשור לתחילת הפיסקה, מחמת המשפט הארוך שקוטע את הרצף.
כי הבנתו מוגבלת..
הבנתנו, לא?
 
  • הוסף לסימניות
  • #12
ה'ומעוטרת' נראה כלא קשור לתחילת הפיסקה, מחמת המשפט הארוך שקוטע את הרצף.
צודק. תיקנתי.
הבנתנו, לא?
אכן נפלה טעות.

ושוב, אחרי שיפורים, גם לפי העצות המחכימות פה. (מקווה שאני לא מכבידה...)

*
לילה,
המחשבה שאולי מחר אזכה לראות אותה בפעם האחרונה מעלה בי פקעת סבוכה של מחשבות שלא מניחות לי להירדם.
בניסיון לתת לתחושות הלב שמות ולסדר את רצף התובנות שעלו בי בתקופה האחרונה, שוטטתי במחשבתי על פני השנה שחלפה, נזכרת בטעם המאכלים שהכינה לשבתות בהם ארחה כמה זוגות מבלי לבקש עזרה, בשיחות הטלפון המתעניינות והמכילות, במפגשים, בטיולים ובמה לא.

כמו ענן חולפת בי התחושה הקשה והמטרידה ביודעי שכ"כ הרבה היא טרחה בשבילנו בשנה האחרונה, בעודה חולה, ואנחנו – אפילו לא חשדנו.
לא סיפרה כי לא רצתה לצער, ואולי גם לא רצתה רחמים. כמו תמיד, גם הפעם, בלהט החרב המתהפכת, ניצבה בגבורה במקום האחראי, המעניק והלא מבקש מאומה.

אישה פיקחת המתהדרת בפשטות ומתקשטת בצניעות וכל רגע בחייה כולו מסירות, חשנו איך קונה היא את עולמה בעמל וברצון להידבק בהשם וללכת בדרכיו, אך יחד עם זאת, חזות פשוטה לה, עממית וחברית, יודעת להקשיב ולהכיל, יודעת גם להינות וברגישות מיוחדת מנווטת בכל הצמתים, דואגת לא לפספס נפשות צמאות, מאירה פנים ואף מזמינה לסעודות השבת.

איך מצליחים להירפא?
ואיך מסבירים לילדים שמתקשים להבין כיצד סבתא הבריאה, שנהיתה חולה רק לפני כמה ימים אולי כבר עומדת לעזוב אותנו? ושלא מכל צינון או כאב קטן מתים?
ואיך מסבירים להם שכשמביאים פתק לגן: "נא להתפלל לרפואת סבתא" וזוכים בגינו ליחס מועדף, עדיין, לא מדובר במאורע משמח.

בוקר,
למרות שלא ישנתי, מתקשה לקום. כנראה מחשבות מעיקות כבדות מאבנים.
למי יש זמן עכשיו למחשבות? אם לא אתפוס את הרכבת שיוצאת לפנות בוקר לא אגיע בזמן לבית החולים בדרום. צריך להזדרז, צריך להזדרז לראות אותה.

ברכבת,
הנוף החשוך הנשקף מהחלון נסדק מקרני השמש הראשונות ואט אט מתחיל להתקלף, השמש העולה ממזרח דומה לכדור ירח עגול ומאיר, שניה יכולה להביט בה ושניה אחרי כבר מתעטרת היא בשרשרת של הילה זרחנית המסנוורת את עיניי, כמו אמא, גם כשהמצב קשה ולא רואים את ההילה המיוחדת שתמיד אופפת אותה, יודעים מי היא.
כשאכנס לחדר אומר לה כמה אני מעריכה אותה.
האם היא תשמע?

בית החולים,
בית החולים קידם את פני בשמחה, המסדרונות המצוחצחים והשקטים קלטו אותי אליהם באהבה, כמו רצו לומר לי שאין מה לחפש בחוץ.
צעדתי בבטחה במסדרון הארוך, הרי זה לי הפעם הרביעית במקום, ארבע פעמים במשך שלושה שבועות זה מספיק כדי לסלק את תחושת הזרות.
המרצפות שלמדו להכיר את סיפורי האנשים לפי כובד פסיעותיהם יכולים להעיד על אנשים שיצאו מזה, אבל גם על אנשים שזה הוציא אותם מארץ החיים. באיזה צד אמא? האם יש סיכוי?
הדלת המעוטרת בציורי נכדות המאחלות "הכלמה מאירה" קידמה את פני.
צעדתי פנימה, מביטה בקירות החדר המקושטים בקישוטי סוכה שעדיין לא הוסרו, כנראה הם עושים למישהו טוב, או שאולי לאף אחד פה לא ברור היכן אוחזים בלוח השנה.
- שלום!
אבא הלך לתפילה ואני נשארתי למשמרת שאעשה היום.
- אמא
הנהון בראש.
- זאת אני
הנהון ראש.
הגעתי מוקדם מוקדם כדי להיות כאן איתך, אפילו את השמש הקדמתי...
לא, היא לא שומעת ואולי כן, רק שאינה מגיבה?
החושים מתערבבים, יכולת הדיבור מפנה את מקומה לתחושות הלב והמילים מרכינות עצמן לשם.
בורידים זורם דם וגם עוד כמה דברים, כמו תרופות למשל. ריחות חדשים מצטרפים אל הישנים וריח משכר מלפף את המיטה הכבדה, צובט את הוילון האפל ונמרח על הקירות המקושטים.
החולצה שלי ספוגה בריח הזה, גם כשאצא מכאן זה יבוא איתי, אולי לא אכבס אותה כדי שתמיד אוכל להרגיש את אמא?
במחשבה מקבילה אני מדמיינת ילד קטן שנפרד מאימו לכמה שעות והיא משאירה לו את המטפחת שלראשה, בודד הוא מתרפק על הריח המשכר של המטפחת, על מה שמזכיר לו את אמא, מתכרבל, מעט נרגע ולבסוף נרדם. כשמתעורר הוא מחפש שוב את אמא וכיון שאינו מוצא אוחז באצבעות לבנות ממאמץ במטפחת. לאחר כמה שעות שנדמות לו כנצח היא מגיעה, מושיטה ידיה, הוא רץ אליה והיא מחבקת אותו, מנחמת ומסבירה שגם אם היא משאירה אותו לכמה שעות היא תמיד תחזור, אבל את התינוק זה לא מנחם ועדיין, הוא מרגיש בדידות עצומה מכיון שאינו יכול להבין מימד של זמן.
*
כשאמא הולכת לכמה שעות והתינוק נשאר לבד.
כשאמא הולכת עד יקוצו ישני עפר ואנחנו נשארים לבד.
*
מהלכיו של בורא העולם מדוייקים הם, ברחמיו כבר קבע מתי אמא תעזוב אותנו ולכמה זמן,
אבל אנחנו לא יודעים, כי הבנתנו מוגבלת, מוגבלת מאוד, מוגבלת כ"כ עד שזה אפילו לא מצליח לנחם אותנו.
 
נערך לאחרונה ב:

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

פוסטים חדשים שאולי לא קראת....

אשכולות דומים

ואיך ישבנו יחד, צמודות זו לזו. על ספסל רחב ברחוב צדדי. לילה רודף לילה. הרוח צלפה בנו, הקור הירושלמי הרעיד את גוונו.
עוברים ושבים נעצו בנו מבטים חוקרים, חומלים. כל זה לא הפריע לנו. יחד ישבנו. את ליטפת אותי באהבת אין קץ, אני תחבתי את ידי הרכה בידך.
לפנינו, על מדרגת אבן שחורה משנים, עמדה הכוס. כוס חד פעמית, פשוטה. כמוה זרוקות היו לאינסוף לאורך הרחוב.
ובכל אופן, בראשי הצעיר תהיתי אינספור פעמים: למה דווקא ליד הכוס הזאת נעצרים האנשים? למה דווקא לתוכה הם זורקים מטבעות? ומי בכלל מניח אותה כאן, מדי בוקר?
כשנעשה מאוחר, ממש רגע לפני שחשתי ברעב, את היית קמה ממקומך, אוספת לידייך את הכוס, וסופרת.
ראיתי את השפתיים שלך נעות באיטיות: אחד, שתיים, חמש עשרה ארבעים...
אח"כ היית שולחת אלי חיוך מהיר, תמיד. "חכי לי, אהובה. טוב? אני הולכת לקנות לנו אוכל..."
ואני קפצתי עליך, ולחשתי לך, לתוך האוזן: "תודה אמאלה. את האמא הכייייי טובה בעולם!"
וכשהלכת, בצעדים כפופים כאלו, עייפים, עקב אחריך מבטי. רך, תמים, שלם.
חיכיתי לך, בטח שחיכיתי. לאן יכולתי ללכת??
ובזמן שחיכיתי לך, ולא אכחיש- גם ללחמניות ולבורקס, הייתי מנסה במלוא יכולתי לפתור את החידה.
במה זכתה הכוס? למה דווקא היא מתמלאת מדי יום במטבעות, עד חציה?
הייתי לוקחת את הכוס, שכעת שכבה קמוטה על המדרכה המלוכלכת, מרימה כוס נוספת, זהה ממש- ומנסה להבין.
מה ההבדל, בכל זאת?
מעולם לא מצאתי תשובה, כי כשהיית חוזרת, שקית נייר חומה בידייך, הייתי שוכחת הכל. שוב לא עניינה אותי הכוס, וסודות היקום לא הטרידו אותי עוד. בלהט הייתי נוגסת בלחמניה, לא מוותרת על השומשום שהתקבץ בתחתית השקית.
וכשתחבת בידי שקית נוספת, ולחשת בעיניים נוצצות: הפתעה!! – לא היתה מאושרת ממני.
בהתלהבות הייתי פותחת את השקית, נהנית לגלות בה- פעם בורקס גבינה, פעם פיציה...
היתה הפעם שבפנים הסתתרה סופגניה שחומה. כמה צחקת כשנגסתי בה, וב"פלופ" אחד התמלאתי כולי אבקת סוכר...
כמה צחקתי אני, כשגיליתי ששפתיי מכוסות ריבה מתוקה. כמה צחקנו שתינו כשמיהרתי להצמיד לך נשיקה, מטביעה בלחייך חותמת אדמדמה, אוהבת.
והיה הלילה ההוא, בו הייתי נחושה להבין. הייתי כבר ילדה גדולה, אולי בת 8, או 9. וחכמה נורא. את אמרת, זוכרת?
ועדיין, הרגיזה אותי חידת הכוס. אולי בגלל שבכל פעם שהייתי שואלת עליה, היית מביטה עמוק לתוך עיני, ושפתייך מחייכות. והיה בו, במבט שלך, המון. אהבה, דאגה, רחמים, פחד. וחיוך לא היה בו. אולי אותו מבט, הוא שגרם לי לעסוק בחידה, בסקרנות שהתחלפה עם הזמן בנואשות.
הייתי שואלת שוב ושוב, מנסה להוציא ממך את הסוד בעקשנות שלא הכרת.
מה זאת הכוס הזאת, אמא? ומי זה שמניח אותה מדי יום על האבן? ולמה דווקא על האבן הזאת, הקרובה אלינו? ולמה מניחים האנשים מטבעות? ולמה האיש לא מגיע לקחת את הכוס שלו בלילה? הייתי שואלת שוב. ושוב. ושוב. ואת? מעולם לא נזפת. מעולם לא כעסת. רק אותו מבט שרט אותי. דוחק בי להרפות, דוחק בי שלא.
כך היה, עד אותו הלילה. אותו לילה שבו הייתי נחושה להבין. חיכיתי לך, רעבה. ליקקתי שפתיים, וניסיתי לנחש. איזו הפתעה תביא לי אמאלה היום? פיציה? מממ... אולי בורקס נוטף גבינה?
בצומת נפתחה דלת המאפיה. שני ילדים יצאו ממנה, מרוצים. הגבוה אחז בידו שקית נייר חומה, מוכרת. השני הושיט יד מבקשת. אחיו נענע נמרצות בראשו, לא נכנע ליללות שנשמעו עד לספסל. הצטערתי בשביל הילד שלא הכרתי; שחלק איתי רעב. רכב לבן הסתיר ממני לרגע את הילדים, וכשחלף ראיתי את השקית מחליפה ידיים, נותרת סגורה. כשחצו את הכביש, בסמוך אלי, שמעתי את הקטן מפזם בהנאה: "בורקס, בורקס היום יש לי בורקס..." אה? צחקקתי. מבוישת, כיסיתי את פי. הבטתי בהם ברחמים. הם המשיכו בדילוגים, אפילו לא שמו לב לילדה שעל הספסל. לצחוק. לנימוס שאחר להופיע. משכתי כתפיים.
הבטן שלי התכווצה. ידעתי, תכף נאכל והכאב יחלוף. ניסיתי להסיח את דעתה, הסתכלתי סביב. מבטי נפל על הכוס. החלטתי: היום אני אדע. היום אמא תספר לי. לא יכול להיות שלא. נעמדתי, יישרתי יד מראש מתולתל אל עץ, הסתכלתי בהתרגשות בתוצאה: כל כך גבוהה הייתי! כמעט עד הענפים. גאה, נעמדתי שוב. הפעם על קצות האצבעות. שרטטתי קו בלתי נראה מהראש הזקוף, הופ- לעץ. הסתובבתי. היד שלי היתה מונחת בדיוק מעל למסמר העקום. ידעתי, הפעם אמא לא תוכל לסרב. הפעם היא תספר לי הכללל. בהתרגשות ציפיתי לך, מקפצת מרגל אל רגל. כעת, לא הלחמניות עניינו אותי, ולא ההפתעה (פיציה! ניסית להלהיב אותי). חפשתי את המסמר, נלהבת להראות לך עד כמה גבוהה אני. רק אז שמתי לב, בעץ הרחב היו תחובים כמה וכמה מסמרים, בשום אופן לא יכולתי לזהות מי מהם הוא שלי. ויתרתי על ההוכחה לבגרותי, נעולה על המטרה. כרכתי ידיים סביב צווארך, הרכנתי ראש על ליבך, ובקשיחות ילדותית תבעתי: ספרי לי, אמא. ספרי לי הכל. ילדה גדולה אני.
ראיתי אותך, אותו מבט הבזיק באישונייך, שרט אותי. אבל הפעם הייתי להוטה מכדי לעצור, לפייס. הדקתי את אחיזתי בך, וחיכיתי. ידעתי: הלילה זה יבוא. על פניך הטובות קראתי את ההתלבטות, שפתייך נמתחו וחיוך לא היה בהם עוד. נדרכתי. עדיין לא התחרטתי. אחרי הכל, הייתי ילדה. לא הבנתי, באמת שלא, את הצער הנורא שגרמתי לך. ואז נשמטו השפתיים המתוחות; לרגע הרגשתי את גודל המעמסה שעל כתפייך, וחששתי שתפרצי בבכי. אבל לא. את חייכת. חיוך רך, מלטף, אימהי.
ותחת רקיע כחול, לאורו החיוור של ריח-סוף-חודש, ספרת לי.
באותה שעה שאמהות בשכונה כיסו בשמיכות הלו קיטי ילדות רטובות-תלתלים, באותו הטון שסיפרו אגדת-עם לעיניים קטנות עצומות, באותו חיוך שאהבה ולאות משמשים בו בערבוביה, ספרת לי. בהטעמה, כאילו ואת קוראת את המילים מתוך ספר שעיני לא רואות. כאילו לא היה זה סיפור- חיינו. היו שם, בסיפור, אבא צדיק ובנו המתוק בן החודשיים.
היו שם מלאכים טובים, לבנים, שראו כמה טהורים הם, שניהם, ורצו אותם קרובים אליהם.
היה שם עולם אחר, מואר, ובו אבא ותינוק שמחים יחד עם כל המלאכים.
היתה שם גם אמא, בסיפור. אמא שאהבה כ"כ את אבא'לה ואת התינוקי'לה, ומתגעגעת אליהם הכי שאפשר בעולם.
אמא שנשארה כאן, עם הבת שלה, בת השנה וחצי. ומה לה בעולם חוץ ממנה...
והאבא דאג מלמעלה, אז היתה גם הכוס שמלאך צחור כנפיים מניח מדי בוקר על האבן, בשליחותו, וכשמלאך מניח כוס חד פעמית על אבן, היא איננה כוס רגילה, ומשכך- החלו העוברים ושבים להניח בה מטבעות.
והייתי אני, שעצמתי עיניים, הנחתי ראש על כתף רועדת, ונרדמתי.
באותו לילה, פגשתי לראשונה את אבא, ואת יוני.
הפעם הקדמתי לבדיקת הראייה.
הסמטה הצרה באזור הישן של תל אביב, שקטה ומפחידה. ורק מכונית חדישה מזמזמת בחנייה. כשבתוכה זוג צעיר ועצבני מאד.
המעלית במבנה האבן העתיק, מושבתת. אז טיפסתי בגרם המדרגות המעוגלות מרוב זיקנה, אל הקומה הרביעית, כף יד אחת מחליקה על מעקה ברזל צבוע מחדש בצבע שמן אוף ווייט. ריח מעורב של מאפים מתוקים, אידי דלק מהגנרטור, והים המלוח, נדבק לקירות כמו טיח ישן.
ההזיה הקבועה שלי צצה: אמא שלי לפני עשרים שנה, עומדת בפתח המטבח ומתחננת שאוכל סוף סוף.
למה עיניתי אותה?

בכניסה למרפאה קידם את פני פעמון מתכתי חורק. מאחורי הדלפק ישב בחור עם שיער ארוך מאד, אחוז שעמום.
“דוקטור גרניש יאחר” אמר כשעיניו בחלון. כאילו מצפה לראות את האוטו של הדוקטור מגיע. “הוא הסתבך באיזה פקק כנראה”.
“איפה המזכירה הקבועה?” שאלתי.
“ילדה. תאומים”. הוא הסתובב באיטיות מחרידה אל מסך המחשב ”שם”?
על הדלפק הייתה קערית זכוכית עם סוכריות. לקחתי אחת, רחרחתי, והחזרתי
אמא שלי הייתה משלבת ידיים מאחורי גבה ומסתכלת עלי בעיניים חצי עצומות, אני לא זזה עד שאתה אוכל. אתה רזה כמו שלד.
”שם”?

לא אמרתי כלום.

הטלפון צלצל. הבחור הסתכל על הטלפון ולא הרים.
”שמעת שדוקטור גרניש עומד להתחתן?” אמר לי.
”זאת ארוסתו, מצלצלת כל חמש דקות. היא הייתה כמעט עיוור. והוא החזיר לה את הראייה”
הבחור פתח מגירה והוציא קוקיה מצחיקה. הוא אסף את שיערו וסירק אותו באצבעות רזות ולבנות.
”בעין אחת”. אמר כשהקוקיה תפוסה בין שיניו.
”החזיר לה את הראייה בעין אחת”? שאלתי
”לא. הייתה עיוורת בעין אחת. אשה גבוהה מאד. הדוקטור מגיע לה לסנטר”.
אמא שלי הייתה נמוכה. וכפופה מאד. הייתה מבשלת פתיתים ומערבבת ומערבבת ומערבבת.

”שם”?

דוקטור בלום בודק אותי כל שנה כבר מגיל חמש. מעולם לא איחר. האיש הזה היה שתקן ומעורר אימון. ונדמה לי שאמא שלי הכירה אותו מאיזה מקום. מאיזה עבר עלום. עיירה ישנה ברוסיה.


“הוא מתחתן. מה?” גיחכתי וצעדתי צעד לאחור.
“אין עדיין תאריך” משך בכתפיו, “אבל האשה מתקשרת כל חמש דקות”. הוא לחץ על מקלת המחשב באצבע אחת שוב ושוב, כשמשהו לא הצליח לו.
כשאמא שלי הייתה שורפת סיר בטעות. אני הייתי בורח לחצר. לא הייתי מסוגל לראות את צערה. אבצ לאכול לא הסכמתי. דווקא.

בדיוק אז נפתחו הדלתות בזעזוע. שתי נערות מצחקקות נכנסו, אחריהם אשה עם הגלה. ואחריה דוקטור גרניש בכבודו ובעצמו, בידו זר פרחים עטוף בצלופן.

“המעלית שוב מקולקלת?” אמר בקול עצוב.
”תכנס, אבינועם. אני רק מוצא כוס מים לפרחים האלה. ובא לבדוק אותך”.

הבחור עם הקוקו פנה אל האשה והעגלה. ”שם”?

רכן לעבר אוזני ואמר בקול צרוד: “איפה ציפי?” שאלה האשה.
”ילדה. תאומים”. הוא התיר משום מה את הקוקיה שלו ופיזר את השיער.
”שם”?
האשה לא שמעה היא הייתה כפופה אל התינוק בעגלה.

היא הייתה מושיטה לי כף, אמא שלי, כמו תינוק. ”רק את זה” אמרה ”אחד ודי”.

נכנסתי לחדר הבדיקות. מעבר לדלת שמעתי אותו פונה אל הנערות. ”שם”? והן מצחקקות ולא מצליחות לענות.

הדוקטור התיישב מולי והניח שקית בורקס על השולחן.
”אז איך ראייה שלך?” שאל בשקט. במבטא רוסי. דומה לשל אמא, רק בלי השין השורקת שלה.
”אני רואה הזיות” אמרתי.

”שב פה. ותצמיד מצח למכשיר”. אמר הרופא. בחוץ צלצל הטלפון. לא הרימו.
השפה התחתונה של הדוקטור נעה. הרגשתי.

הדוקטור הדליק פנס מסנוור מולי. ”תסתכל למעלה”.
”עכשיו ימינה”.
”מה אתה רואה בהזיות שלך”?

”את אמא שלי”.
השפה התחתונה של הדוקטור נעה. הרגשתי

”תכניס משהו לפה, אי אפשר ככה יותר!” הייתה אומרת כשהייתי יוצא בצהריים בלי לטעום כלום.

”דוקטור, אפשר אחד?” הצבעתי על השקית,

כשיצאתי מהמרפאה וירדתי במדרגות המעוגלות מזיקנה, לעסתי בורקס מתפורר.
ובכיתי.

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה