פרק ל"ב/ אני זו היא
הלכתי לפגישה שנייה בידיעה שאני משחקת תפקיד. תפקיד ראשי בהצגה שנקראת "מיי לייף". לפעמים הנהנתי, לפעמים חייכתי. רוב הזמן שתקתי.
ציון התעלם מהנוכחות החלקית שלי והחליט לשתף אותי בילדות הפצועה שלו. כשהוא סיפר על עצמו, מסתובב ברחובות ירושלים, עולה ויורד מהרכבת ללא יעד וללא מטרה, נכבה ביחד עם הסיגריה ולא רואה שום סיבה להתחיל את היום הבא - יכולתי להרגיש את עצמי. הולכת ברחוב שאין לו סוף. מאבדת את הדרך והדעת ומרגישה אשמה.
כשהוא סיפר על המתמיד שלא הצליח להיות, לא יכולתי לשכוח את הילדה שלא הייתי: נלחמת להיכנס לנעליהן הגדולות של אחיותיי ונשארת אפרת הקטנה.
הפגישה הסתיימה אחרי שעתיים ומחצה. הלכתי לאט, מחשבת כל צעד שיוביל אותי אל הבחירה. המחשבות שיחקו בראשי. ציון נולד למשפחה חרדית. גם אני. ציון טעם את טעמו המר של הרחוב וגם אני. ציון עבר ילדות לא פשוטה. גם אני. ציון הספיק להקים בית, לפרק חבילה. ואני, אני עדיין הרגשתי ילדה.
הרבה סימני שאלה צמחו בי בשעה שהתקדמתי לעבר הפנימיה. כמה זה ייקח ממני? כמה זה ייתן? אם אחליט לוותר על עצמי, לתת לאנשים אחרים, שאולי יודעים טוב יותר מה טוב עבורי - להחליט במקומי.
המשכתי ללכת כשהמחשבות וההרהורים תופסים את כל החלקים במוחי. ורגע לפני שנכנסתי לחצר האחורית שהובילה אל הפנימייה, נתתי לעצמי הזדמנות נוספת לחקור מהי משפחה.
***
נתנאל לא ענה בצלצול הראשון. גם לא בצלצול השני. בצלצול השלישי הוא ניתק. לא ויתרתי. ניסיתי שוב.
בפעם השנייה, רגע לפני שנזרקתי לתא קולי, שמעתי צליל קר ומנוכר עונה לי "כן".
"נתנאל", לחשתי לפומית. "זאת אפרת, אחותך". צמרמורת חלפה בגווי כשאמרתי את המילה אחותך. אולי זה כמו לצעוק לאבא ואמא שלא קיימים בעולם.
"כן, המספר שמור לי. מה רצית?", הוא שאל, ענייני.
"מה שלומכם שם?", שאלתי. ולא יכולתי שלא להרגיש טיפשה ומנוכרת.
"הכל רגיל", הוא ענה ונראה היה שהוא רוצה שאחוש את הקרירות בקולו.
"אתם כועסים?", ספק שאלתי ספק קבעתי.
"אפרת, מה את רוצה?", הוא דילג על סימן השאלה שהצבתי מולו. נראה היה שאין לו זמן לדיבורים מיותרים.
"אהמ...נפגשתי עם איזה בחור אחד... ציון אפרים שמו. הרב של הפנימיה הציע...".
"נו??"
"נפגשנו שתי פגישות ואני לא יודעת לאן לפנות מכאן. אני יודעת שאני הולכת בדרך ללא מוצא, אבל פשוט לא מסוגלת לומר לא. הרב... הוא... הוא יודע הרבה יותר טוב ממני מה טוב לי ויש לו תשובות לכל דבר".
"אפרת", הוא קטע אותי, נסער. "את יודעת? את לא מובנת לפעמים. הרסת את המשפחה שלנו. שברת את אבא ואמא. לקחת את רחלי איתך ועכשיו את עוד מבקשת עצות?? מחכה שמישהו יושיט לך יד וישלוף אותך מהבור שחפרת לעצמך? איך את מסוגלת??"
"אז עכשיו גם אתה מדבר כמו רחלי?", עניתי, נסערת. "אני זו שהרסתי את המשפחה שלנו?! יודע מה? שניכם צריכים להתבייש".
"מה ציפית שהיא תאמר לך?!", הוא נשף לפומית. "שאנחנו מלקקים כאן דבש טהור? שטוב לנו? רחלי אמרה לך את האמת: בגללך היא לא התקבלה לסמינר, בגללך היא חיפשה דרך אחרת. רק בשביל לברוח מהשם "הטוב" שהשארת אחרייך".
לא ידעתי מה כואב יותר: הרסת את המשפחה שלנו או לקחת את רחלי. בחרתי להגיב על רחלי רק כי לא הצלחתי לשתוק. אני זו שעמדתי שם, מול הדוכנים, הרעש וההמולה. אני זו שביקשתי ממנה בלי קול שתחשוב שוב. אני זו שהתחננתי שתקח צעד אחד לאחור, רק בשביל שתבדוק - אולי לעולם שבחוץ אין יותר מדי מה להציע לה.
"אני לא אשמה בירידה של רחלי", התאמצתי לגונן על עצמי. "ואם תרצה - תמיד תוכל להמשיך לחפש אשמים". ניתקתי את השיחה מיד לאחר שסיימתי לומר את דבריי. פחדתי מהמטר שירד עלי. ישטוף אותי מבפנים ומבחוץ וישאיר אותי רטובה גם הרבה אחרי צאת השמש.
אספתי את רגליי והמשכתי ללכת בכיוון הנגדי, ידעתי שלא אוכל לחזור ככה אל הפנימיה.
המילים של נתנאל המשיכו לכרסם בי בשעה שחיפשתי מקום לשבת. מילותיו היו כמו שקי חול שהוטחו לעברי, הכבידו על אבריי.
בקצה הרחוב יכולתי להבחין בספסל ישן שעמד דומם מול הרוח. בצעדים כבדים הלכתי לקראתו, כאילו מבקשת שיאסוף אותי אליו ויטול ממני את האבנים שרבצו על ליבי.
ירח של תחילת חודש קישט את השמיים. כוכבים שטו סביבו, מקיפים אותו באהבה ומעניקים לו תחושת שייכות. נשאתי את ראשי אל האופק הציורי ונצרתי את דמעותיי. מתוך השקט צפו ועלו מולי כל הטעויות בחיי. רגעים שיכולתי לבחור נכון ובחרתי אחרת.
הזיכרונות לא איחרו מלבוא. פלאשבקים מסנוורים מהעבר: ראיתי ילדה בת ארבע אוחזת בקופסת גפרורים וברקע יד של מבוגר חוטפת את החפיסה מידה הקטנה ומזהירה אותה מפני סכנה.
ראיתי ילדה בת שש שמתעקשת להיכנס למים העמוקים על אף שהיא לא יודעת לשחות ויש מי שלא מאפשר לה לעשות זאת.
ראיתי ילדה בת אחת עשרה שהושעתה ליומיים מבית הספר בגלל התנהגות חריגה ויש מי שמתקשר לומר למורה: "זה לא יקרה שוב. היא לא התכוונה".
התמונה האחרונה הייתי אני. יושבת על ספסל נטוש וצופה במלחמה של הרוח והשקט. אני כבר לא ילדה, ואיש לא מוכן לקחת חסות על טעויותיי.
הפערים ביני לבין ציון אפרים היו מורגשים כבר מהרגע הראשון. הוא כבר הספיק לבנות בית, לפרק. שלושה עשורים מלאים לימדו אותו דבר או שניים על החיים.
אני, לעומתו, לא ידעתי מה זה בית. טרם חגגתי את העשור השני לחיי ועוד לא הכרתי את עצמי.
מילותיו של נתנאל חלפו ליד אוזניי והתעקשו להיכנס אל ליבי: "הרסת את המשפחה שלנו. שברת את אבא ואמא. לקחת את רחלי איתך ועכשיו את עוד מבקשת עצות?? מחכה שמישהו יושיט לך יד וישלוף אותך מהבור שחפרת לעצמך? איך את מסוגלת??...רחלי אמרה לך את האמת: בגללך היא לא התקבלה לסמינר, בגללך היא חיפשה דרך אחרת. רק בשביל לברוח מהשם "הטוב" שהשארת אחרייך".
כמה קיוויתי שהוא יהיה שם, יאמר: "אפרת, הבחור הזה לא מתאים לך. תברחי. אנחנו כאן מאחורייך". הרגשתי שזה לא מתאים, ידעתי שזה לא הזמן. בכל זאת חיכיתי שמישהו יאמר את זה במקומי. ינער, יעזור. יציל אותי מעצמי.
חיבקתי את ברכיי ונתתי לדמעות לשטוף את פניי. חצי שעה דיברתי אל הילדה בתוכי: 'למה אף פעם לא הצלחת להיות נורמלית? למה החיים שלך מוקפים באינספור טעויות, מערבולות שמובילות לתהום שאי אפשר לצאת ממנה. למה את כישרונית בלהסתבך. למה??'.
רק אחרי שחלפו שלושים דקות מלאות הדמעות נעצרו מעצמן. בפעם הראשונה בחיי, נתתי לילדה הקטנה בתוכי הזדמנות להשמיע את קולה. אולי כל מה שהיא ביקשה חיים שלמים זה רק להיות בסדר.
היא סיפרה לי את הסיפור שלה, ולא יכולתי שלא להרגיש אותה: כל כך לבד. רציתי לחבק אותה חזק חזק. ללפף את הלב שלה בתחבושת עבה ועמידה ולהבטיח לה שיהיה בסדר. פתאום הבנתי שאני זו היא והיא זו אני.
ואם אין לה אף אחד, לפחות שיהיה לה אותי.