פרק 17
2014, עיר במרכז הארץ
ליבו פעם בעוצמה בזמן שעלה במדרגות השיש היפות ידו נשענת על המעקה, לופתת אותו בחוזקה.
החשש מפני מה שיראה, מפני האדם החזק שקמל והלך, מפני ניפוץ המיתוס, גרם לדקירות כאב באיבר הקטן שפעם תחת חזהו.
כבר שהגיע לדלת זיהה את החריגה, שקית זבל שהייתה מונחת לצד הדלת בחוסר סדר משווע. לפחות יחסית לשאר הבניין, ולמרות שנשאר באותו מקום ליבו צנח מספר קומות מטה.
הדפיקה הראשונה לא נענתה, וגם לא השנייה. אבל זה היה צפוי מבחינתו וידו המשיכה לנקוש בעקשנות בדלת המעוטרת בסגנון מודרני.
בדפיקה השמינית או התשיעית קול מרוחק נשמע, עמום. "מי זה?" ומיד לאחריו קול גרירת רגליים אדישה.
"עידו", המילה בקושי יצאה מגרונו היבש של עידו שחיכה ליד הדלת, מגרדת את המיתרים.
המפתח הסתובב פעמיים והדלת נפתחה.
בפתח, עמד אדם שממראה כתפיו השמוטות לא היה ניתן לנחש שאי פעם היו זקופות, ושיערו החום היה סתור ומרושל.
כשהביט עידו בעיניו הירוקות, החודרות תמיד, הרגיש שנשאב לתוך אבלות אינסופית, עמוקה כעומק האמבטיות השחורות שנראו תחת העפעפיים השמוטות מעט.
הקמטים במצחו שיוו לו את מראהו הקשוח, גרמו לפניו להראות את עוצמת הכאב. והאשמה.
אגרופו של עידו נקמץ בחוזקה, ציפורניו דוקרות בבשר. אומנם כבר ראה אותו בהלוויה, ובשבעה, אך אפילו אז גיורא לא היה נראה גרוע כל כך.
"כנס" אמר קולו החלוש. השונה כל כך ממה שהכיר.
עידו עוד לא הצליח להוציא קול מגרונו, אבל קיפאונו הפשיר מעט והוא נכנס פנימה. עיניו החדות זיהו בקלות סימנים של חוסר תפקוד, ושיניו נשכו שוב ושוב את שפתו התחתונה.
"המפקד!"
מילה יחידה הצליחה סוף סוף להפשיר את לשונו, מבטאת את כל מה שהרגיש בבת אחת.
גיורא השפיל את מבטו, "אני כבר לא מפקד" אמר בקול סתמי. אדיש. "וכנראה גם לא אהיה".
הוא הוציא מכיסו קופסא מלבנית, לבנה, ושלף מתוכה סגריה ארוכה, אחת מתוך שניים שנשארו.
עיניו של עידו נפערו, "ממתי אתה מעשן?!"
פיו עוד נשאר פתוח, רוצה להמשיך לדבר, אבל המילים לא יצאו.
גיורא צחק צחוק מריר, עצוב, "וממתי אני רובץ כל היום במיטה ולא עושה כלום? ממתי אני לא מצליח להירדם בלילות? ממתי אני לא מתפקד ונותן לאשתי לנקות את כל הזבל שאני משאיר?" המילים ניתזו מפיו בייאוש.
עידו הרגיש את חזהו כואב, היה לו קשה מאוד לראות כך את האדם שאהב והעריך כל כך. מאז המבצע האמין בכל ליבו שהמפקד החזק שהכיר התנער ויקום מאבלו חזק יותר, נחוש לנצח את עצמו כמו את אויביו, אבל נהפוך הוא, נראה היה שכל יום שעבר גרם לו לשקוע בו יותר ויותר.
ידו של גיורא תפסה בזרועו של עידו וקטעה את מחשבותיו.
"ממתי?" המשיך, מנמיך את קולו ללחישה רועמת, "מאז שהורתי בפה מלא להרוג את הבן שלי!" לחש כמטורף.
"מה פתאו-" ניסה עידו לקטוע אותו, אך גיורא לא נתן לו.
"מאז שהייתי כל כך רע לב כדי לתת את הפקודה בלי שבריר של צער! כאילו זה המעשה הנכון ביותר שצריך לעשות! ואפילו עם קצת גאווה" במילים האחרונות קולו נשבר, והוא התיישב בחולשה על כיסא שעמד שומם במרכז הסלון המסודר.
רק מלראות את לסתו המהודקת של מפקדו לשעבר ידע עידו ששום מילים לא יעזרו, אך הכאב שלו צעק מבפנים.
"זה באמת היה המעשה הנכון!" אמר בקול רועד, "המפקד! אתה יודע טוב מאוד שעשית הכל כדי להגן על הבן שלך, אבל גם הגנת על מיליוני אזרחים שיוכלו לקום בבטחה משנת הלילה!"
"כן" אמר גיורא בקול מריר, "העדפתי את המדינה על פני הבן שלי. נפלא."
"העדפת את אזרחי המדינה" הדגיש עידו, ממשיך בוויכוח העקר, אך כשמו כן הוא, הוא באמת היה עקר.
עידו המבוהל מעוצמת שבירתו של האיש שהעריך ניסה לעודד אותו לשווא, גיורא הגיב בעוקצנות חריפה או בייאוש גמור, ולפעמים אפילו לא טרח להגיב.
כשיצא מהבית המעוצב שאותות ההזנחה ניכרו בו הבטיח לעצמו שיחזור שוב, ויעשה הכל כדי להכיר טובה למפקד שנן לו רבות, ולנסות להקים אותו חזרה על הרגליים.
ליבו געש בקרבו, וכשירד במדרגות הרגיש כאילו רגליו נושאות אותו מעצמם.
אם זה מה שקורה לחזקים מה יהיה על החלשים? צרחה בתוכו השאלה בשקט לוחש. כאוב. כמעט וסותמת את הגולל על המיתוס המנופץ.
בשבועות שלאחר מכן חזר עידו שוב ושוב. לפעמים עם אלון, ולפעמים עם ניר שהתחמק מלבוא בכל פעם שאלון הגיע אך עידו העסוק לא שם לב לכך, שקוע כל כולו במפקדו המדוכא.
פעם אחת אפילו הביא את כל הטייסת שהייתה תחת פיקודו של גיורא, ובניצוח שלו ושל אלון הפיקו אירוע עם מנגל ושירים לתוך הלילה, אבל גיורא פשוט ישב שם בצד. מנותק.
למרות מאמציו ראה עידו את גיורא הולך וקמל, הוא המשיך להתכנס בעצמו ולהתמסכן, לרבוץ על הספה, ולתת לאשתו לסדר כל בלגן שהשאיר אחריו,
ועידו קיווה בכל ליבו שיתעשת, ולא יישאר כך לשארית חייו...