פרק ט'
במחברת של אמא שלי היו כמה דפים יקרי ערך שהתייחסו לנושא הדירה. כן אנחנו מאלו שאוהבים להשמיץ אותם, אלו שמעלים את השוק, שקונים בעיר הבירה, שמקפיצים את הפיוזים, אלו שמספקים מתח גבוה לכל דיון במשבר הדיור. אז ככה, אצלנו דירות זה במסורת וזה אומר דירה ביד ומיד. כן, לפני החתונה ולא על הנייר, בלי משכנתא על הזוג רק עם חובות נמוכים ככל הניתן. תפסיקו להשמיץ אותנו כי לי אישית לדוגמא לא היה שמץ של מושג מה זה אומר לקנות דירה. יום אחד נסענו לשכונה מתחרדת בפאתי העיר מדרום. עלינו לשתיים שלוש דירות, אמא שלי עיקמה את האף על השטח הקטן והתכנון האיום ואבא שלי על המרחק מהמרכז והקירבה לערבים, אני הסתכלתי על הנוף המדברי ושתקתי ואחר כך חזרנו הביתה. אחרי שבועיים העניינים נכנסו להילוך גבוה וערב אחד כשהגיע הזמן לסגור אבא שלי נסע איתי לשכונה מתחרדת אחרת בפאתי העיר ממערב. עלינו לקומה השלישית באיזה בנין שיכוני לדירה של זוג מסורתי מעורב ירושלמי סוג. הם שמחו לראות את 'הכלה' כפי שאבא שלי הציג אותי. התברר לי שהחתן כבר היה שם עם הוריו באותו יום מוקדם יותר. עשו לי סיבוב בשני החדרים ובסלון שקיר אחד שלו היה צבוע בטפיחות ספוג בגוון חרדל בהיר. בסוף אבא שלי שאל אותי אם הדירה מוצאת חן בעיני ושזו תהיה הדירה שלנו בעזרת השם וכמובן שאמרתי שבסדר. כנראה שגם החתן מקודם אמר אותו דבר כי כולם שמחו והמסורתי הוציא בקבוק סודה וכוסות חד פעמיות ולחץ ידיים עם אבא שלי וככה קנו לי דירה.
על החוזה היינו חייבים לחתום וגם על המשכנתא שההורים לקחו כדי לשלם בעצמם רק על השם שלנו. ככה נאלצנו בבוקר נורא אחד ללכת ברחוב הכי חילוני בעיר כי שם בדיוק היה ממוקם הבנק למשכנתאות וגם המשרד של העורך דין. כן, זה מה שהעסיק אותי באותו בוקר, העובדה שהחתן הצדיק ביותר שלי ייכנס לרחוב כזה שישמרנו השם איך העיניים שלו יכולות להתקלקל שם לא עלינו. השתדלתי ללכת מצדדיו ולהסתיר לו איפה שצריך וזה היה די מורכב כי הוא ממילא יותר גבוה ממני. ומרוב שהייתי מלאה חששות רוחניים לא נשאר לי שום מקום לחשוב כמה עולה הדירה או המשכנתא ואיך בכלל משלמים סכומים שאף פעם לא החזקתי ביד ואולי אפילו לא שמעתי עליהם. ורק כעסתי קצת בלב על שלא סידרו שכל החתימות יהיו בשכונה חרדית. ככה ישבתי בבנק וחתמתי וחתמתי ומשם לעורך דין ושוב לשבת ולחתום על כל הדפים המהודקים בארבעה עותקים, הנה איפה שמסומן למטה, וגם בדף הזה, מצוין.
סוף סוף הגיע הזמן לעזוב את האזור המסוכן ולחזור לשטח המוגן והנקי שלנו. צעדנו שם, זוג מאורס עם לבבות קרובים לשמיים ותכנונים מלאי קדושה, מביט בטשטוש לעבר הארץ בה הרגע קיבל במתנה כמעט מיליון שקל ואין לו שום מושג מה זה אומר.