• הוסף לסימניות
  • #1
השקוף


אני יושב בעמדה שלי, כמו בכל יום, מעיף מבט חטוף על פני העוברים והשבים ואלו שסתם מסתובבים בין החנויות. אהה ואלה שמפרגנים לעצמם פיצה עם גבינה צהובה ממוסטקת. קופת החולים ממול מלאה באמהות וילדים וקצת אבות. הכל נראה כמו תמיד בשעת אחרי צהריים רגילה שכזאת. מן ערבוביה של צבעים. אחרי שאתה יושב כל יום ורואה אנשים, אתה בעצם רואה רק צבעים זזים.

הנה הילד התורן שמחריש אוזניים כי הוא רוצה את המכונית האדומה עם השלט שעומדת בחלון הראווה. כבר אמרתי פעם לדני שזה צער בעלי חיים. מה, מה עשיתי רע שמגיע לי כזה רעש איום ונורא?

העיתון פרוס כמעט על כל השולחן מלפני. בעמוד הימני כתוב מידע על אולי תרופה חדשה שנמצאה לחולי סרטן ומצד שמאל יש תשבץ מלא חלקית. נתקעתי על ההגדרה של מג. מאיפה אני יודע מה זה מג?
והביבי הזה, פשייי, מסכן, מה שעושים ממנו. שק חבטות.

אנשים חולפים על פני כאילו אני אוויר. כבר התרגלתי לזה. רק כשאני רוצה לסגור, אז הם נזכרים שאני קיים. מתחננים כאילו אני אלוקים
ומצליחים לספר את כל הצרות שלהם בעשר שניות. מעניין למה צריך שעה כדי לשבת אצל פסיכולוג. אפשר להסתדר יופי עם פחות. אני אשאל את ענת. אולי הפסיכולוג שלה יסכים ויעלה לי קצת פחות. גם ככה אני לא גומר ת'חודש.

או, הנה האישה הזאת עם התאומים. באה לפה הרבה. היא בסדר דווקא. אני עוזר לה לפתוח את הדלת והיא תמיד אומרת תודה. יש גם אנשים טובים בעולם.

הנה זוג מתקרב, הם מדברים קצת בקול מידי. ששש תהיו רגע בשקט.
"הכל בגללך!", עיניה רושפות. "בגללי??? את אמרת לי לבוא איתך!!!"
עכשיו היא עושה פרצוף נעלב ונהיה שקט.

אוויר. כבר אמרתי? לידי גם בוכים בפלאפון שאין דופק והרופאה אמרה שלא נורא, יבוא אחר.

מה זה? מה אני שומע? זה ילד או חתול מיילל? ילד. ואין שום קול של אמא שאומרת לו להיות בשקט אז אני קם לבדוק ומהתזוזה שלי נשפך קצת קפה - שבדיוק פירגנתי לי היום - על העיתון.
"יופי!" אני מפטיר בעצבים. אבל ממשיך לכיוון הבכי, דואג שהעמדה תישאר בהישג עין.

"היי ילד! מה קרה? איבדת את אמא?
איך קוראים לך?"
"אואההההה אההה בבבב אההה"
"היי קטנצ'יק! אם לא תגיד, איך נדע מה קרה ומי אתה?
של מי הילד הזה?" אני מרים את העיניים ומעלה טון. כולם מסתובבים, מסתכלים על הילד, רואים שהוא לא שלהם, בודקים שבמקרה לא אבד להם גם ילד, וממשיכים הלאה.
והילד עדיין בוכה.
"טוב, חלאס! דיי לבכות! בעצם 'תה נראה לי בחור גדול!"
לשמע צמד המילים האחרון, הוא פוקח עיניים גדולות ואז מפתיע אותי... וממשיך לבכות!
"טוב, טוב, תירגע. בוא, אני אדאג שמישהו יקח אותך למשרד הראשי למעלה והם יכריזו ברמקול: אמא של אואהההה, אמא של אואהההה, אואהההה מחכה לך בפתח הבניין, ואז היא תבוא".
הילד משתתק. אחת אפס לטובתי.

אני פונה ליוסף, זה, העובד של דני, ומבקש ממנו שיקח את הילד הזה למשרד.
יוסף מסרב.
"השתגעת?" אני בהלם.
"לא, אחרי זה יגידו שעשיתי לו משהו. עזוב, תבקש מהמזכירה של הקופת חולים. טוב, טוב, אני ילך אליה".

המזכירה כמובן באמצע טלפון. אחרי שהיא מסיימת, היא מגיעה כאילו יש לה את כל הזמן שבעולם. כנראה רגילה לילדים בוכים.
היא לוקחת את הילד ועולה איתו למעלה.
אחרי שתי דקות אני כבר יודע איך קוראים לו. שימי.

והנה אמא שלו. ככה זה נראה. כן, היא צועקת "שימי, אוי שימי שלי". היא רצה אחוזת טירוף. כמעט נופלת במדריגות לידי. אין לה זמן לחכות למעלית. הילדים שלה רצים אחריה, בוכים, ונופלות להם שקיות מהידיים. אני קם, אוסף את השקיות ושם לידי. הם הרי יהיו חייבים לעבור דרכי.

הדלת של המעלית נפתחת והם יוצאים ממנה.
"היי, שימי אואהההה, קח את השקיות שלכם", אני קורץ לו.
אמא שלו מפנה אלי מבט משתומם
ורק שימי מפנה אלי חצי חיוך עם עקבות של דמעות.

*

אשמח להערות, תודה.
 
  • הוסף לסימניות
  • #2
הוא נשמע אדם זורם וסופר- אינטלגנט,
תמהני למה בחר בעבודת השמירה...
אבל אם נצא מנקודת הנחה שיש גם כאלו,
הסיפור כתוב יפה מאד.

השקיפות רק לא ממש ברורה,
מלבד שני המשפטים המצוטטים אין איזכור לכך שאין אליו התייחסות.
אולי כדאי לחדד טיפה.
 
  • הוסף לסימניות
  • #3
באמת קצת נזהרתי לא לייחס לו מידי הרבה אינטלגנציה. מצד שני, כשרואים כל היום אנשים, אז מוסיפים קצת חוכמת חיים לארסנל.
תוכלי להצביע לי אילו משפטים למשל מעידים כאן על סוּפֵּרִיּוּת?

בעניין השקיפות, הבאתי את הרעיון בהתחלה גם בציטוטים וגם פעמיים "כתב" שהוא אוויר, אח"כ התחיל הסיפור על שימי האובד ובהמשך גם כתבתי שהאמא השתוממה ולא ממש אמרה משהו...
זה לא מספיק? ז"א עדיין כדאי להוסיף משהו?

הרקע לסיפור הוא כמובן שומר שאני רואה הרבה באיזור הקרוב לבית שלי, ואיך זה שאנחנו עוברים שם הרבה ולא רואים אותו באמת.
בהתחלה לא ידעתי לאן הסיפור יקח אותי, באתי להצביע על השקיפות שלו, ואיכשהו נולד גם הסיפור בפנים. יכול להיות שקצת סטיתי מהנושא...

אולי הכותרת גם מבלבלת. אבל חשוב לי גם לשמור על ההדגשה של האנשים השקופים...
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #4
לא יודע למה אבל זה הזכיר לי סיפור מהעבר הדי רחוק

באוטובוס מאסף בין המושבים בדרום, וליד אחד המושבים על הכביש הראשי עוצר האוטובוס, ועולה גברת עם סלים, מלאה ועגלגלה, במבטא מרוקאי בולט מברכת את הנהג והנוסעים והאיש שירד לעזור לה להעלות את הסלים, ככל הנראה מוכרת הגברת כך שחציו הקידמי של האוטובוס היה שותף לעלייתה אל האוטובוס.

ואז, הנהג מעביר את מוט ההילוכים הגדול המוצב באמצע המעבר, משחרר לחץ אוויר מתחתית האוטובוס, דואג שהדלת סגורה והגברת יושבת וסליה מונחים במצב שלא יפתחו ותכולתם תישפך.

והיא מתחילה, רגע כפרה עליך, עוזי שלי עוזי עוד לא הגיע. וכולנו מביאטים אל התחנה, ואל הדרך מהמושב אל התחנה, ועוזי שלה לא נראה באופק, אנחנו מחכים, מסתכלים שוב, עליה, על הנהג, ואולי נוותר על עוזי.

היא בכל הלב חצי בוכה ומרעיפה ברכות, שה' ישמור עליכם, חייבים לחכות לעוזי שלי.

הוא לא יכול ככה להפסיד את האוטובוס.

עוזי מותק של ילד תאמינו לי, הוא עוזר לי אחר כך בבאר ש'בע להוריד את הסלים, ללכת לשוק, ווקשה תחכו לעוזי, וחוץ מיזה איך עוזי יגיע לעיר, איך.

אנחנו חשבנו שעוזי שלה איזה ילד בן 12 חמוד כזה שיגיח מאחורי האוטובוס מתנשף.

מרחוק הגיע גבר, גדל גוף, מנופף בידו, ואנחנו אומרים לנהג, אתה לא מחכה גם לו, עוזי יבוא ואנחנו נוסעים. לא מחכים לכל אדם שאיחר.

האדם מתקרב נראה משהו בן 30 94 קילו משקלו, ממולל קצה סיגריה בידו, מתנשף עולה.
אמא, כפרה עלייך, אמרתי לך שאני אספיק.

והיא, מתייפחת, 'עוזי' עוזי מתוק שלי, כבר חשבתי שיסעו בלעדיך כפרה עליך, ממי היה עוזר לי בבאר שבע עם הסלים. כפרה עליך, ואיך היית מגיע לעיר. ה' יברך אותך. בוא מתוק. חמוד של אמא, בוא עלה. שמרתי לך מקום.
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

פוסטים חדשים שאולי לא קראת....

אשכולות דומים

שיתוף - לביקורת לא זקן ולא משוגע
הרגליים שלי כואבות והידיים רועדות, אני צריך עוד אבל נגמר לי.

יש פה גדר נמוכה מזמינה אותי לשבת עליה להרפות קצת את המחשבה, איזה יום היום בכלל? מקל עץ מחוספס, ענף בדימוס, נשען על הגדר לידי גם הוא התעייף כנראה להיות הרגל השלישית שלי. התחבושת דוחה היא ספוגה בנוזלים לא מזוהים ומדיפה ריח בלתי נסבל, אבל הרגל מזעזעת עוד יותר, עדיף להשאיר את זה כך.

אני רעב. אין לי מושג איפה התרמיל שלי. אני לא יודע איפה אני בכלל. הגרד בגוף מתגבר גם הרעד בידיים, הדאון נוראי כל כך, לפחות המח שלי מעורפל כי הצלילות גרועה מכל.

מכוניות נוסעות במהירות, המדרכה ריקה, אין בניינים באזור, ואני לא מכיר את המקום. מרחוק צועדת דמות, אני רואה רק את קווי המתאר שלה, השמש מסנוורת אותי, הוא נראה כמו איש מכובד יש לו חליפה יפה ומכנסיים מחויטות. הוא מתקרב ואפשר לראות את הפנים שלו מתעוותות בגועל כשהוא מבחין בי, זה לא כואב לי, כי אני דוחה אפילו את עצמי.

אני שומע צעדים לפתע ושם לב אל גרם מדרגות שיורד לימיני, קשה לי לסובב את הראש ואני לא רואה ברור. אמא וילד. יש לו תלתלים ארוכים וגולשים הוא נראה בן שלוש הם יורדים בקצב פסיעותיו הקטנות, הילד מדבר האמא מהנהנת, בטח הוא מספר לה מה הם למדו היום, או עם מי הוא שיחק. הם מתקרבים. אני יכול לשמוע את הקול שלו.

"מאמי א זיידע זיצט דא" הוא מסב את תשומת לב אמו אלי ואל המקל שלי. הלב שלי קופץ, שנים שלא שמעתי את השפה הזאת, כמה כאב ועונג בו זמנית המשפט הבודד הזה יכול להסב. אמא שלו מסבה את עיניה לשנייה ומיד מפנה מבט. "אל תסתכל עליו, הוא משוגע, יש הרבה כאלו בחיפה..." היא עונה לו, באידיש, כדי שלא אבין. הילד מסתכל עלי במבט סקרן, כנראה אף פעם לא ראה משוגע.

המרדנות העתיקה שבי מתעוררת. אני מנסה להשתיק אותה בכח, אבל היא חזקה מן האדם הרופס שהפכתי להיות. "אני לא זקן ולא משוגע" אני קורא בקול. באידיש. האם מסתובבת בעיניים פעורות, אני יכול לראות בהן את האימה. הילד מחייך, כאילו הבין. ושנייה לאחר מכן נעלם משם, עם אמו הנמלטת.
יום אחד היא עמדה שם , השכנה. כועסת, נוזפת.
“הבן שלך.”
שתי מילים. קצרות. חותכות. נכנסו אליי כמו חץ בלב.
בלי לעצור לחשוב הבטתי בו.
מבט כועס. מבט שכבר פסק דין.
הבטחתי לה שהעניין יטופל. ובחומרה.
ואכן טופל.
בחומרה, ובכאב.
לא ביררתי מה באמת קרה.
לא שאלתי אם הילד שלי אשם, מבולבל, פגוע, או פשוט ילד.
פעלתי כי כך לא מתנהגים.
כי מה יגידו.
כי במסגרת חרדית “אסור שידברו”.
זה היה טיפול שהשאיר סימן.
לא רק בהתנהגות , בנשמה.
ורק הרבה אחרי שהשקט חזר לבית,
כשהוא כבר נרדם ואני נשארתי ערה עם עצמי,
הבנתי שלא חינכתי אלא נבהלתי.
לא הגבתי אליו, הגבתי לפחד שלי.
לפחד ממה יגידו, ממה יחשבו,
מהמבט של שכנה אחת שהפך בעיניי למשפט של עולם שלם.
ושם כאב לי באמת.
כי הבנתי שבאותו רגע לא ראיתי ילד, ראיתי בעיה.
לא הקשבתי למה שקורה לו ,
ניסיתי לסגור רעש מבחוץ.
כי ילד כמו ילד, לא נזכר בצעקה כדי להשתפר.
הוא נזכר בה כדי להיזהר.
והזהירות הזו לא בונה אדם.
היא מקטינה אותו.

עבר זמן.
והקב״ה, ברחמיו, שלח שליח.
אדם אחד. רגע אחד.
מילים פשוטות שהאירו מקום כואב שלא רציתי לגעת בו.

הוא אמר ככה:
ברגע שאמא צועקת בבית, או הופכת לתקיפה מול הילדים,
קורה דבר שאינו בשליטה.
הילד מאבד את המקום האחרון שבו הוא אמור להיות בטוח.
המקום של אמא.
המקום העוטף, המוגן, החם והטוב.
אבא יכול להיות תקיף.
זה תפקידו מהשורש.
הוא מביא גבול, חוק, משמעת ואחריות.
ילד יכול לכעוס על אבא,
להתעמת איתו,
אפילו למרוד, ועדיין להישאר מחובר לחיים.
אבל אמא איננה עוד סמכות.
היא לא שוטרת.
לא אצבע מאיימת. אמא היא החיים עצמם.
ובמיוחד בעולם תובעני, עמוס ציפיות, כללים ולחץ מתמיד,
אמא אמורה להיות המקום שבו אפשר לנשום.
המקום שבו גם כשנופלים , לא מאבדים אהבה.
אלא מקבלים חיבוק. הגנה. קרקע יציבה.
וזה חשוב לומר בפשטות:
אהבה אימהית איננה ויתור.
חיבוק איננו הפקרות.
והקשבה איננה היעדר גבול.

אפשר להציב גבול.
אבל גבול לא יכול להגיע בצעקה, באיום, בהשפלה, ואפילו לא בביקורת.

גם “לא” יכול להיאמר בשפה עדינה וברורה.

גם עצירה יכולה להיות מתוך יציבות, לא מתוך כעס.

כי זה לא מה שאמא אומרת , זה איך שהיא אומרת.

כשגבול נאמר בקול שקט,
בעיניים רואות,
בלב שמחזיק, הילד לא מתכווץ, הוא נבנה. הוא לומד שיש חוק, אבל גם שיש אהבה, שיש אחריות ויחד עם זה, גם מקום בטוח לטעויות.
וזה בסדר וזה מותר.
כי כולנו טועים לפעמים.

ברגע שאמא צועקת, מאיימת או מענישה מתוך כעס ,
זה כבר לא חינוך.
זה שבר.
צעקות לא בונות מסגרת.
הן שוברות ביטחון, מבלבלות זהות,
ומלמדות את הילד שהוא רצוי רק כשהוא עומד בדרישות.
וכאן מתחיל תהליך מסוכן:
כיבוי רגשי.
העמדת פנים.
ניתוק.
לפעמים אפילו נדר שקט מהחיים עצמם.
לא בקול.
לא במרד גלוי.
אלא מבפנים.
ילד חרדי שלא מרגיש אהבה אימהית יציבה,
לא רק נושר מהמסגרת.
הוא נושר מהקיום. מעצמו. מההרגשה. מהבחירה החופשית.

ולכן האמת צריכה להיאמר בלי לעטוף:
אמא לא אמורה לצעוק. בכלל. על כלום.
אם הכעס עולה,
אם הלב רותח,
אם השליטה בורחת ,
עדיף לצאת רגע מהבית.
לחדר מדרגות. לחצר. לרחוב.
עדיף שילד יחכה כמה דקות,
מאשר שיישא צעקה של אמא כל החיים.
אבא הוא הגבול.
אמא היא הקשר.
אבא מביא דין.
אמא מביאה חיים.
החלפת תפקידים לא מחזקת מסגרת ,
היא מסכנת נשמות.
ויש כאן גם תקווה גדולה.
אמא שמתקנת , מתקנת עד השורש.
אמא שבוחרת להיות חיבוק ולא מאבק,
שהבית לא שדה קרב אלא מקום של אהבה ולא איום,
מחזירה לילד את החיים.
אמא מחבקת, אמא אוהבת,
מגדלת פרחים שיפארו את רחובות החצר,
את הבתים ואת הקהילות.
ילדים שיגדלו וילכו בעולם עם גב זקוף ולב פתוח,
ובכל מקום שאליו יגיעו ,
יישמע ניגון תורתם למרחקים.
אהבה אימהית לא הולכת לאיבוד.
היא נעשית שורש.
ושורש כזה ,מצמיח חיים.
שנזכה.

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה