שיתוף - לביקורת כאשר עבדתי

  • הוסף לסימניות
  • #1
מצ"ב סיפור שכתבתי.
הוא מבוסס על רעיון אמיתי בהחלט.
אשמח לקבל עליו תגובות.
(אני מתכוונת לפרסם אותו באחד מהעיתונים הגדולים כך שתגובות והערות חשובות לי מאוד:))

בס"ד

כאשר עבדתי עיבדתי

הדלת נפתחה בחבטה עצבנית, אולי קצת עצובה. רות נכנסה בעקבות הדלת הרגוזה והניחה את תיק המורות החדש שקנתה לה חמותה על כיסא מזדמן. הכיסא חרק באנחת השתתפות. הבוקר שלה התחיל כל כך טוב ומקווה, אין לה כוח לרות לעוד אכזבה. זה לא נעים לה, הציפייה המקווה וההשלמה השקטה שמגיעה שניה אחריו.

בסמינר רות היתה בחורה מוצלחת. כולן ידעו זאת. ציירו לה שביל בטוח וסלול לעבודה חינוכית מיד לכשתתפנה מלימודיה. רות סמכה על קול הציבור שיוביל אותה וירשים את אחת ממנהלות בתי הספר הרבים שבעיר מגוריה. אומנם כולן לומדות הוראה, אבל היא עולה על כולנה.

ועכשיו היא כבר חמישה חודשים אחרי סיום לימודיה, חודשיים מהחתונה והיא עדיין בבית. עקרת בית מוכשרת, ביתה נוצץ ובמקפיא שלה תמיד תמצאו עוגת שכבות טעימה ויפה, מוצלחת כבר אמרנו אבל המנהלות טרם שמעו זאת.

היו לה הקפצות, פה ושם. בוקר אחד נקראה במהירות לבלוק חשבון בכיתה ח', אחר כך הכניסו אותה למלאכה בא' והתעמלות בה', זה היה יום עמוס ומעייף שהיווה את תמצית כשרונותיה הברוכים, רות כל כך שמחה וסיפרה זאת לגיסתה "הנה, את רואה את כבר מורה גם אם ליום אחד" אמרה לה שולי גיסתה "בטח יראו כמה את טובה וייקחו אותך לעבודה קבועה" היא כל כך קיווה בשבילה, אבל למחרת המורות כבר התייצבו כרגיל במשמרתן והיא המשיכה לנמנם בביתה. כל המנהלות אליהן פנתה בבקשת עבודה השיבו את פניה ריקם בתואנה שאינן יכולות להשיג לה מספר שעות קבוע או ותק, וגם כך הן חנוקות עד למעלה ראש בפרוטקציונריות, והן מאוד מתנצלות אבל אם יהיה צורך יקראו לה. והעבירו אחר כבוד את קורות החיים המושקעים אל תחתית הערימה.

הימים חלפו עליה במהירות, היא העבירה אותם בין קריאת כל עמודות הדרושים בעיתונים ובניקיון ביתה והכנת ארוחות פאר, היא הספיקה ללכת לכותל, קבר רחל ומערת המכפלה, קנתה אביזרי נוי יפים בקבר הרמב"ם בטבריה ושכשכה רגליים בים התיכון. כתפיה נשאו בחדווה תיק צד אלגנטי ותיק טיולים מאובק ורק תיק המורות המכובד נח לו בשלווה בארון.

יום אחד היא מצאה מודעה. זה היה אחרי ימים משמימים במיוחד שאף אחת בית ספר לא חלתה, כל ילדי המורות היו בריאים, שום מורה לא עיקמה את הרגל או הלכה להשתלמות דחופה, והיא התייאשה. חייבת ורוצה לפרנס בית של תורה והבינה שזו לא הדרך. אומנם החלום הקסום על קתדרה וקהל תלמידות מעריצות קסם לה, אבל חשבון הבנק המרוקן ומעט הקמטים שהתווספו לפני האברך הצעיר ערערו בה את החלום.

אם לא אותו ייאוש לא היתה שמה לב למודעה בכלל. המודעה היתה רחוקה מעולמה מאוד ובכל זאת רות מצאה את עצמה מתחברת אליה במודעה נכתב כי "דרוש זוג לתחזוק וניהול מוסדות לימוד וחינוך במושב, מגורים במקום יינתנו למתאימים, אש"ל מלא ומשכורת גבוהה" ורות ניסתה את מזלה, "למה שירצו בנו בכלל? אנחנו סך הכל זוג צעיר וחסר כל ניסיון בתחום" בכל זאת שלחה קורות חיים ואפילו לא חשבה לספר על כך לבעלה. בטח בכלל יתנגד לכזה מהלך. אבל כשמצאה את עצמה כעבור שבוע וחצי בראיון עם המשפחה שעוזבת את המשרה החלה שמחה קטנה לנבוט לה בלב. הנה, תוכל לממש את כל כשרונותיה הברוכים. כולם יכירו וידעו. ישמעו וידברו. אולי יעריכו, אולי יעירו, אבל להם יהיה טוב בטוח.

משפחתו של בעלה מתגוררת במרחק נסיעה קצר ממושב עוצם, וסמכו ידיהם על ההצעה. הם טענו שהמושב ממש מבוסס ויש שם קהילת אברכים מדהימה וכולל רציני במיוחד של אברכי עילית, הסמינר גדל ומתפתח משנה לשנה ורות ממש תהנה ותמצה את כישוריה.

וכך מצאו עצמם מצפינים הרחק מהעיר ומתקרבים אל נופי הגליל הקסומים שמציעה צפון ישראל. אם רות חששה מקשיי הסתגלות נכונה לה אכזבה. נשות הקהילה היו מדהימות ולא נתנו לבושה הראשונה להתמקם. שלחו ארוחת ערב מפוארת בערב הראשון לשהותם במקום, והגיעו לדבר עם רות עצמה על ספסל הנדנדה שבחצר ביתם בלי להסס לחדור אל החצר הפרטית של רות. האווירה היתה נוחה ומקבלת ורות עשתה חיל. העלתה את רמת הלימודים בסמינר, הקימה מערך חסד בשעות הפנאי של הבנות, הפעילה פעילות חברתית עניפה וקיבלה אינסוף תודות מכל ההורים והתלמידות שהיו מרוצים עד למעלה פרגולה.

יום אחד הגיעה אליה שיחת טלפון. "שלום אני מדברת עם המנהלת?" שאל קול צעיר ומהסס "בהחלט, עם אני מדברת בבקשה?" מצאה רות את עצמה עונה בקול עוצמתי ומנהלתי בעליל, "שמי פנינה שלומוביץ ואני מתגוררת בעיר הסמוכה למושב, רציתי להציע את עצמי למשרת הוראה, או אולי למילוי מקום זמני" בום. הלם. רות ידעה שתגיע כזו שיחה בעתיד הקרוב, לא חשבה שכל כך מהר. ועכשיו היא יושבת על כס המנהלת, מחליטה וחורצת גורלות "כאילו" הרהרה לעצמה "ה' נותן לך להרגיש שאת שולטת על משהו ואת כבר שכחת שאת לא מחליטה כלום, את הרי יודעת שהוא מנהל הכל ואת בובה בידיים שלו" ורות מצאה את עצמה מזמינה את פנינה לראיון.

למחרת התפללה רות בכוונה גדולה, ביקשה מה' שישים בפיה את המילים הנכונות ובליבה את ההחלטות הטובות. שם בבית במרכז הארץ התרעמה על המנהלות שלא מספיק ניסו לסייע לצעירות לקבל עבודה ולפרנס את ביתן. היא הבטיחה לעצמה שכשהיא תהיה מנהלת כל אחת שתבוא תקבל משרה לרגע לא חשבה שהיא תהיה מנהלת מהר כל כך, "ומה תעשי עכשיו, אה, המנהלת רות?" חבט בה קול מלגלג קטן בליבה "אין לך שום שעה פנויה, כל שעה מאוישת על ידי מורות וותיקות וידועות שם ומה תעשי עכשיו עם צעירונת ובעיות משמעת?" רות ממש נקרעה בינה לבין עצמה. "כשהייתי מגיעה למנהלת לראיון הייתי רוצה להרגיש שהיא רוצה אותי, שהיא צריכה אותי, שאני לא אחת מאלף אלפי נשים שמגיעות אליה בכל יום ונענות בשלילה מאכזבת" חשבה לעצמה והחליטה שהיא תיתן את ההרגשה הזו, "לפחות מנהלת אחת כזו תהיה בעולם" חייכה לעצמה.

דפיקות עדינות על הדלת העירו את רות משרעפיה "אפשר להיכנס" ודמות נערית כמעט נכנסה אל חדרה, תיק יפה ונוצץ התנדנד בחן על כתפיה ורות מצאה את עצמה מהופנטת אליה, לפנינה, ראתה מאחוריה את עיניו של בעלה הצעיר בטוח שהיא תחזור מכאן עם משרה מכובדת "והיא הולכת לצאת עם משרה" החליטה רות בתקיפות. הזמינה את פנינה לשבת ועברה ברפרוף על קורות החיים, לא כל כך מתאימים למשרת הוראה, אבל היא כבר תראה מה לעשות, הן התחילו לגלגל בינהן שיחה ותוך כדי מצאה רות את עצמה מספרת על עצמה, על חלום שלא התגשם, אולי בעצם התגשם בגדול.

"את ממש מזכירה לי את עצמי" שחה רות בגילוי לב לפנינה רואה בפירוש את כתפיה רפות ונחות רגועות יותר על המשענת הכיסא. חייכה לעצמה והמשיכה "עד לא מזמן הייתי גם אני במקום שלך, יצאתי בבוקר מלאת תקוות וחזרתי בלי כלום, אפילו לא הבטחה מעורפלת לשעות כל שהן, כעסתי מאוד על המנהלות ובעיקר התביישתי, הן לא נתנו הרגשה טובה, בואי נגדיר שאפילו הרגשתי נודניקית" פנינה מהנהנת בראשה מסכימה עם כל מילה של רות, נותנת לה בלי מילים כח להמשיך הלאה בגילוי ליבה "היו מנהלות שכן השתדלו, ניסו לחייך ולהסביר שבעצם אין להן איך לעזור אבל לפחות לא חזרתי הביתה מושפלת, מובסת" פנינה ישבה ועיניה בחומות הביעו השתתפות עם רות בכל ליבה, לא קל למצוא עבודה בתחום ההוראה בפרט אם אין לך איזה גב בעל השפעה כלשהיא ורות המשיכה "תראי, התרשמתי ממך מאוד לטובה, רואה בעינייך את הנכונות לעבודה, את ההתמסרות לתלמידות שתזכינה בך אבל כרגע באמת שאין לי משרת הוראה לתת לך" העיניים החומות התקשחו בבת אחת כמו אומרות בלי מילים 'אם אין לך משרה לתת לי למה מרחת את זמני על הגיגי מנהלות זקנות?' ורות רואה ועיניה כלות, לא רוצה שהבטחתה תלך לאיבוד בעבודה השוטפת "רות, את לא יכולה לעשות לה את זה, הבטחת. הבטחת שתעזרי לבנות הצעירות שנאבקות עם פרנסת בית, הבטחת" פנינה כבר נפנתה לקום ולצאת מהחדר בעיניים מושפלות, 'עוד מנהלת כמו כולן, רוצה לעזור אבל...' ורות נקרעת בינה לבין עצמה, מה תעשה? חייבת לעזור לה, לפנינה. אבל אין לה איך, באמת. שום מורה לא צריכה לצאת, כל המשרות מאוישות ואין לה איך לעזור. "רבונו של עולם, עזור לי, שמת אותי בעמדת מפתח משמעותית, נתת לי שליחות לעזור בפרנסת בתים, עזור לי לקיים את ההבטחה" ורות מצאה את עצמה רצה במהירות אחרי הגב של פנינה, שומעת אותה שופכת לפומית הטלפון את כל מה שהיה בראיון, את כל מה שלא היה בראיון העבודה. רות נעצרת, מתנשפת וקוראת "פנינה, חכי רגע" פנינה מסתובבת אליה, עיניה שטופות דמעות. היא מנסה בנואשות לנגב אותן בטישו ממורטט "כן המנהלת, קראת לי?" ורות מהנהנת מזמינה אותה שנית למשרדה מזמינה בדרך שתי כוסות קפה חם מהמזכירה המסורה "חשבתי שבמקום משרת הוראה אוכל לתת לך את תפקיד הרכזת החברתית, שנת השמיטה שלפנינו יכולה לייצר פעילות חברתית עניפה בכל המישורים" עיניים נוצצות השיבו לה, וחיוך נבוך מלא בדמעות של תודה, של הקלה. לחזור הביתה ולבשר בשמחה שכן רצו אותי. בחרו בי. ראו מה אני יכולה לתרום להם והחליטו שכן, אני ראויה לבוא בקהל צוות בית הספר למרות שאין לי גב חזק, רצו אותי כי אני זו אני.

בלילה נצצו כוכבים בשמים מעל ספסל הנדנדה של המנהלת רות. והיא יכלה לחייך אליהם חזרה ולומר שכן, יכלו לתת לה את תפקיד המפתח הזה, כי היא משתמשת במפתח למי שרוצה ומתאימה. בעיקר בגלל שפתחה את הדלת למי שבאה בעצמה ולא בגלל שהיא בת של... בעצם בעיקר בגלל שהיא בת של ה'.
 

קבצים מצורפים

  • כוכבים.jpg
    כוכבים.jpg
    KB 85.6 · צפיות: 45
  • הוסף לסימניות
  • #2
עוד מעט אני אקרא, אבל ההקדמה שלך תפסה אותי. אם את מתכוונת לפרסם אותו באחד מהעיתונים הגדולים, לדעתי לא כדאי לפרסם אותו בכזה מקום, שגלוי לכל...
 
  • הוסף לסימניות
  • #4
עוד מעט אני אקרא, אבל ההקדמה שלך תפסה אותי. אם את מתכוונת לפרסם אותו באחד מהעיתונים הגדולים, לדעתי לא כדאי לפרסם אותו בכזה מקום, שגלוי לכל...
גם אני תמהתי. אבל זכותך.
ביקשת הערות, אז הנה כמה נבחרות ;) :
* שימוש יתר במילות מקור במקום מאזכרים. המילה "רות" חוזרת על עצמה במהלך הסיפור ומפריעה לקריאה הרצופה. הרבה יותר "היא", "שלה" ו"לה" יעשו את העבודה טוב יותר.
* העלילה והדמויות נראים כמתאימים לקהל יעד של גילאי העשרה, אבל הכתיבה לא מספיק ברורה. יש פעמים שהשפה והמשלב גבוהים ויש פעמים שהניסוחים דומים לספרי ילדים, והטקסט עמוס חזרות:
אין לה כוח לרות
חזרה מיותרת. נשמע קריינות של קלטת לילדים...
אם את מתעקשת על זה, בכל מקרה שימי פסיק. "אין לה כח, לרות"...

ורות מצאה את עצמה מזמינה את פנינה לראיון.
ורות מצאה את עצמה
ורות נקרעת בינה לבין עצמה,
לטעמי, ניסוח ילדותי. (לא מדברת על העובדה שהוא מאד תבניתי בסיפור- מה שלא מאפיין ספרות למבוגרים.)

חייבת ורוצה לפרנס בית של תורה והבינה שזו לא הדרך. אומנם החלום הקסום על קתדרה וקהל תלמידות מעריצות קסם לה, אבל חשבון הבנק המרוקן ומעט הקמטים שהתווספו לפני האברך הצעיר ערערו בה את החלום.
שוב חזרות על מילים, וכאן המסר זועק- דלגו עלי. נראה שהיית חייבת לדחוף שם בית של תורה באיפשהוא, ואחרי שסיימת את כל הסיפור חיפשת בין אילו פסקות אפשר להשחיל אותו.

בגדול, הדבר העיקרי הוא-
המסר לא ברור לי.
מה רצית לומר?
שכל מנהלת יכולה למצוא משרה לכל צעירה שמתדפקת על דלתותיה אם רק תרצה?
שאין יאוש בעולם כלל?
שיש אידיאל להלחם בפרוטקציה?
שאם נשים את עצמנו במקום האדם שמולנו- יכול נוכל לגאול אותו מצרתו?

או משהו אחר שלא הגיע להבנתי?...

ועוד נקודה- הסיפור לא רק מסתיים בהפי אנד, אלא כולו רצוף פתרונות.
אם מבנה עלילה קלאסי מורכב בגדול מהסתבכויות, שיא ולבסוף התרה, כאן ההסתבכות תפסה חלק קטן מאד בתחילת הסיפור, וכל השאר זו בעצם שרשרת פתרונות לקונפליקטים שמוצגים שם.

הרבה הצלחה!

וזה רק כי ביקשת
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #6
תודה.
אתקן לפי ההוראות!
הי, חשוב להדגיש:
כל הנכתב לעיל זו דעה אישית. כדאי שתתייעצי עם עוד אנשים, וכמה שיותר מקצועיים...
 
  • הוסף לסימניות
  • #7
תודה לך עזרת לי מאוד.
שיניתי את הסיפור מתחילה ועד הסוף.
שמתי סוף שונה לגמרי שמחדד את המסר
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

אשכולות דומים

יש משהו במגילת רות שמרחף.
לא ברקים, לא ניסים, לא נביאים.
רק שדות, שקט, פסיעות זהירות של אישה זרה שמבקשת מקום בעולם.
רק מילים קטנות שנאמרות בלחישה, אבל משהו בהן נע עמוק.
זו מגילה שאין בה דרמה רועשת – אבל יש בה סוד שקט, קדושה בלי הצגה.
ואני, כשאני פוגש את המגילה הזו, אני מרגיש איך היא נכנסת לי פנימה לאט.
לא מטלטלת – אלא מפעפעת.
כמו אור ראשון על אדמה עייפה.

זה ששומעים את מגילת רות בעיניים חצי עצומות, זה רק מוסיף למסתורין המעורפל של המגילה המקסימה הזאת.
משהו בי משתנה כשאני שומע את מגילת רות.
לא שינוי דרמטי, לא הבזק של הארה – אלא לחישה.
קול דק של תנועה.
היא לא אומרת לי מה לעשות, היא לא מצווה כלום, ובלי להבין. עד הסוף אינני מבין. משהו מתעורר בתוכי. ואני מחליט.
אני מחליט להיות נאמן.
להתמסר למשהו שאני עוד לא מצליח להגדיר.
אולי זו אהבה. אולי אמת. אולי פשוט לא לברוח כשקשה.

יש במגילה הזו שקט שמוביל.
רות לא יודעת לאן היא הולכת, אבל היא הולכת.
ואני מבין פתאום שגם אני יכול לצעוד, גם בלי מפה.
בלי ביטחון.
רק עם כוונה.
סודות שלא צריך להבין – צריך ללכת אחריהם.

:sleep:

מאז ומתמיד היה קשה לי לקום בבוקר.
יש בקרים שבהם הגוף שלי כבד כמו אדמה שלא נחרשה.
הראש עטוף בענן אפור,
והלב שואל בלי קול: בשביל מה? למי?

אני שוכב ויודע: אם לא אקום – כמעט איש לא ירגיש.
ואם אקום – מי ערב לי שמשהו ישתנה?

ואני נלחם ונלחם ונלחם.
לפעמים מנצח לפעמים מובס.

כמו נעמי, בתחושת ריק, כלום לא נשאר.
מתהפך מתהפך ולא מסוגל לקום.
לא רק מהמיטה — אלא מעצמי. מהשתיקה. מהעייפות שאין לה שם

והיום. יום אחרי המגילה, פתאום נפתח בי סדק ודרכו אני רואה את רות.
איך היא קמה.
לא כי יש לה כוח. לא כי היא יודעת מה יקרה.
היא קמה באהבה גם כשאין ודאות. ופוסעת בשדות לראות אילו שבולים יפלו בחלקה.

ואני שואל את עצמי — מה אם לקום זה לא ניצחון, אלא פשוט נוכחות?
מה אם ההחלטה לקום היא עצמה המעשה הקדוש?

אז אני לא מבטיח לעצמי מהפכות.
אבל אני כן מחליט — לקום.
גם אם זה רק לעמוד ולהביט סביב בלי לעשות כלום.
גם אם זה רק כדי לדעת שלא ברחתי מהיום.
כמו רות, מתוך חסד שקט. אולי שם, בקימה הקטנה, תתחיל הגאולה שלי

וכבר התיישבתי במיטתי. עדיין בעיניים עצומות
וכל הבוקר הזה מרגישלי כמו הדרך לבית לחם:
רגליים רוצות לשוב לאחור,
אבל משהו בי נאחז. לא בודאות – בתקווה.
שתי נשים מתרוצצות בקרבי.
אחת, עייפה, זקנה, חסרת מטרה ומוטיבציה, שאומרת:
**"אַל-נָא תִּקְרֶאנָה לִי נָעֳמִי, קִרְאֶן לִי מָרָא, כִּי-הֵמַר שַׁקַּי לִי מְאֹד".
והשנייה, צעירה ושקטה, כמו רות – לוחשת:
"כִּי אֶל אֲשֶׁר תֵּלְכִי אֵלֵךְ, עַמֵּךְ עַמִּי וֵאֱלֹקַיִךְ אֱלֹקׇי".

כמו רות, אני לא קם כי אני יודע לאן –
אני קם כי יש בי החלטה לא להיעלם.

אני קם – כי אולי מישהו מחכה לי שם.
אני קם – כי גם אם אני לא מרגיש חי, זו הדרך להתחיל לחיות.
"וַתֵּלַכְנָה שְׁתֵּיהֶן עַד בֹּאָן בֵּית לָחֶם..."
ואני — הולך איתן.
בס"ד





היא עטפה את הכריכים בניילון נצמד, הניחה בתיקים הקטנים. אחד לרובי ואחד ליעלי. מלאכים קטנים שזכתה לגדל. על השולחן בסלון המתין הפתק שכתבה לנתנאל: 'בהצלחה'. מילה אחת שריגשה אותה מכל דבר אחר. אתמול, ששרבטה מילים על דף ממו צהוב, חשבה שזה חלום. מי בכלל חשב שאחת כמוה תינשא למישהו שלא מבלה את רוב ימיו במסלול הקבוע שבין המקרר למיטה.

משב רוח קליל חדר אל הבית מבעד לחלון, הביא אתו ריח טרי של תשרי. בחוץ אנשים הלכו מהר, הביטה בהם פונים ימין ושמאל, ובדיוק אז צפו ועלו בתוכה הזיכרונות.

זה קרה בכיתה י', ממש בתחילת שנה. משהו קרה לה. עד היום היא לא יודעת באמת מה.

היא זוכרת שאיבדה את הטעם בכל דבר בחייה באותה התקופה. לא מצאה עניין בלימודים, בחברות ובעיקר בעצמה. זה התחיל מחריגות בתקנון. המשיך להיעדרויות שלושה ימים בשבוע מתוך חמישה והמשיך לשמועות שרצו עליה בכל התיכון.


מהר מאוד מצאה את עצמה בחוץ. טוב, זה לא באמת שינה לה. גם ככה תמיד חשבה שלימודים זה מיותר. ואיזה כיף שאף מורה לא תעצור אותה במסדרון. תעיר לה על החצאית או על הכפתור בחולצה.


בשעה עשר בבוקר, כשחברות שלה הקשיבו לשיעור הבית היהודי או תורה, היא ישנה. התהפכה מצד לצד, סידרה את הכרית, ייצבה את התנוחה.

כל יום מצאה את עצמה מתעוררת בשתיים עשרה בצהריים לבית שקט. אבא בכולל, אמא בעבודה. האחים והאחיות במוסדות. והיא לבד.

"הבטלה מביאה לידי שעמום והשעמום מביא לידי – ".

"חטא", מצאה את עצמה משלימה את המשפט הזה כבר יותר מדי פעמיים. הוויכוחים עם אמא תמיד התחילו והסתיימו באותן המילים, שאבו לשתיהן את הכוח.


וכן, אולי אמא קצת צדקה. נכון שהבטיחה לה שלא תשתנה יותר מדי, כי 'גם ככה התיכון הזה לא נתן לה שום דבר', לפי טענתה.

אבל האמת, שגם היא הרגישה על עצמה. שאחרי שעזבה את התיכון והתעוררה לתוך הריק – שום דבר כבר לא באמת היה אכפת לה. הלבוש, הדיבור. וכן, גם ההתנהגות.


****

באלול תשע"ה משהו בה התעורר. זה קרה ממשפט אחד בהרצאה של רב, ששמו אפילו לא נחרט בזיכרונה.

זה היה ערב הפרשת חלה לזכות אחת מהדודות. היא הגיעה רק כדי לכבד, תכננה להישאר רבע שעה ולברוח. גם כך לא יכלה לשאת את הלחישות-צעקות: "וואי, איך היא השתנתה!".

אבל במקום לצאת, מצאה את עצמה שוקעת לתוך המילים. הן התפזרו באוויר, נחתו ישירות על הלב, איבר קטן ועיקש שהמשיך לפעום בתוכה.

הרב דיבר על הזדמנות ומתנה. ופתאום, בשבריר שניה היא הבינה – היא באמת יכולה להתחיל מהתחלה. והמחשבה הפשוטה הזאת, הצליחה לרגש אפילו אותה.


****

בתחילת תשרי של י"א כבר מצאה את עצמה בסמינר לחוזרות בתשובה – המקום היחיד שפתח לה דלת, אחרי שהתיכון סגר בפניה את שעריו.

בהתחלה הגיעה קצת מתנשאת, אך מהר נדהמה לגלות שהבנות שם חזקות הרבה יותר ממה שחשבה. מכל מילה שלהן למדה איך להתחבר להקב"ה, איך לחוות אהבת ה' אמיתית, ואיך תפילה פשוטה יכולה למלא את החלל שבלב.


****

שלושה חודשים אחרי שסיימה את הסמינר, חברה של אמא הציעה לה את יהונתן. עילוי אמיתי, למדן, שקדן, חברותי. הייתה עוד רשימה ארוכה שנשרכה אחריו, היא לא באמת זוכרת את תוכנה.


אף על פי שלא תכננה להתחיל שידוכים מיד אחרי סיום הלימודים, נענתה להצעה. היו יותר מדי שבחים שנספחו אחרי הבחור המדובר. הרגישה שזו מציאה שאולי קצת חבל לה להפסיד.

הפגישות זרמו אחת אחרי השנייה, ואחרי שבועיים מצאה את עצמה מאורסת לבן תורה. זה היה חלום. חלום אמיתי שהתגשם לה מול העיניים. דווקא בגלל הדרך שעברה.


****

יום אחד הטלפון בבית שלהם צלצל.

לא, זה לא היה סתם יום. זה היה היום בו האדמה נשמטה מתחת לרגליה.

חברה של אמא הייתה על הקו, אמרה כמה מילים שגרמו לשפתיים של אמא להחוויר ואז למלמל: "אבל למה?"

עוד כמה משפטים מהצד השני הבהירו לאמא את התשובה.

השיחה נותקה אחרי שתי דקות ועשרים וחמש שניות. והשקט שנשאר בחלל היה חזק יותר מכל מילה.

"הם ביטלו", היא זוכרת את אמא קורסת על הספה, פניה אפורות. ועוד לפני שהספיקה להציב סימן שאלה, אמא אמרה: "זה קשור לתקופה של... הירידה".


****

היא לא זוכרת מה קרה אחר כך. הסלון נהיה מטושטש פתאום והרגליים שלה רעדו. הרגישה שהיא חייבת לשבת.
רק אחרי שהתיישבה ליד אמא בספה, הרגישה את הלב. הוא התכווץ בכל פעימה, היכה בה שוב ושוב. הצטמק והתקמט, הפך לגרעין.
עד היום, היא לא יודעת מה צבט לה יותר. החופה שהתרחקה, או העובדה שמישהו הכתים את הקיר שהתאמצה לטהר.


למשפחת נווה לא שינתה העובדה שכיום היא חרדית למהדרין, וזה כאב לה. מאוד.

לא שינתה להם העובדה שהיא מתפללת שלוש תפילות ביום ומקפידה על קלה כבחמורה. וזה שרף אותה, מבפנים.


"אי אפשר לדעת", אמרה לה שיראל, אחותה, באחת השיחות שלהן. "אולי גם אנחנו היינו מתנהגים בדיוק כמוהם. אנשים לא אוהבים להכניס ראש בריא למיטה-".

"זה לא נכון!!", התפרצה עליה. "אני לא מיטה חולה! עשיתי תשובה כבר מילון פעמים מאז, ואם הקב"ה קיבל אותי ככה, למה הם לא יכלו לקבל?!"

את המילים של אבא כן הצליחה לקבל. הוא דיבר על אמונה: 'משמים הבחור הזה לא היה מיועד בשבילך', אמר. זה הצליח לרפא בתוכה. לפחות פיסה.


****

אחרי שהתארסה לנתנאל, כל הפיסות בתוכה התחילו להגליד. פתאום היא הבינה – אולי אחותה באמת צדקה. בני אדם מתנהגים כמו בני אדם. ואולי, אחרי הכל, גם היא לא הייתה רוצה להכניס ראש בריא למיטה חולה.

הידיעה הפשוטה הזו, גרמה לה להתחיל להשלים עם העולם ובעיקר עם העבר.



****

עשר שנים חלפו מאז. העבר נמוג וההווה עומד מולה. ותמיד שהיא נזכרת בכל הסיפור הזה, חומקת ממנה דמעה. בגלל רובי. בגלל יעלי. ובגלל נתנאל, שהסכים להתחתן איתה למרות העבר הלא פוטוגני שלה, וקם כל בוקר ללמוד תורה.

ואף על פי שביטול השידוך קרה באייר, והחתונה עם נתנאל הייתה בכלל בשבט, תמיד כשמגיע תשרי היא מזכירה לה עצמה מהי תשובה. היא לא יכולה לשכוח איך שכל העולם סגר עליה דלת, היה מי שנתן לה הזדמנות להתחיל מהתחלה.

פעם, כשעמדה מול חלון ונזכרה. שמעה את קולה הדק של יעלי שואל: "אימוש, למה יש לך גשם בעיניים?". היא ליטפה את הלחי הקטנה ושלחה נשיקה. לא סיפרה על דמעות של תשרי, וגשם של ברכה.
היא יושבת באמצע הכיתה,
אבל היא הכי לבד בעולם.
אין לה חברות, היא אכולה בין כולן.
רוצה לספר על היום שעבר,
על מקרה שנגמר, ואין מי שישמע לה.
רוצה לומר שקשה לה, שכואב,
אבל אין אף אוזן פנויה בשבילה, אין אף לב.

היא חוזרת הביתה עצובה כמו שהלכה,
חוזרת הביתה ולא רוצה לצאת מהשמיכה,
חוזרת הביתה מהתופת אל התופת,
אין לה רגע מנוח, אין לה שקט.

היא אוכלת את הראש של עצמה,
אחרי שכבר נגמר מה לאכול ממנו,
היא מנסה לנחם את עצמה,
למרות ששום מילה כבר לא תנחם.

נגמר לה היום, שלכם רק מתחיל,
ב־7:00 היא מתחת לשמיכה, עם כרית בלי אוויר.

ואל תחשבו שסוף סוף היא ישנה,
כי כל מה שהיה בה לא יצא.
היא שוב חושבת, אפילו מקיאה,
את כל מה שנמצא בתוכה, צועקת לכרית הרטובה.

היא קמה בבוקר,
שוב צריכה לארוז הכול במזוודה עטומה,
שאף אחד לא יפתח או יקרא.
ובעצם היא אפילו יכולה להשאיר אותה סגורה,
כי אין מי שיראה ויגלה מה בתוכה.

וכאילו לא היה אתמול ואין מחר,
היא שוב ניצבת, מתיישבת במקומה בשקט בכיתה.
אף אחת לא רואה, ואף אחת לא סופרת,
ואולי נזרק אליה איזה "בוקר טוב" מהצד.

אבל אם היא לא תהיה פה מחר, אף אחת לא תדע.
ואולי זה כבר יהיה מאוחר…



שימו לב למי שנמצא סביבכם — בשבילכם זה רגע, ובשבילו חיים!
פגישה ראשונה

עיניי בחלון, ומבטי נדבק אל המדרגות שבחוץ. ריח של מרק חורפי חלף בחלל הבית, צלל אל הפינות האפלות, אבל אני לא הרגשתי בו. כל עולמי התרכז ברגע הזה, ברגע שבו ראיתי אותה, את בתי, יורדת את המדרגות, צעד אחר צעד, אל הדרך שבסופה ימתין לה עולם חדש. עולם שלא הכרתי, שלא היה לי בו חלק.

היא כבר לא הייתה אותה ילדה קטנה, זו שהייתה נמסה בחיקי, חבויה בזרועותיי כאילו העולם לא יכול לפגוע בה. זכרתי את פניה הילדותיות, עיניים גדולות ושאלות אינסופיות, זכרתי איך שיחקה במילים, בצלילים, בתמימות של ילדה שמגלה עולם. ואת אותן רגשות שהיו אצלה כל כך תמים ופשוטים. הוי עד כמה מהר הימים והשנים חומקים, כמה מהר היא הפכה להיות אישה.

בת עשרים, בגד של שבת, איפור קל, רגליה פוסעות צעד אחר צעד יחד עם אבא שלה לעבר הרכב שישא אותם לעולם אחר. הלב שלי כמעט נשבר לרסיסים, אבל הדמעות, הן לא פרצו. לא עכשיו.
דבר אחד לא ישתנה, זה אני. אני תמיד הייתי ואשאר "אמא". אבל מה אני יודעת עליה, על העולם שלה, על השאיפות שלה? היא הולכת אל מקום שבו אין לי גישה, אל מקום שאני לא אוכל להחזיר אותה ממנו, לא תוכל להיות שוב הילדה שבחיקי.

זיכרון אחר, רחוק יותר, פרץ אלי מבעד למחשבותי, היא היתה קטנה כל כך אז, טהורה, תמימה, עם עיניים כמו שני כוכבים מבעד לחשכה, חיפשה תמיד את התשובות, השאלות לא נגמרו אצלה. זכרתי איך ישבה על ברכיי, נתתי לה להניח את הראש על כתפי, איך הייתי פורשת את העולם לפניה כמו ספר שלא נכתב, מלא בהבטחות של יומיום שמעולם לא נגמרו. והנה, היא כבר לא מתרוצצת כבר לא מתגלגלת מצחוק, תמו המשחקים ואין עוד שאלות תמימות.

היום היא פוסעת לבדה, כל צעד שלה כאילו נושא עליה את כל העולמות שלה, את כל הכאבים, את כל השאיפות שהחיים נתנו לה. כל צעד שלה מלווה בהבנה, שהכובד הזה של החיים, כבר לא נוגע לי.
היא לבושה באור, כמו שמש שוקעת באופק, מתמזגת עם האור שבעולם שהיא הולכת לבחור לעצמה, בחרה לעצמה. כל תנועה שלה נראית לי כמו סמל, אשה צעירה בפתח חייה, והיא כבר לא שלי.

לא העזתי לומר לה את כל זה. לא קראתי לה מהחלון, רק עמדתי שם, מביטה, מקשיבה. כל נים בגופי כואב ומתרגש, עם לב בוכה בשקט, דמעה לא זולגת. הזמן לא נעצר, הרגע הזה לא יוכל לחזור.
צעד אחרי צעד הולכת הילדה שלי, לנסוע עם אביה, אל הפגישה הראשונה שלה.
והפרידה הסופית שלי.
עלטה דממה

אינסוף וים

נדם הקרב

והלב מדמם

הראש כואב

הכל מוצף סוער וכועס

וזהו נגמר

נותר רק

קול זועק וצורם



היא עומדת שם לבד

מובסת ושותקת

מסתירה

את עצמה

את כולה

נלחמת

בידיים חשופות

בלב מצולק

ברע בכאב

בטירוף שאין לו קץ

שאין בו טוב

שסופו

לב שורף

מלא בשריטות

ונפש

שצוחקת בפראות

באכזריות

מוציאה לשון

לחיים לרע

לאנשים לעצמה

בלי להבחין בלי

לחשוב בלי בחירה

מחוסר ברירה

היא רק רצה

ומסתכלת לעיניים

לאישון השחור

לעומק שאף אחד לא מכיר

לאתגר החיים

לבדידות החונקת

לכאב ולסבל

והיא ממשיכה להתבונן

בסוג של הנאה

בניתוק מוחלט של רגשות

בריגוש חסר דאגות

במזוכיסטיות אכזרית ורעה

לאותן עיניים

שמלאות בכאב

בים של יגון

של סבל ממושך

של בור שחור

של גוף שנחבל

של רע שלא נגמר

ואין לה

מה להגיד

מה לומר

אין לה איך לעודד

ולנטוע תקווה

כי אין

לא בגלל

שהיא לא רוצה

לא בגלל שחסר

רק בגלל ש

עולמה בגד בה

נעלם ממנה

והיא לא נלחמת בו

לא מתאבדת פשוט

נשארת

וצוחקת



היא בכלל

לא ביקשה להבין

לא חשבה לברוח

היא רק רוצה לרוץ

בטירוף בפראות

לברוח מעצמה

מעצם היותה

מקיומה

לרוץ

ולצחוק...

אז בבקשה

תנו לה

לצחוק

על החיים

על הכאב

על הצחוק

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה