עמוד ג: איך לומר את זה בעדינות
הודו להשם חדר עבודה יש, מדור יש, שם יש, דד-ליין יש, קוראים יש. עכשיו כל שנותר הוא העניין הפעוט הזה שנקרא תוכן. מה בעצם באתי לומר לעולם.
האמת המאוד מחוספסת היא שאין לי מה לומר לכם. בליבי אין תבערה לוחשת של שליחות לתיקון העולם. אין בי שום אמת יוקדת שמבקשת להתפרץ ללא חת וללא מורא. באורוותי לא משוטטות פרות קדושות נכונות להישחט, והפקפוק בדבר גודל תפקידי בעת הזו מתחיל להעכיר את שלוותי הנודעת.
אני מתנחם במחשבה שכל הוגי הדעות, כותבי הטורים, מספרי הסיפורים ומביעי הדעות, התחילו מהנקודה החיוורת הזו, בה לא היה להם באמת מטרה אמתית בדיבוריהם קבל עולם ומלואו, מלבד השם שיתנוסס מעל והתהילה שתבוא בעקבותיו. עם הזמן ומונה המילים, הם מתחברים למה שאמרו, ולומדים איך לתפוס דגלים ולנופף בהם חזק עד שמישהו ישים לב ויבין סופסוף שמשהו חשוב לו בחיים, ויגידו עליו אחרי מיטתו שהוא נלחם כלביאה בשביל האמת שלו.
בכל מקרה אני כאן, עם הבמה הזמינה, ועם התהילה הממתינה, וברגע זה עלי להתחיל לשפוך את משנתי לאומה, והמצב הזה תופס אותי חסר מילים.
אז איך מתחילים? זאת השאלה הפעם, יומני היקר.
אני מנסה לנתח את הסיטואציה: אדם שעומד לפגוש מאות קוראים זרים שלא שמעו עליו עד הרגע, מה הדבר הנכון לומר להם בתור התחלה. איזה פתיח כובש לבבות יש שישכנע אותם להיות איתי מכאן ואילך עד סוף גלגוליי הספרותיים.
לפי הכלל הנודע שאין הזדמנות שניה ליצור רושם ראשוני, עומדות בפניי כמה שניות בודדות להרשים את קוראיי ולשבות אותם ברשתית העין. מה שמעניין בשלב הזה הוא שקריטיות הרגעים מתבטאת רק לגביי, שכן לגבי הקוראים שירימו את העיתון לידיהם בליל שבת על הספה - עם בטן מלאה בשר ודגים וכל פיצוחים, ועפעפיהם בבירורים אחרונים לקראת שידוך - מדובר בסך הכל בעוד קובייה שגרתית, מני רבות, עם מלל צפוף מאת מחפש השלמת הכנסה תורן.
עלי, אפוא, לתפוס אותם בגרון כבר בשורה הראשונה, להתחיל בבום שלא שייך להתעלם ממנו, שלפחות ימשיכו להתרשם מהמאמר כולו, ובפעם הבאה הכל כבר יהיה קל הרבה יותר.
אני מתחיל לחשוב על האופציות ומיד עולות בי אלו הטריקיות. נניח אם אתחיל כך: ביום שלישי האחרון אשתי נדרסה על ידי סמיטריילר בכביש עוקף ג'לג'וליה. מה קרה לה, אתם בוודאי תוהים. נו, חכו לסוף, אז הכל יתבהר. מי יוכל להישאר שוויון נפש מול הפחד הזה?
הבעיה הראשונה בזה היא כמובן שדבר כזה לא היה ולא יהיה בע"ה לעולם, מה גם שאינני יודע אם יש כביש עוקף ג'לג'וליה, וחוץ מזה נראה לי קצת שפל להקריב את אשת הסופר הנאמנה על מזבח פתרון מצוקת הקריירה האישיים, ועוד בהזדמנות הראשונה.
אפשר כמובן לפתוח במשפטים מסעירים בלתי טראגיים כל כך ומחוץ לגבולות המשפחה. כמו "לאיציק הג'ינג'י תמיד נפלו המכנסיים באמצע הגבהה", או קצת מתח: "שמערל שלף את אקדח הגלוק האוטומטי וכיוון אותו בין עיניו של בערל החברותא שהרגיז אותו עם הסברא העקומה שלו בסוגיית ניצוק וקטפרס", או קצת דרמה: "הוא נכנס אל רחוב ביתו ולא יכול היה לפספס את עשרות הניידות, האמבולנסים, האופנועים שעמדו בכניסה לבניין שלו. מאחוריו צפר בלחץ רכב הגחש"א הכחול".
זה נחמד, אבל אז אני מאבד את המימד האישי, ובעצם גם אין לי לאן להמשיך משם את הסיטואציות.
אולי עלי להתחנף קצת, חשבתי, לרשום תחילה באותיות מודגשות: ערב טוב קוראים יקרים!!! אולי גם להוסיף קצת הצהרות דביקות בנוסח: יחד נצלול בס"ד אל רבדיו העמוקים של החיים, נתרגש, נדמע, נצחק, ובעיקר – נתעלה בצוותא גבוה מעל גבוה בפרפראות החכמה ופניני התבונה שעמלתי להכין עבורכם, ויהי ה' מצליח דרכינו אמן... הו, הנרקסיזם.
המשכתי לחשוב, בשביל זה יש גלגלים במוח.
צריך לפתוח בנושא שמאחד את כולם, הדבר היה ברור לי, איזה פחד קמאי משותף לכולם, איזה נושא שבוער על הפרק, איזו מצוקה שמאחדת את כל השורות, איזה עניין שלוכד את כל הציבור כאחד. אולי איזה משל, בדיחה, שנינה, אנקדוטה, סיפור אישי, מעשה רב, שורת מחץ על החיים. שאף אחד לא יוכל להתעלם מן הטוב הזה שברצוני להשפיע עליו בלי קצבה.
הגעתי במחשבותיי אל מחוזות הדרשנים. הם הרי מתמודדים עם הבעיה דבר יום ביומו, ולמה שלא יעזרו לי כאן. הרי בכל פעם עליהם לשכנע את ציבור השומעים המזדמן שאם רק ישמעו – תחי נפשם. איך הם עושים את זה?
ובכן, לאחר מחקר קטלגתי אותם למספר סגנונות. יש שמתחילים כמו כותרת: הפעם נעסוק בשיטת הפסיכולוגיה של חיפוש הרע, נמשיך עם חמשת הטיפים של פרופ' אנטוניו בזיליקום, נתחבר למשמעות הפסוק התמוה על זקן אהרן שיורד על פי מידותיו, ולבסוף נבחן את כל זה על פי תובנות מפרשת השבוע. בואו נתחיל.
אחרים מתחילים בהתנצלויות על האיחור, ויש שמתחברים לדרשן הקודם. יש כמובן את אלו שמתחילים עם סיפור, ויש שמתחילים עם רצף של שאלות נוקבות.
כשעוד הייתי במחוז הזה חשבתי לפתוח בצורה ההיתולית הזו: ובכן מורי ורבותיי, בפעם הקודמת סיימנו את השיעור בערכין יד עמוד ב בסוגיית סדן השקמה, נמשיך משם, מניין ללוקח שדה מאביו - ואז להפטיר ב- סתאאאאם. שלום לכם קוראים. נלחצתם? גם אני.
אבל לאט לאט הבנתי שמה שיכול לעבוד טוב אצל הדרשנים, עשוי להיות הרה אסון אצל הכותבים, מפני שהקוראים יכולים להפוך את הדף בכל רגע נתון בלי שום התנצלות, ובלי להעלות על דעתם אלו מטמונים הם פספסו בתנועה הקטנה וחסרת האחריות שלהם.
ומול קו הרקיע שהחל להחוויר מזריחה, מצאתי עצמי נתון עדיין בלבטו הגדול של הסויפר: הנה הבמה והרי האנשים המצפים, ריבונו של עולם, מה עושים עם זה.
מישהו?