"עם איזה חברים היית ביום חמישי?" היא מתקרבת אליו, מנסה להבין את מלמוליו השקטים.
"לא זוכר". העיניים שלו מזוגגות, אדומות, בורקות.
"מה זאת אומרת לא זוכר?" רק ממראה עיניו היא נבהלת. "מה עשית? עם מי היית?"
"חברים". הוא אומר, מסב את פניו אל הקיר.
היא יצאה מהחדר, סוגרת אחריה את הדלת, כמעט עד הסוף. הנייד כבר היה בידיה, אצבעותיה מחייגות מספר אחר מספר, לכל החברים של בנה הצעיר.
היא מציגה את עצמה, מגיעה במהירות לשאלה: "היית אתמול בלילה עם הבן שלי?"
התשובות כולן זהות. כן, הם היו איתו, אבל באיזה שלב כולם חזרו לבית. הבן שלה נשאר. לא יודעים עם מי, ומה עשה.
"עם מי היית?" היא שואלת שוב, דורשת לשמוע שמות, שקט עונה לה.
※※※
בערב שבת הוא לא קם מהמיטה לתפילה, גם לא לארוחה. רק בשתים בלילה הוא התעורר, והקיא. כלום.
היא חשדה.
לא רוצה לחשוד, אבל הכתובת רשומה על הקיר.
"עישנת, נכון?" היא בלעה דמעות, קרח בקולה. מכירה את הסיטואציה מבן אחר שלה, גדול יותר. כואבת שלא זיהתה את הסימנים לפני כן.
"לא". הוא מנסה לגחך. "מה הקשר?"
"עישנת עם ילדים יותר גדולים ממך". היא קובעת. "ולא משהו רגיל".
הוא מוחה: "לא נכון. למה נראה לך?!"
"כי אתה נראה ככה", היא מצביעה עליו, "כל יום שישי, החברים שלך לא יודעים איפה היית, ואני משערת מה ניסית לעשות. אבל הגוף שלך קטן. הוא לא יכול להכיל את מה שאתה מכניס לגוף". היא כואבת.
"לא קשור". הוא עוצם עיניים.
"אני לא מבינה, אתה רוצה למות?" הקול שלה רועד. "אם תגיד לנו מה קורה איתך, נוכל לעזור לך!"
הוא שותק.
"עישנת חומרים מסוכנים!" היא אומרת את זה, רוצה לזעזע אותו. את בן האחת עשרה שלה.
"די, אמא".
היא מתרחקת, זעזוע בעיניה.
היא תברר את זה.
עד תום.