פרק י"ז
אם הייתי שואלת אותו איזה שיר הוא רצה לחופה, הוא היה מושך בכתף, רק טיפונת ככה, ואומר אחת משלוש תשובות; כלום או שום דבר או לא יודע.
אפשר לבכות. מכל מכלול המילים המדהים, מכל רוחב האפשרויות הבלתי נתפס לגשת לדברים, מכל תשעת הכרכים במילון אבן שושן על כריכתו הכחולה הדהויה, לו- יש רק שלוש אפשרויות. כלום או שום דבר או לא יודע. פעם חשבתי שהוא מתחמק, מתעלם, קצר רוח, פגוע מוח, דל שפה, חסר סבלנות, אנוכי, מה הסיפור שלו, ולא אכפת לו ממני, בכלל. כלום. שום דבר. היום, בחיים אני לא חושבת דבר כזה, כמעט בחיים. וכשאני שוכחת או גולשת לגלי העלבון, אני מזכירה לעצמי שיש אנשים שנולדים עם רק שלוש תשובות ובלי שום שאלה.
אבל לא על עצמי רציתי היום לספר, אלא עליו. כי אם אני כן קיבלתי גישה חופשית לכל הכרכים, אם כל המילים שהוא היה רוצה לעצמו נמצאות אצלי, אז יש לי תפקיד. אז אני צריכה לספר עליו, בשבילו. לספר על ילד מדהים, ממרח כזה במשפחה. ודווקא ממרח, כי מה הקשר לקרוא לילד סנדויץ' אם הוא זה שתקוע באמצע. הסנדויץ' מבחינתי הן הפרוסות והגיס הבכור והאחות הצעירה. והוא- הוא הממרח. לא מתוק, זה לא הסוג שלו. לא חמאה שהיא או קשה מדי או רכה מדי, כי הוא לא. לא קשה בכלל, ואף פעם שום פעם לא נמס. לאחרונה יצא לי לשמוע שאישה כשקר לה היא קשה וכשחם לה היא נמסה, כמו חמאה. אז לא הוא, הוא גבר. מה כן?
אולי חומוס. חומוס צריך סבלנות. צריך מים וכמה שעות של השריה, ואז מסננת. לבדוק בסבלנות, חופן חופן מול האור. להרגיש את הגרעינים החלקים, הם עטופים במן שריון עמום לא אטום. שריון שהסבלנות מפרידה אותו מהתוך. פתאום, הוא מתקלף לי ובין האצבעות מתגלה גרעין מבריק שאפשר אפילו לחצות לשניים, ולבדוק עוד יותר מבפנים. חומוס יכול להיות הכל. הוא מזין, וטוב לשלוח חופן לתוך המרק שאני מעמידה, ולראות איך הוא גולש בנג בנג בין הירקות. שוקע למטה בשקט, ומשתלב נהדר בחבורה החמה העליזה ורוחשת הבריאות, לצהריים.
הוא אחד שנותן את עצמו, חומוס. מוכן להתנגב או להתערבב עם טחינה. לקבל פפריקה על הראש או חריף בפרצוף והוא לא יגיד מילה. הוא מחזיק מעמד שבועות במקרר וחודשים בשימורים, אולי שנים. מתמסר בעדינות לגורל שהוקצב לו, מייחל בלי לדעת, ליד עדינה שתוציא אותו אל האור. שתאמר במילים שלה, את מה שהוא לא יודע, שהוא לא יכול, לומר. אל תסתכלו עליו ככה- סגור, מכווץ, צורה לא ברורה, לא משווק את עצמו.
לא סתם, שטראוס היא חברה מצליחה. הסוד הוא, להבין את המוצרים עד הסוף. והם צדקו. רק סלנג שלא עובר מילון, יכול היה לתאר את החומוס המדהים הזה, אחלה.