זריחה מאוחרת

  • הוסף לסימניות
  • #1
אהלן, תכירו: ג’קי.

אני מאלו ששונאים כחול ואדום. בעיקר כשהם ביחד. מהבהבים. על גג של רכב לבן . בקיצור, הבנתם, אני משחק בשוטרים וגנבים במהדורה של הגדולים, בצד של הגנבים. מבלה את הלילות שלי בתצפותים, מעקבים, פריצות, חלוקות שלל, בריחות, מעצרים, עניינים.

האמת, שיש בקרים (וחשוב שתדעו שהבקרים הם הלילות שלנו, הגנבים), שבהם תופסים אותי נדודי שינה, ויש איזה קול מזלזל מבפנים שצועק 'באמת? ככה אתה הולך להעביר ת'חיים ש'ך? מתפרנס מלקחת לאנשים ת'פרנסה??' אבל אני משתיק את קול הזה, למה מי זה שיתנשא עליי?

השעה עכשיו 2:53 (AM, כן? אתם אוחזים ראש עם המקצוע?) אני וניסים יושבים בהונדה, מחכים לשעה שקבענו. החלון של המטרה שלנו נמצא בול מול השמשה הקדמית – זה שבקומה השלישית, מימין. בטח עוד טחונים שהלילה, הצד הפחות זוהר של המזל יאיר להם פנים - בעזרת הצוות המסור שלנו. איך אומר תמיד ניסים? "אנחנו עוזרים להם לממש ת'ביטוח, אם לא אנחנו, איך יממשו?" וואלה, צודק. תמיד היה חד כמו הקיסם שחתם קבע בין השיניים שלו.

3:00. יוצאים לדרך.

ניסים ואני – כבר מהילדות, כמו הגה וגלגלים. כל אחד עושה את העבודה שלו בשקט, וביחד – העניינים זזים כמו שצריך. הוא יוצא בתנועות של נמר. תמיד אני נהנה להישאר רגע להסתכל עליו יוצא לפני. מקצוען הבחור. מכאן, הכל לפי התכנית - אני עולה לדירה והוא נשאר למטה, להזהיר על כל צרה (משטרה, לצורך העניין) שלא תבוא.

אוקיי. קומה ראשונה. שנייה. שלישית. הדלת הראשונה מימין. מניח יד על הידית, עוצר רגע לשאוף רבע ליטר חמצן ולשחרר, מפעיל על המנעול את הטריק הישן והטוב – ההוא שאבא לימד אותי בטקס רב משמעות לפני הפעם הראשונה ששלח אותי לגנוב. ו-הופ, הדלת נפתחת. פוסע פסיעה שקטה פנימה. בית פשוט, ביתי, עם סימנים ברורים לילדים בשטח. מתקדם, נזהר לא להתקל באיזה צעצוע. נכנס למטבח. שם, בדיוק מעל המקפיא, אמור להיות ארון תמים שבתוכו מסתתרת כספת. ככה לחש לי הגורילה. על האינפורמציה הזאת הוא אמור לקבל אחוז גדול ממה שנמצא בכספת. לך תדע מאיפה הוא משיג את הנתונים שלו. אבל מנסיון – הגורילה יודע על מה הוא מדבר.

לוקח כיסא ומניח בשקט הכי קרוב למקרר. מרים רגל אחת, וקופא.

תמונה משפחתית תמימה על המקרר גורמת לעיניים ולפה להיפתח ולהיסגר בתדהמה.

צ'יקו!

***

הם היו חברים טובים טובים. כאלו ששום דבר לא יכול להפריד ביניהם. או שכך לפחות חשבו לפני שהחיים צחקו להם בפרצוף.

שעות על גבי שעות בילו יחד ברחבה המוזנחת. נהנו להעביר את הימים והלילות חסרי התוכן במשחקים, התקוטטויות, ודיבורים על כל נושא שבעולם.

בדבר אחד היו חלוקים ביניהם. ג’קי תמיד סיפר בגאווה לצ'יקו על עוד טריק של פורצים שאבא שלו, המקצוען, לימד אותו. וצ'יקו מצידו היה מגלה חוסר עניין ומצהיר עם ברק בעיניו שהוא – לא יהיה כמו כל השכונה הזאת. הוא לא יבזבז את כל החיים שלו על לגנוב ולשקר ולרמות. הוא לא יכניס את עצמו לסטטיסטיקות של בוגרי שכונות הפשע. הוא יעשה משהו עם עצמו - הוא ילמד מקצוע, יעבוד כמו בן אדם. יגור בשכונה נורמלית. יהיו לו אשה טובה וילדים שילכו לבית הספר ויחזרו לבית אמיתי, חם -יגדלו כמו שילדים אמורים לגדול. לא כמוהם.

ג’קי היה צוחק ואומר לו שאין לו סיכוי, ושבסוף גם הוא יהיה כמו כולם. ככה אבא צחק ואמר - כשסיפר לו ג'קי על החלומות של צ'יקו.

ואז, בלילה אחד מעונן, אבא של צ'יקו 'הלך' באיזו קטטה שטותית אפופת אלכוהול, עשן וסמים, שהתלקחה ואיבדה שליטה.

לא הרבה זמן אחרי המקרה ההוא, צ'יקו אמר לג’קי שאמא שלו אומרת שהם חייבים לעזוב. היא לא יכולה לראות כל יום בעיניים את האנשים שגרמו לאבא שלו למות. והם אכן הלכו –ארזו את מעט הדברים שהיו להם ועזבו, לאנשהו. צ'יקו לא ידע לומר לאן, ולג’קי היה נראה שגם לאמא של צ'יקו לא היה מושג.

ג’קי עמד ברחבה כשהם עזבו, הביט בהם מתרחקים אל הלא נודע. ורגע לפני שכבר לא ראה אותם, צ'יקו סובב את ראשו לאחור, והביט בג’קי, בעיניו ייאוש ותקווה. ומבלי שצ'יקו יאמר מילה, שמע אותו ג’קי זועק: "אני לא אתן לעליבות החיים לנצח, אתה עוד תראה, אני אעשה משהו עם החיים האלו שלי!"

עברו מאז שנים. לפעמים עוד מכה בו המשפט ההוא, מכה בליבו עד זוב דם, אבל ג’קי דואג להשתיק אותו עוד בטרם מגיע לסיומו, חוזר לתכנן את הפריצה הבאה.

***

הפסקת נוסטלגייה, חזרתי.

אני מחזיר את הכסא בזהירות למקום, יוצא מהבית, סוגר את הדלת, יורד את 3 הקומות. הכל בתנועות מכניות. ניסים עומד מאחורי דיקט סדוק שנשען על קיר ליד הבניין. אני זורק לכיוונו: "זה צ'יקו". ולא מחכה לראות את התגובה שלו. אני ממשיך ללכת, אין לי מושג לאן. כל מה שאני רואה מול העיניים שלי זה את התמונה על המקרר, ואת כל מה שהיה בה – חום, משפחתיות, אהבה, שפיות, הבטחה שקויימה, חלום שהתגשם.

כשאני מרים את העיניים, אני רואה רמזים חיוורים לזריחה שמתקרבת בצבעי אדום וכתום. ומשום מקום אני שומע את עצמי ממלמל: "אני הולך לעשות משהו עם החיים האלו שלי" ויש מצב שאני מדמיין , ואולי זאת בכלל היתה הרוח. אבל אני כמעט בטוח שראיתי את אחד העלים על העץ שמולי קורץ לכיווני, מהנהן בעידוד ונעלם חזרה בין שאר העלים.
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #3
מדהים!
גם הסיפור, גם הכתיבה, גם ההגשה. הכל.
 
  • הוסף לסימניות
  • #7
משובח!
 
  • הוסף לסימניות
  • #8
וואו, מדהים.
הסלנגים - אחד אחד.
נראה שפשוט נלקחו בפינצטה, הישר ממאורות הפשע.
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

פוסטים חדשים שאולי לא קראת....

אשכולות דומים

שיתוף - לביקורת החלום לחלום
מאז שהוא היה קטן הוא היה אוהב את זה, את הטבע, את הנגינה , את ציוצי הציפורים,
הנפש השקטה שלו אהבה את זה תמיד, אלו היו ההנאות שלו.
לא האוכל, היופי והאגו היו מנהיגים אותו, בשבילו מנוחה של שעה בין עציי השדות
הגבוהים ונגינה בחליל לקול ציוץ הציפורים היה מה שגרם לו לאהוב את החיים, את העולם
ואת עצמו.
ככה הוא היה תמיד, עד שיום אחד בלי כל תיכנון , העולם הרגוע והשליו שלו התנפץ,
המוני חיילים דהרו על סוסיהם ושרפו כל מקום, כל בית, הוא שמר על החליל שלו כמו על
עצמו, אבל השדה- השדה נשרף ונגמר.
העצים כאילו לא היו, נהפכו לחתיכות שחורות ומפויכות, הוא נלקח בשבי, החליל מתחבא
מתחת למעילו, משפחתו הקטנה נעלמה כלו הייתה, והשקט שלו גם כן, נעלם ולא היה.
כל לילה היה מתעורר שטוף זיעה לאחר חלום נורא, מתנשף ומזיע , מוודא שהחליל שמור אצלו.
כל פעם שהיה מתעורר ומביט סביבו, על הרצפה המלוכלכת שעליה היה שנרטבת בדמעות
של הישן לצידו כל פעם מחדש, והוא עצמו- אין? מה הוא עושה כאן? איך הגיע לכאן?
איפה העולם הרגוע שלו? איפה המשפחה הקטנה שלו שבכל מקרה לא היה ממנה כזה
הרבה- רק הוא, אחיו ואביו, וגם הם נעלמו לו- או שדווקא הוא זה שנעלם להם?
לאחר מספר לילות של שינה גרועה, של סבל מתמשך, לאחר שהתעורר שוב מסיוט לא נורמלי,
הוא חשב לעצמו מה היה קורה אילו במקום לחלום חלום על שריפה ועל עצים מפויכים
היה חולם על שדה מלא בציוצי ציפורים וצלילי נגינה? מי יודע , אם הייתה לו שליטה על חלומותיו
בהחלט היה רוצה לחלום על כזה דבר, אבל לצערו גם זה חלום שכנראה לא ייתגשם.
החלום לחלום.
שיתוף - לביקורת ?
דוד היה בן שמונה. ובבית הספר אמרו עליו כולם שהוא "ילד שקט".
לא שקט רגיל, של חוסר אונים, של פחד. אלא שקט של הבנה.

כל יום, בהפסקה של עשר וחצי, הוא היה הולך מאחורי הבניין לשבת ליד הקיר שלו. הקיר שעליו הוא צייר.
הוא לא צייר סתם, הוא היה מצייר אנשים שהכיר אבל לא כמו שהם נראים אלא כמו שהם באמת.
הוא צייר את הרב קליין כמו עיגול שבתוכו כוכב – כי היה לו לב זהב אבל לא היה פתח לאף אחד לראות את זה.
הוא צייר את סבא שלו כמו סלע גדול שיש בו סדק – כי פעם אחת ראה אותו בוכה ליד אלבום.
הוא צייר את אחיו הגדול כמו עפיפון – כי הוא תמיד רצה לעוף, אבל אבא החזיק לו את החוט.
והוא צייר את עצמו כמו סימן שאלה – לא כי היו לו שאלות, אלא כי הוא היה השאלה של כולם.

יום אחד, עקב אחרי נמלה שנעה בסיבובים חסרי פשר. ופתאום התחיל לרדת גשם. הוא שלח ידו לקחת אותה, אבל היא חמקה בזריזות שוב ושוב.
הגשם התחזק והיא החלה לצלוע ולסחוב רגל שנמרחה רטובה על הארץ.
פתאום נעצרה רחרחה, שינתה כיוון ומיהרה בקו ישר למקום אחר. דוד ראה שיירה של נמלים רצות, חלקן דוחפות זו את זו, או מושכות, חלקן סוחבות גרגרים. הנמלה שלו הגיעה אל השורה והתערתה בה. השיירה הלכה והתעבתה, עד שנעלמה לתוך חור עגול באדמה.

כל הלילה ירדו גשמים עזים.

למחרת נמחקו לו כל הציורים והעולם נראה כדף חדש ונקי.
בעשר וחצי – בפעם הראשונה – הוא לא הלך לקיר,
הוא נשאר לשחק עם כולם.
"חבל שאימצנו את אליהו".

בום.

אליהו זקף את אוזניו והתיישב באחת במיטה, קולם של הוריו המסתודדים מאחורי הדלת הסגורה חבט בפרצופו כמו פטיש שניצל.

חבל. שאימצו. אותו.

הוא פירק במוחו את המשפט לחומרי גלם. טועם כל מילה בבלבול.

האמת, זה לא מפתיע אותו במיוחד. הוא כבר ידע. כן, הוא קלט את זה מזמן.
מאז שהיה בן 4, ליוותה אותו התחושה החמצמצה של ילד מאומץ.

במנות הפלאפל שקנו לו הוריו, היו תמיד פחות כדורים מהמנות של שאר האחים. זה בדוק. השניצל שהניחו דווקא בצלחת שלו - לא היה מספיק דפוק, ומנת הגלידה שקיבל לקינוח - הכילה בוודאות כמה גרמים קריטיים פחות מכולם.

לא היו לו הוכחות מוצקות.
רק תחושה עמומה כזאת, שקטה. מן אינטואיציה פנימית חרישית, טחינה גולמית שמטפטפת אט אט למעמקי התודעה.

תמיד הוא חשד, וכעת האמת מוגשת לו ארוזה בפשטות ובחוסר אסתטיקה משווע, שבא לו להקיא.

מה רע בו?!
כל החיים השתדל להיות בן טוב, לעזור לכולם, להיות נחמד. רק השבוע הלך לחנות של סבא ועזר לו שעות בשיפוצים. הוא במקומם לא היה מתחרט.

הקטע המעניין, שכבר יומיים הוא במיטה, חלש ומסוחרר. כנראה הנפש שלו הרגישה את הסוד האפל שעתיד להתגלות לו ולטלטל את חייו, והגיבה בהתאם.

הדים של הדו-שיח המהוסה התערבלו סביב אוזניו.
אמו שוב הביעה חרטה על הצעד שעשו. אביו התנגד, ניסה להרגיע.
הלבטים של "הוריו" נחשפו בפניו במלואם, קצוצים דק, ואליהו נראה כאילו בלע בבת אחת מלפפון חמוץ שלם.

אצבעותיו נשלחו אוטומטית לזרועו הימנית, ליטפו כתם לידה בצורת גרגר חומוס מושלם.
חיוך אירוני סדק את שפתיו. לא פעם, הרהר בכך שכתם הלידה שלו הוא מעין הוכחה סטטיסטית לכך שהוא מאומץ.

הרי בכל הסיפורים שקרא – לילד המאומץ היה כתם לידה ייחודי, שבזכותו גילה את משפחתו הביולוגית במפגש אקראי שהפך לסוחט דמעות.

בטח גם לו יש אח תאום אי שם, דומה לו כשתי טיפות טחינה, שנושא כתם לידה זהה. אולי הם ייפגשו פעם באחד הסניפים של "חומוס אליהו".

אליהו קם בנחישות, התקרב אל הדלת ופתח אותה בתנופה. הוא לא תכנן שמילותיו יהיו חריפות כל כך, אבל ההתפרצות על הוריו המאמצים בערה לו על הלשון בעוצמה מפחידה. אולי באשמת הסחרחורות.

"איך הסתרתם ממני כזה דבר? אז מה אם אני עדיין לא בן 18! איך הייתם מסוגלים??" הטיח.

הוריו השתתקו, החליפו מבטים.

"אתה רואה?" קראה אמו בניצחון, "רק אימצנו אותו קצת יותר מידי בשיפוצים אצל סבא, ותראה איך המצב של הסחרחורות שלו מתדרדר. אילו שטויות הוא מדבר!"

אליהו התנשם.

הוא יצא פיתה.

אבל הכי טעימה שאכל בחיים.
שיתוף - לביקורת בסוף הוא בא.
בלילה, אני יושבת במטבח. קפה לוהט צורב את גרוני, זכרונות מתוקים.
הילדים במיטות, רחוצים. המלאך הגואל, וסיפור. אמהוּת שלא אמכור בשום הון שבעולם.
אני משלבת אצבעות סביב הכוס, מתחממת. 'מספר אחת בעולם!', אני עוקבת אחר סלסול האותיות המעוצבות.

דפיקות בדלת.
אני קופאת. אלו הדפיקות שלו!
רגועות, קצביות ומרקדות. "זאת דלת, לא פסנתר." הקניט אותו פעם ישראל.
הוא כאן?

'קומי, תפתחי לו!' מאיץ בי קול יציב, 'הוא כאן!'
'את יודעת שזה לא הוא', הקול השני יציב יותר, מפוכח.
אולי זה אבא של קליין, מהקומה.
'מה פתאום קליין? זה הוא, אלו הדפיקות שלו!' מתעקשת התקווה להאחז בליבי.
כל שריר בגופי, כל עצם, דוחקים בי למהר לדלת. אלו הדפיקות שלו, מבטיחה.
בניגוד לכל חוק טבע אפשרי, אני נשארת לשבת במטבח.
כוס קפה לפותה בידי, אותיות מסתלסלות. מספר אחת. בעולם. בעולם.
הדפיקות נחלשות. פעימות הלב שלי מאפילות עליהן, בעוצמתן.

"אמא, למה את לא פותחת את הדלת?" ילדונת בפיג'מת הלו קיטי מציצה מהחדר, מתפלאת.
אני פוצה פה, היא כבר בדלת.
פותחת כדי סדק, דוחקת דרכו תלתל רטוב, עין בצבע חום-דבש ואף סולד. "מה?"
אה. הכתפיים שלי נופלות בהשלמה; עיניים נעצמות בייאוש, לרגע.
"אין לנו קקאו," אני מודיעה לה אחר כך. "למיטה, גברת."

'אמרתי לך?' מתגרה בי קול-יודע-כל. 'למה חשבת בכלל שזה יהיה הוא?'
אני פוקחת עין, מישירה מבט למקום הפנימי ההוא, המסתפק. זה שאינו מעז לקוות.
"ואף על פי שיתמהמה, עם כל זה אחכה לו."

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה