שיתוף | סיפור לחנוכה

  • הוסף לסימניות
  • #1
את סבתא רייצ'ל לא אהבתי במיוחד.

היא היתה מגיעה מאמריקה פעמיים בשנה, מתמקמת היטב בחדר שהוגליתי ממנו. היא היתה מביאה מתנה די עלובה, שאמא הכריחה אותנו להודות עליה בהתלהבות.
עשר דקות אחרי שנחתה בביתנו, היא היתה פוצחת במסע סדר וניקיון ומתיחת ביקורת, שנפסק רק בצאתה בחזרה לשדה התעופה.

אמא ניסתה לאלפני בינה, ולהסביר שסבתא רייצ'ל קצת בודדה, ושאם רק אקדיש לה זמן, אראה איזו אישה חכמה ומענינת שהיא, אבל לי היו עיסוקים דחופים יותר - כמו טלפונים נרגשים עם עדינה על המחנכת שיצאה לחופשת לידה והמורה המחליפה שלא משתלטת.

וכך, בקצב מהיר מדי חברו החורפים והקיצים והביקורים הדו-שנתיים יחד, לשנים שחלפו על פני בקצב מסחרר, ואני נהייתי לנערה. סבתא רייצ'ל הפסיקה לבוא. היה לה קשה מדי לטוס.

עוד כמה מצמוצים, וכבר ישבתי בכורסת בית חולים, מביטה המומה בפלא בן כמה שעות.
אמא הגיעה נרגשת כולה, עדיין לא מאמינה שהיא פספסה את הארוע. בין קריאות התלהבות מהפלא, לבין דאגה אמהית עוטפת, היא אמרה לי שסבתא רייצ'ל אמרה שהיא תבוא לברית. הופתעתי, ומיד עברנו לדיון ערני על אולם, מוהל ומספר מוזמנים, ושכחתי מהענין.

רק מאוחר, בלילה, בעודי מתהפכת במיטה הנוקשה, סופרת עריסות, נזכרתי מה מציק לי.
סבתא לא עלתה על מטוס כבר חמש שנים. מעולם לא היינו קרובות מדי. היא פשוט רוצה שנקרא על שם בעלה!
לבעלה, למקרה שתהיתם, קראו מתתיהו. היא קראה לו מאט, אמריקאי ומתגלגל.
את סבא מאט לא הכרתי בכלל, הוא נפטר עוד לפני שנולדתי.
ציירתי לנגד עיני את פניו של הפלא, וניסיתי לגלגל על לשוני - מתתיהו. מאט. מת'ס. מתי.
לא. לא מסתדר לי. לא רוצה!
כבר מספיק מתתיהוים מתרוצצים במשפחה המורחבת.
איך פתאום פילסה סבתא רייצ'ל את דרכה אלי בחזרה?
כמו מתהום שכוחה עלו וצפו כל הביקורים שלה - תשבי ישר! למה ילדה גדולה כמוך לא שוטפת כלים? למה את לא יכולה לשמור על הקטנים ושאמא תנוח? הבגד הזה לא מחמיא לך. תראי, קניתי לך כדור פינג-פונג. מה זה הבלגן הזה בחדר שלך.
ניערתי את ראשי בעצבנות. די. לא צריך לחשוב על זה עכשיו.
איכשהו הבוקר הגיע.

בעלי הגיע, ומצא יולדת טרוטת עיניים, שקועה כולה בבעית השם.
מה הבעיה? הוא באמת לא הבין. את לא רוצה מתתיהו - לא צריך מתתיהו.
וסבתא רייצ'ל? שאלתי חלושות, שטופת דמע.
אני אטפל בזה, הוא ענה באבירות.

המשך יבוא.
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #6
הכתיבה מושלמת והסיפור יפה!

הי!! לא מסתדר לי הלחץ הזה!!!
לסבא היה שם יפה? סבאבה! תיהנו...
לא מתחברים לשם? לא נותנים.

החיים הקלים.
למי שהם קלים.
ולמי שהם לא קלים
לא תהפכים לקלים
גם אם הם קלים
ובעיקר אם הם לא קלים.
 
  • הוסף לסימניות
  • #7
את סבתא רייצ'ל לא אהבתי במיוחד.

היא היתה מגיעה מאמריקה פעמיים בשנה, מתמקמת היטב בחדר שהוגליתי ממנו. היא היתה מביאה מתנה די עלובה, שאמא הכריחה אותנו להודות עליה בהתלהבות.
עשר דקות אחרי שנחתה בביתנו, היא היתה פוצחת במסע סדר וניקיון ומתיחת ביקורת, שנפסק רק בצאתה בחזרה לשדה התעופה.

אמא ניסתה לאלפני בינה, ולהסביר שסבתא רייצ'ל קצת בודדה, ושאם רק אקדיש לה זמן, אראה איזו אישה חכמה ומענינת שהיא, אבל לי היו עיסוקים דחופים יותר - כמו טלפונים נרגשים עם עדינה על המחנכת שיצאה לחופשת לידה והמורה המחליפה שלא משתלטת.

וכך, בקצב מהיר מדי חברו החורפים והקיצים והביקורים הדו-שנתיים יחד, לשנים שחלפו על פני בקצב מסחרר, ואני נהייתי לנערה. סבתא רייצ'ל הפסיקה לבוא. היה לה קשה מדי לטוס.

עוד כמה מצמוצים, וכבר ישבתי בכורסת בית חולים, מביטה המומה בפלא בן כמה שעות.
אמא הגיעה נרגשת כולה, עדיין לא מאמינה שהיא פספסה את הארוע. בין קריאות התלהבות מהפלא, לבין דאגה אמהית עוטפת, היא אמרה לי שסבתא רייצ'ל אמרה שהיא תבוא לברית. הופתעתי, ומיד עברנו לדיון ערני על אולם, מוהל ומספר מוזמנים, ושכחתי מהענין.

רק מאוחר, בלילה, בעודי מתהפכת במיטה הנוקשה, סופרת עריסות, נזכרתי מה מציק לי.
סבתא לא עלתה על מטוס כבר חמש שנים. מעולם לא היינו קרובות מדי. היא פשוט רוצה שנקרא על שם בעלה!
לבעלה, למקרה שתהיתם, קראו מתתיהו. היא קראה לו מאט, אמריקאי ומתגלגל.
את סבא מאט לא הכרתי בכלל, הוא נפטר עוד לפני שנולדתי.
ציירתי לנגד עיני את פניו של הפלא, וניסיתי לגלגל על לשוני - מתתיהו. מאט. מת'ס. מתי.
לא. לא מסתדר לי. לא רוצה!
איך פתאום פילסה סבתא רייצ'ל את דרכה אלי בחזרה?
כמו מתהום שכוחה עלו וצפו כל הביקורים שלה - תשבי ישר! למה ילדה גדולה כמוך לא שוטפת כלים? למה את לא יכולה לשמור על הקטנים ושאמא תנוח? הבגד הזה לא מחמיא לך. תראי, קניתי לך כדור פינג-פונג. מה זה הבלגן הזה בחדר שלך.
ניערתי את ראשי בעצבנות. די. לא צריך לחשוב על זה עכשיו.
איכשהו הבוקר הגיע.

בעלי הגיע, ומצא יולדת טרוטת עיניים, שקועה כולה בבעית השם.
מה הבעיה? הוא באמת לא הבין. את לא רוצה מתתיהו - לא צריך מתתיהו.
וסבתא רייצ'ל? שאלתי חלושות, שטופת דמע.
אני אטפל בזה, הוא ענה באבירות.

המשך יבוא.

נהניתי מאוד.
חסרות לי באוירה כמה נשיקות רטובות.
 
  • הוסף לסימניות
  • #9
וואו, איזה כתיבה זורמת!!!:)
ואיך יולדת נשארת יולדת......
מקסים!!
(נ.ב. את חייבת! לפרוץ את גבולות פרוג)
 
  • הוסף לסימניות
  • #10
את ההבדלים בין המשפחות שלנו, הכרתי לא מהיום. והניסיון להסביר את המחויבות המשפחתית לקרוא שם אחרי מישהו, חנק אותי. אז אפילו לא ניסיתי.

הענן של סבתא רייצ'ל המשיך להעיב עלי גם בימים הבאים.
מבית החולים יצאנו מצוידים בסלקל חדיש, ונסענו לבית הורי.
את פנינו קידמו פועלים, שהיו עסוקים בלקדוח מעקה "שיהיה לסבתא נוח" הסבירה אמא.
הרעש והאבק העירו את הפלא הקטן חסר השם, ואני רציתי לבכות בייאוש.

יומיים לפני הברית, ישנו הפלא ואני חבוקים. ברגע שהייתי מניחה אותו בעריסתו נשמעו צווחות מחאה, והעייפות גברה על השכל והוראות הבטיחות.
שמעתי קולות מכיוון דלת הכניסה, והתעוררתי לגמרי. סבתא רייצ'ל הגיעה.

לא הכרתי אותה.
קצב פסיעותיה הואט במידה ניכרת. היא נעזרה במקל כדי ללכת. פניה התקמטו עוד.
עמדתי בפתח נבוכה, חובקת את התינוק, ותהיתי איך מקדמים את פניה של סבתא שלא פגשת חמש שנים. ושבקושי דיברת איתה טלפונית בשנים הללו.
היא חסכה לי את ההתלבטות, והביאה בי בפנים מאירות - "מזל טוב, אביגיל!" היא אמרה.
התקרבתי בהיסוס, והענקתי לה חיבוק ביד אחת. "שלום סבתא," אמרתי. "התגעגענו".
הנחתתי את התינוק מציל המבוכות בידיה הקמוטות, והיא הביטה בו בעיניים מצועפות.

יום לפני הברית, הוא השכים אותי בחמש. הלכתי למטבח להכין כוס קפה, ומצאתי את סבתא רייצ'ל יושבת שם, קוראת עיתון באנגלית.
"בוקר טוב," אמרתי.
"בוקר טוב," היא ענתה. "כבר קמתם?"
הנהנתי, מחניקה פיהוק.
"לכי לישון," היא פקדה. "אני שומרת עליו"
פחדתי. ואם הוא יהיה רעב? עייף? יבכה?
היא שילחה אותי בתקיפות. ואני המשכתי לדאוג עד שעיני נעצמו בתשישות. שניה אחר כך זינקתי מהמיטה, השעה היתה שמונה.
פלא קטן ורחוץ, גרגר אלי מעם הסלקל במטבח.
נבוכותי.
ענין השם ריחף בלתי פתור מעלי, ואני לא העזתי להניח על השולחן.
האביר בינתיים לא דיבר ולא אמר כלום. ובקושי הספקנו ממילא להחליף מילים, עם כל המולת הבית והברית והדרשה והבכי וההאכלות.
והברית, מחר.

בצהריים, ביקשה סבתא רייצ'ל לדבר איתי.
"לא הכרת את סבא מאט," היא פתחה, וגופי התקשח.
 
נערך לאחרונה ב:
  • הוסף לסימניות
  • #11
וואו!!!
כל כך חי !!
ולא שייך שתמשיכי למתוח אותנו הרבה זמן...:rolleyes:
 
  • הוסף לסימניות
  • #12
"הוא היה אדם מדהים." היא אמרה. "היה לו לב טוב, הוא תמיד אהב וכיבד כל אחד."
היא הוציאה תמונה שלו. עיניים חכמות. מגולח. כיפה קטנה. משקפיים במסגרת כהה. הכרתי את התמונה, ראיתי אותה באלבומים.
"את רואה," היא הצביעה, לא עליו, על הבחור שלצידו, "זה אחיו, יוחנן."
הבטתי בענין מחודש.
"הוא היה התאום שלו," אמרה. "הם נולדו בחנוכה."
ולכן אמא שלהם אמללה אותם עם השמות האלו, הסברתי לעצמי בשקט.
"הם אהבו זה את זה אהבת נפש. יחד גדלו. יחד למדו בישיבת מיר. יחד היו בשנגחאי."
"ומה קרה?" הכנתי את עצמי לסיפור טרגדי כלשהו. שואה, מלחמה, אובדן.
"הם רבו," היא ענתה בפשטות. "מריבה גדולה ומכוערת. ומאז - לא דיברו זה עם זה. יוחנן נסע לישראל. סבא נסע לאמריקה. אני יודעת שהיה אכפת לו, אבל הוא לא אזר אומץ לעשות את הצעד הנכון."
שתקתי.
"יוחנן נפטר," היא אמרה. "לפני חודש."
היא לא הוסיפה כלום. היא גם לא היתה צריכה.

"ויקרא שמו בישראל יוחנן בן אהרן, ואומר לך בדמייך חיי, בדמייך חיי, יוחנן בן אהרן, זה הקטן גדול יהיה..."
הגנבתי מבט לסבתא רייצ'ל, ובעיניה נצצו דמעות.
פתאום אהבתי אותה כל כך.
 
  • הוסף לסימניות
  • #17
יפהפה. צובט. מרגש.
מיוחד מיוחד.

אישית לא מובן לי למה לקרוא על שם האח הלא מוכר נעים יותר מלקרוא על שם הסבא ז"ל שגם אותו לא הכרתם.
הכתיבה יפה, ושואבת פנימה את הקורא, שרק רצה להציץ מלמעלה ולעבור הלאה.
 
  • הוסף לסימניות
  • #18
אישית לא מובן לי למה לקרוא על שם האח הלא מוכר נעים יותר מלקרוא על שם הסבא ז"ל שגם אותו לא הכרתם.
הכתיבה יפה, ושואבת פנימה את הקורא, שרק רצה להציץ מלמעלה ולעבור הלאה.
האישיו, הוא ההתחברות לשם. ואכן, חסרה הבהרה כלשהי, שהשם יוחנן כן התחבב...
 
  • הוסף לסימניות
  • #20
יפהפה. צובט. מרגש.
מיוחד מיוחד.

אישית לא מובן לי למה לקרוא על שם האח הלא מוכר נעים יותר מלקרוא על שם הסבא ז"ל שגם אותו לא הכרתם.
הכתיבה יפה, ושואבת פנימה את הקורא, שרק רצה להציץ מלמעלה ולעבור הלאה.
האישיו, הוא ההתחברות לשם. ואכן, חסרה הבהרה כלשהי, שהשם יוחנן כן התחבב...
ואני חשבתי שהאישיו הוא גם חוסר השתלטנות וחוסר האנוכיות.
לתת לה את ההחלטה, ולא לכפות.
לרצות לקרוא על שם מישהו לא בשבילך, כי זה היה בעלך, אלא בשבילו.
אבל כנראה הפואנטות התפספסו לי.
 

פרוגבוט

תוכן שיווקי
פרסומת

אשכולות דומים

סיפור בהמשכים זוג או פרט
פרולוג

משחק ה"ביג בוס" הסוער הסתיים בניצחונו של יוספי, היא היתה הסגנית. יוספי זרח, מיכלי ותולי קצת פחות.
אלו היו הכללים הבלתי כתובים במשחקים של יעל, חלוקת ניצחונות הוגנת על פני השבת. היא יישרה את הרגל: "שנעבור לשחק על השולחן?" נקישות על הדלת, מיכאל נכנס הביתה, יוספי רץ אליו נרגש כולו לבשר על הניצחון.
הזדקפה, נגשה למטבח וארגנה את הסלטים, שירה נכנסה בפיהוק קורע לב, "אין לי איך להודות לך, יעל".
ורק שכבו האורות, הרבה אחרי ששירה ומיכאל הזדחלו החוצה עם הצרורות, היא העזה לשאול את שירה, רק בלב, אם היא בטוחה שאין לה איך.
הבוקר של יום ראשון תפס אותה, כמו תמיד, עייפה וממהרת ורוטנת. זה הבהיל אותה, כי בשבועיים האחרונים היא רוטנת גם בימי שני ושלישי.
המצבר שלה הולך ומתרוקן והיא לא מצליחה למלא אותו.
שנים של תקוות שהתנפצו לא מרשות לה להמשיך לחלום ולשאוב כוח מהעתיד.
העתיד שהיא ציירה בדמיונה מגיל שבע, והמשיכה לצייר ביתר פירוט בגיל שבע עשרה ובגיל עשרים ושבע.
עכשיו, היא רוצה עכשיו. ממש כמו יעלי שרצתה אי אז יומולדת עכשיו. מי העזה לצחוק עליה?
יעל מתמלאת זעם על הפרה ההיא, מהקלטת של שרה קיסנר ולאה פריד. מה היא מבינה באנשים שנגמרה להם הסבלנות?
בתחילת הדרך היתה מלאת סבלנות, סיימה סמינר. נשמה עמוק, היא למדה ברצינות והשקיעה והרגישה שמגיע לה חופש אמיתי. הפגישה הראשונה שלה היתה רק בחנוכה, היה נחמד ונעים ולא מעבר. והאמת, היום היא חושבת שהיא לא באמת חיפשה את העול הזה. הכסף הלחיץ אותה, נוראות.
זמן שווה כסף, היום הכסף לא מלחיץ, והזמן נושף בעורפה.
בלילה מתקשרת מיטלמן, יש לה קול מרגיז והיא חיבת להבין למה היא הורידה את פוגל, אי שם, לפני ארבע שנים וכמה חודשים.
ואחרי שהשיחה הזו מסתימת, יעל יודעת שגם היא סיימה פרק בחייה. היא לא מוכנה יותר לשאת את זה.
היא מרימה ראש לתקרה, מדבקת כוכב נוצצת אליה, שירה הדביקה אותה אי פעם, בשחר ההיסטוריה.
הייאוש מכה בה.
והדבר הכי מפחיד שזה יאוש מסוג חדש, תהום שהיא לא מכירה.
וככה היא נרדמת.
ומתעוררת עם החלטה.
סיפור בהמשכים ביקשתי לבחור
"ש-לום!" מבלי לראות את שרה, אני שומעת שהיא מרוצה. כמה שניות אח"כ ראש שחרחר נדחף למטבח ואחות קטנה מבררת, להוטה: "איפה אמא?"
"אצל סבתא", אני עונה לה בנחת. מכירה את אחותי, מסרבת להתרגש מחיפושית כלואה בקופסת אכסון או מעשה בחתולה שחדרה לחצר בית הספר. "איך היה היום בבית הספר?" אני שואלת בכל אופן, אחות נהדרת שכמוני.
הילדונת חוככת בדעתה; אני יכולה לשער שהיא כמהה לספר לאמא את החדשות המסעירות, אבל סבלנות מעולם לא היתה ממעלותיה...
"המורה יהודית", היא לוחשת הישר לאזני כעבור רגע, "אמרה לי שכל הכבוד שאני כ"כ צנועה! היא אמרה שאני נראית ממש בחורה". היא מסיימת בהתרגשות.

אני סוקרת אותה במבט זר: בת שמונה שנראית בחורה. צדקה המורה שלה. בחצאית כפלים ארוכה בהרבה משל חברותיה, בחולצה שגדולה ממידתה. מבטי מתרומם, מדלג לצמה מבולגנת. אי אז, כמה שעות אחורה, סֵרקה אותה אמא.

שרה מחכה, אני קולטת פתאום. מתאמצת להעלות חיוך ומכריזה: "את ילדה צדיקה ומתוקה!" במילים הספורות הללו אני מכניסה את מלוא אהבתי. מחכה עד שהיא פונה לחדר בדילוגים ומניחה לחיוך לנשור מפני.
המורה יהודית, אני נאנחת בתסכול. לא יכולת להחמיא לה על השער המושקע שציירה למחברת תורה? ומה עם המבחן המצוין בחשבון?
הרהורון חצוף חולף בראשי, נאבק על זכותו להשמיע קול:
את הבנות שלך, המורה יהודית היקרה, את לא מלבישה ככה. הן מופיעות בבית הספר בסרפנים יפהפיים, בנעלי מותג ובסרטי שיער תואמים.
אני נבהלת מעצמי. ילדה טובה שכמוני, לא אחת שמתחצפת למורות, גם לא במחשבה.

'די רחל', קולו של אבא עולה בי, בטוח בעצמו, 'אנחנו לא עובדים את המורה יהודית, ואפילו לא את רב בית הכנסת. זה אנחנו, מולו יתברך. וזהו.'
קולו של אבא מהדהד בתוכי בעוצמתו הטבעית, ואני מוצאת את עצמי מהנהנת בצייתנות למטבח הריק.



אשמח מאוד לתגובות מכל סוג שהוא, כאן:
ביקשתי לבחור // נספח
 תגובה אחרונה 

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה