קהילת כתיבה מקצועית

קהילת הכתיבה מיועדת לעוסקים בכתיבה יוצרת, ספרותית ומקצועית, ומטרתה למקצע ולהשביח את יכולות הכתיבה של חבריה.
מנהלי הפורום: מ. י. פרצמן, ניהול קהילת כתיבה
להצטרפות לקהילה הקש כאן

כתיבה וסיפורת >> תוכן מקצועי

עריכה תורנית

הפורום נועד לעזרה וטיפים מקצועיים עבור עורכים תורניים ואלו המתעסקים בתחום.
מנהל הפורום: מוישה
להצטרפות לפורום עריכה תורנית, הקש כאן
נושאים
793
הודעות
7.6K
נושאים
793
הודעות
7.6K

קהילת סופרות מקצועיות

פורום זה מיועד לסופרות מקצועיות, עורכות מאמרים ומחברות ספרים על סוגיהם. הכתיבה והצפייה בפורום הינה לחברי הקהילה.
מנהלות הפורום: Ruty Kepler, sari levin
פרטי
אבגיל הביטה בבואתה הנשקפת במראה. היא יכלה להגדיר את מה שהיא רואה בתור אכזבה בלבד. היא השמינה. שוב פעם. היא לא הייתה צריכה לאכול את הסלט הזה, הוא היה סתם מיותר. העיקר אומרים שסלט לא משמין, שיבדקו תוצאות חמש דקות אחר כך במראה ויגידו לה אם סלט באמת לא משמין.

טוב, היא לא השלתה את עצמה שמה שאומרים הוא נכון, שמה שמשפחתה אומרת היא אמת. הם אוהבים אותה, הם ישקרו לה רק בגלל זה.

אולי היא תקיא את זה, כן, כאילו מעולם לא אכלה את זה, מעולם לא השמינה, ולעולם היא לא תשמין.

היא ידעה שזה לא יהיה רעיון טוב. אבל במשך כמה חודשים כשהביטה במראה וידעה שהיא צריכה לעשות שינוי, במשך כמה חודשים שהמשיכה להתנהג כרגיל ולא לשנות דבר –היא המשיכה להצטער על המראה שלה.

עד הנקודה שבה נמאס לה. זאת הנקודה שהניעה אותה להביט בממתקים בעיניים מצומצמות ואז לחייך כאילו מעולם לא ראתה אותם, ולהתעלם.

הנקודה הזאת שגרמה לה לדעת שהיא לא תאכל דבר אפילו שהאוכל האהוב עליה מוגש כרגע על השולחן.

הנקודה שגרמה לה להתעלם מעצמה רק בכדי להגשים את הרצון שלה.

הנקודה שלבסוף הרסה אותה.

היא נזכרה לרגע במיכל. דודתה, היא קטנה ממנה בשנה. והיא אהבה להתראות איתה, אך המרחק בין אזורי המגורים שלהן גרם להן להתראות לעיתים רחוקות מידי, לדעתה. היא אהבה את מיכל, היא הייתה שונה. ומיוחדת.

כשאת שומעת את אותו הדבר כל היום, את לא מתחילה להאמין למה שמספרים לך, את מתחילה לחפש אנשים שיאמרו לך דברים אחרים.

ומיכל תמיד הייתה שונה. היא אמרה לה שהיא לא מצודדת במעשיה אבל היא גם לא תשכנע אותה לעשות דברים שהיא לא רוצה.

היו כאלה במשפחה שראו את זה בתור חוסר אכפתיות אבל כולם יודעים שהרוטינה החוזרת של: "אכלי" הוא למעשה נועד רק בכדי למנוע נקיפות מצפון, כי הרי אין שום הגיון שאם יאמרו לה עוד פעם לאכול, היא תעוט בשמחה על חבילת עוגיות וקפה קר.

ומיכל ידעה את זה. אז היא נמנעה.

היא התנערה מהמחשבות, קשרה את שיערה עם גומייה ברישול.

והקיאה.

רפלקס ההקאה נהיה מוכר, והיא לא הייתה צריכה להתאמץ מדי בכדי להקיא.

רעשים שנשמעו מאחוריה גרמו לה להזדקף מהתנוחה שהייתה בה, היא הסתובבה במהירות, לרגע היא הרגישה מסוחררת, אך מה שראתה גרם למבטה להתמקד במהירות.

דודתה מיכל עמדה מולה, היא הביטה בה במבט כמעט מבוהל.

לאחר רגע היא התעשתה. "אני... הבאתי לך מתנה." ראו על פניה ברור שהיא מנסה לחייך חיוך, אחד לא מוצלח כזה.

הן התיישבו על הספה ומיכל צפתה באבגיל קורעת את העטיפה. היא עשתה את זה באיטיות כמעט מעצבנת.

אבגיל שנאה עטיפות, היא מעולם לא הבינה את הקונספט של הנייר הזה. מה, הפתעה? שניה של חוסר סבלנות עושה את ההבדל?

לבסוף היא החזירה את מבטה למתנה שנחשפה כמעט בשלמותה, היא הניחה את הנייר לצידה.

"מה זה?" היא מצמצה כשראתה את המתנה.

"ספר"

"לגיל הרך"

מיכל חייכה בסיפוק. "קראי אותו."

היא פתחה את הספר באיטיות. עיניה רפרפו על המילים הבודדות בכל עמוד. היא לא טרחה להביט בתמונות, לאחר כמה דקות היא סגרה את הספר. שעל הכריכה התנוססה הכותרת: "מתנה מתאימה בדיוק"

"סיפור נחמד, באמת." היא אמרה, בעיניה עדיין ריצדה אי הבנה. "אבל למה זה?"

מיכל שילבה את ידיה, אבגיל הרגישה לפתע במעמד תלמידה. כשדודתה הקטנה ממנה מכהנת בתפקיד המורה. "זה סיפור על מישהי שקיבלה מתנה ולא הייתה מרוצה, מי שנתן לה את המתנה נפגע מהיחס. לבסוף היא גילתה שהמתנה דווקא די שימושית." מיכל עצרה לרגע את דבריה ואז שאלה: "את חושבת שהיא הייתה צריכה פשוט להודות על מה שקיבלה?"

"בלי צל של ספק."

"אבל נדמה שגם את בזמן האחרון מחפשת פתרונות למתנה שניתנה לך"

היא אמרה, הטון שלה היה שקט. כאילו היא מפלסת את דרכה בין השורות, מחביאה כוונה נסתרת בין המילים. בוררת אותן היטב לפני שהיא נותנת להן לחלחל בתודעתה של אחייניתה.

"לפעמים פשוט צריך ללמוד לקבל, כשאנחנו מקבלים מתנות אנחנו לא מתלוננים, אנחנו שמחים שקיבלנו,

המתנות שאנחנו מושיטים את הידיים בכדי לקבל; עטופות בעטיפה של ורוד, אדום, נוצצות, ללא רבב עליהן. לכן אנחנו שמחים כל כך לקבל אותן. אבל בדיוק באותה הדרך אנחנו צריכים לקבל גם דברים שלא נראים לנו כל כך טוב. מתנות שהמראה החזותי שלהן הוא על הפנים, מה שנקרא.

ואת קיבלת מתנה, אבגיל, נסי לקבל את מה שנתנו לך כבר מזמן, את מה שאת דוחה מידי יום ביומו בניסיון נואש לתקן, נסי לקבל את עצמך כפי שאת, אני לא יכולה לגרום לך לראות את עצמך כפי שאת באמת, כי אני מניחה שהדיאטה הזו מחפה על משהו שאת חושבת שקיים, אבל אני כן יכולה לבקש ממך לקבל את מה שיש לך, וגם אם לדעתך לא מדובר בעטיפה של ורוד אדום, היופי האמיתי הוא בלקבל את המתנה כפי שהיא ולא לנסות לשפר אותה... " היא עצרה מדיבורה, היא רצתה להבין מה אבגיל חושבת, אך מבטה היה מושפל.

"את צודקת," קולה של אבגיל קרע את הדממה. היא הרימה את ראשה, עיניה היו מלאות בדמעות, מאחוריהן השתקף כאב של חודשים, והקלה כבדה של רגע אחד. הדמעות נזלו על פניה בחופשיות,

ההבנה חלחלה אל מוחה, מטהרת את ליבה הכאוב. "עשיתי טעות.".

הן ישבו שם שתיהן על הספה, ולא דיברו. שקט שרר ביניהן, הן לא ידעו מה לאמר, אך השתיקה הביעה יותר מכל מילה שהייתה יכולה להיאמר.

"הבאתי לך עוד מתנה, טוב, לא מתנה, אבל עכשיו לפחות זה שימושי." מיכל חייכה חיוך קטן. היא נברה בתיקה לרגע ולאחר מכן הוציאה ממנו מלבן בצבע אדום וורוד. "הנה לך"

בידה נח לו חטיף שוקולד. האחד האהוב על אבגיל. זה שהייתה כל יום חוטפת במרוצה בדרך לבית ספר,

זה שמנעה מעצמה כבר חודשים.

אבגיל חייכה חיוך קטן. הדמעות סימאו את עיניה, היא הייתה נחושה לא לבכות שוב, להתפרק על הכתף של הילדה שקטנה ממנה רק בשנה.

היא לקחה את חטיף השוקולד. בירכה ונגסה בו.

פעם שאלו אותה איך היא יכולה לאכול את אותו החטיף כל יום, איך לא נמאס לה. היא אמרה שהטעם הזה הוא הטעם הכי טוב בעולם.

עכשיו הטעם של החטיף היה שונה, הוא היה טוב יותר. היה לו טעם של געגוע, טעם של חוסר דאגה,

טעם של קבלה עצמית.
"הו, סוף סוף חזרת" יעלי מתרוממת מהספה בקפיצה. "כבר חצי שעה אני מחכה לך, איפה היית? שוב פעם התעכבת עם שוורצבוים? אתה יודע שאני מעדיפה שתחזור הביתה מיד".

יענקי שותק. כבר לא מסביר שהוא היה ממש באמצע ולא רצה לקטוע, ושגם ככה הוא היחיד שלא נשאר למעריב, וזו הפעם הראשונה בשבועיים האחרונים, והוא מאוד משתדל שלא לאחר בדרך כלל.

"בקיצור, בוא תאכל מהר ונצא", היא מזרזת אותו.

"נצא? לאן היום?" הוא מרים עיניים, עדיין עומד בפתח.

"יש מכירה מטורפת של שמלות בסורוצקין, לא זול, אבל חברה שלי רותי אמרה ששוה כל שקל, בעיקרון אני רוצה שנקפוץ לזארה אחר כך, נראה מה יזרום".

"זה בקניון", הוא מזכיר.

"נו, נראה לך אני לא זוכרת שאתה לא אוהב ללכת לשם? נלך לממילא, בזבוז זמן, אבל מה שבא לך, קיצור, תאכל, חבל על הזמן, בסוף לא ישאר לי שום דבר במכירה, רותי אומרת שזה מתחסל".

"אמממ. נראה, אבל מה שבטוח, יקח לי זמן, ובכלל, אולי תלכי עם רותי?"

"עם רותי?" היא נעלבת. "אבל אני רוצה לקנות משהו שתאהב גם, חצי שעה אני מחכה ועכשיו יקח לך עוד זמן? ואנחנו בשנה ראשונה, זה מוזר לבלות איתה ערב. כל החברות שלי ידברו עלי, גם ככה יש לי את הבעל הכי צדיק מכולן".

יענקי נאנח. הוא פנה לתלות את הכובע והחליפה במקום. בין כה וכה לא יצטרך אותם היום. יעלי לא אוהבת כשהוא יוצא עם זה כשהוא איתה.

החברות שלה מדברות. פחחח. 'שטרן מתמדרן', הוא שמע אותם מדברים פעם כשנכנס להכין קפה. 'אשתי אמרה שראתה אותו באיזה מסעדה בתלפיות עם אשתו'. מסעדה, מילא. היה הולך איתה כל לילה למסעדה, לו רק יכל במקום להיגרר לקניות.

"בחופש עובר לנו השנה ראשונה" הוא זרק לה בארוחת ערב סתמית. "אני נרשמתי לכולל ערב לאלול".

"כולל ערב? מפיתום. אתה לא יכול ללמוד בבית?" בטח, וגם תתני לי. חוץ מפעם בשבוע כותל ופעם בשבוע אצל ההורים שלה, עוד פעם אוכל וגם סתם לבחור לה תכשיט סברובסקי.

"את לא רוצה בית של תורה?" הוא שאל אותה בשקט ערב אחד.

"אני? בטח רוצה!" היא לא הבינה את השאלה. "אבל לא צריך להגזים. קיצוניות לא נכונה אף פעם".

שבוע שעבר החברות שלה ארגנו ארוחת ערב משותפת לכל החברות והבעלים שלהן. 'אני היחידה שאהיה שם לבד'. היא בכתה לו, אחרי שהתנגד בכל תוקף. יש גבול לכל תעלול. הוא לא הולך לארוחת ערב עם חבורת נשים. 'אז אל תלכי, אני ממש לא רגוע מזה, זה לא מתאים האירוע הזה לנשות אברכים'.
'הם כולם אברכים, מה נראה לך? למה רק לך זה לא מתאים? זה יהיה שני צדדים שונים של השולחן, אני רוצה שתכיר את הבעלים של החברות שלי'.




"אני, יש לי בעל יותר צדיק מכל החברות שלי" היא אמרה לו בגאווה, כשיצאו סוף סוף. "אבל אין להן מושג כמה צריך להקדיש לזה, זה נראה להן כל כך נוצץ, מה שאי אפשר לדעת מהסתכלות חיצונית".

אהה, מה שאי אפשר לדעת מפגישה אחת של אמא שלו איתה. והוא, מה מבין בצניעות. הפגישות הלכו יופי, כל פגישה הובילה לשניה, ברביעית כבר חזרו מאורסים.

הוא הסתכל עליה, על אשתו של הבעל הצדיק.

"זה אסור", הוא הזדעזע בפעם הראשונה שהסרט התחיל להתגלץ'. "נו, זה שורשי השיער, וזה שתי אצבעות הכל ביחד, וגם שער הפנים". היא סירבה להיבהל.

"אני אשאל רב", הוא ניסה לשכנע.

"אתה לא תשאל רב על הפאה שלי ואני לא אתערב לך בכיפה ובחליפה, וביננו שהייתי קונה לך כובע חדש מזמן במקום האוהל שעל הראש שלך".

חיה ותן לחיות. הוא חשב, אני לא אתערב לך, את לא לי. את תעשי קניות בערבים, אני אלמד, טוב?

"אני אוהב את זה מכסה את כל השיער", הוא ניסה בדרך אחרת. "זה יותר יפה לטעמי".

היא צחקה, "מה אתה מבין בפאות? אני יש לי מצח נמוך, אני נראית קרחת כשהסרט עומד לי באמצע המצח".




אמא שלו כבר מזמן התייאשה. 'מותר להעיר לאישה לפעמים', היא לחשה לו במטבח כמה חודשים אחרי החתונה כשהגיעו לארוחת ערב. יעלי הגיעה עם הפאה החדשה שלה, מיום אחרי השבע ברכות היא מחכה לקנות אותה. וגמגמה משהו כמו, אמא שלי לא מבינה שכמו שאני יכולה להתחתן אני יכולה לבחור איזה פאה לקנות. כששאל למה לא קנתה את זה במקום הפאה של יום חול. אם היא כל כך רצתה.

'להעיר? על מה?' הוא שאל את אמא שלו. הוא, תמים שכמותו, לא הבדיל בין חצאית לשמלה. היום יודע לדקלם את שמות כל החנויות בגאולה, מה המחירים, מתי יש סופעונה בזארה, ואת כל הצבעים של הנעליים בשישים שקל בH&M.




"לא הספקנו את ממילא, אבל לא נורא, נלך מחר, ככה יותר טוב, אם כבר נהיה שם, נלך על המון חנויות, העיקר היה לי הספקים היום", היא צחקה. מאושרת.

"יעלי", הוא היסס, "השמלות היום היו מאוד יקרות, ובכלל, אנחנו חורגים הרבה מהתקציב, מחר נעשה משהו שלא עולה כסף, טוב?" אולי אפילו נשאר בבית.

"מה?" היא הסתובבה אליו, מכווצת גבות. "אתה לא מפרגן לי? אני עובדת שמונה שעות ביום וזה לא מספיק בשביל כמה שמלות מסכנות? אני עובדת כל כך קשה, זה מגיע לי".

היא צודקת, היא באמת עובדת קשה. "את באמת עובדת קשה", הוא מנסה לפייס אותה. "אולי תקחי חופש מחר?"

"לא צריכה חופש", היא זועמת. "צריכה לדעת שמעריכים את ההשקעה שלי, ואם זה לא שווה כמה שקלים טיפשיים..."

הוא שתק. יש אמת בדברים שלה, אבל החשבון שלהם עובד את התחתית.

"אתה יודע מה?" היא התאוששה בקלות. "זוכרת את ההוא שהציע לך ללמד את הבן שלו בין שלוש לארבע?"

"בטח זוכר", הוא צחק. "איך צחקנו, מה הוא חשב, שאברך בשלב שלי יעזוב את הכולל בצהריים לשעה ללמד אותו? איפה אנשים חיים".

"זהו, אבל עכשיו זה כבר צורך, אז אולי נחשוב על זה? ותכלס, הוא הציע כסף טוב".

"את לא רצינית".

"למה? אני עובדת שמונה שעות ביום בשביל בית של תורה, וזה רק שעה, יש לך עוד 23 שעות ללמוד ביום".

"כל יום בין שלוש לארבע? לא יהיו לי חברותות" הוא לוחש.

"אתה כל כך מוכשר, אני בטוחה שירצו אותך גם ככה". היא חייכה אליו.

הוא מנענע בראש לשלילה.

"טוב, אז לא. אני אעבוד כל היום, ובשאר הזמן אהיה לבד בבית כדי שאתה תוכל ללמוד. ואתה, שעה אחת שיכולה לשמח אותי בשעות שאני מוסרת ללימוד שלך, כבר לא בשבילך".

"את יודעת מה?" הוא היסס. "אני אשאל אותו אם הוא ירצה בערב אולי, אני צריך לחשוב על זה". ועל כולם מדברים על שטרן שכבר מתחיל לקחת עבודות מהצד, ואם ככה רק התחיל, מי יודע לאן יגיע.

"בערב? מה? לא. לא הגזמת. אין על מה לדבר, זה הזמן היחיד שאנחנו נפגשים! גם את השעה הזו לא יהיה לי? נו, תתקשר אליו תגיד לו שבין שלוש לארבע".
הוא נכנס ברחוב העמוס, מיטיב את שולי גלימתו, צועד בקושי על האספלט - הוא לא רגיל להתנהל בלעדי כלי התחבורה המרובע-רגליים שלו.
הביט בעיניים אוהבות על עיניהם הגלויות של האנשים המתרוצצים ברחוב, וריח זעתם החנוקה בפיסות הבד והחד-פעמי שעל מחצית פניהם עלה באפו, בשעה שהפשיל את המסכה, וקירב לפי את הכלי המשויף שלו.
"הי, אדוני!" איש לבוש כחולים ומשקפי שמש שהתנגשו במסכה הגיח מאחוריו. "להחזיר מיד את המסכה!"
"אני רק - " הוא פתח בקולו העמוק, אבל לא הספיק לסיים את המשפט.
"מסכה! עכשיו!" פקד השוטר, ופסע משם בצעדים נמרצים לעברו של מפר-כללים אחר.
הוא השיב את המסכה במעלה פניו, ואנחתו נבלעה בתוכה.
החליט להתרחק מעט מן ההמון, ושוב קירב את הכלי האהוב שלו לפיו, מסיר את המסכה לרגעים בודדים.
"אדוני! מסכה על האף ועל הפה!" איש לבוש אזרחי קרב אליו בצעדים נזעמים, ושלף תעודת שוטר סמוי לנגד עיניו.
"אני רק רוצה - "
"לעטות מסכה! עכשיו!" השלים השוטר הסמוי בשבילו.
שוב נאנח, שוב שב אל ההמון הממהר, שעדיין לא יודע. אולי בתוך אחת החנויות יצלח מזלו יותר.
אחרי בדיקת חום מהירה (הוא שמח שזעתו לא מעלה את חום גופו), נטמע בין חליפות הגברים, ששיוו לגלימתו מראה חדש - או ישן, בעצם.
בחסותן שלף שוב את הכלי המעוקל.
"אדוני," המוכר בחנות ניגש אליו בצעדים זריזים, מסווה את סלידתו מגלימתו בעיקום אף אלגנטי, "אצלנו בחנות מקפידים על מסכת אף-פה כל הזמן! בבקשה לעטות אותה בחזרה."
"אני רק רוצה לתקוע - " הוא בלע את המשך המשפט. המוכר כבר נעלם משם.
הפעם כבש את אנחתו. אין בררה, עליו לצאת בחזרה אל המרחב הפתוח.
שם, על הגבעה הקטנה, לאחר הליכה מזיעה בתוך המסכה, חיכה לו חמורו הלבן, היכן שהשאיר אותו מחשש שיידרס בידי ההמון ורכביו.
שם, על הגבעה החופשית, מלאת האוויר, הוא הסיר את המסכה לגמרי מפניו -
ותקע בשופר.







(השם הראשון של הסיפור היה "המשיח מוריד מסכה", אך רציתי שם פחות מסגיר. אם יש לכם רעיון לשם טוב יותר מזה ומזה שנבחר - אשמח).
הם ישבו על הכיסאות בחוץ, השקט ישב ביניהם וגרם להם לאי נעימות, מחכים שיקראו בשמם מן החדר.

בשביל יוסף זו לא הפעם הראשונה שהוא מרגיש חסר סיפוק, למרות שהוצע לו לעבוד במשק בית, זה לא בשבילו.

ישראל לעומתו כן עובד בעבודות מזדמנות אבל קצה נפשו בכך שבאירועים חברתיים כשהוא נשאל מה הוא עושה בימים אלה הוא מסמיק.

זאת שנכנסה כרגע, אחת בשם שרית, נראה שיש לה בעיות קשות יותר, היא עובדת כל היום אבל התקציב לא מספק אותה לחיי השופינג והחברה שלה.

הניכור והמתח מפשירים מעט, בכל זאת כולם חולקים את אותה הבעיה, וזו רשומה באותיות גדולות על הדלת בחוץ.

"תגיד", שאל לפתע יוסף, "אולי אני פשוט אשב בבית ואלמד קצת".

"מה זה קשור?", נפגע ישראל, "אני לומד בבוקר ואני חושב שראוי שאעשה משהו עם עצמי בצהרים".

קולות רמים נשמעים מתוך החדר, שניהם נעים באי נוחות, "אולי זה לא היה רעיון טוב לבוא לכאן", כך יוסף ונשאר לשבת.

דלת החדר נפתחת, שרית יוצאת בפנים נפולות, "מה קרה?" שאלו העיניים של שניהם.

"אין סיכוי", דמעה שרית, "אבא ואימא אמרו שהם לא לשכת התעסוקה ולא לשכת הסעד ושאנחנו מספיק בוגרים כדי ליהנות השנה מהחופש גם בלי אטרקציות".
2:00 לפנות בוקר, שעון ישראל.

שקט צורמני מילא את חדר הבקרה במפקדה, אלמלא מערכת האוורור המרעישה המופעלת באופן אוטומטי, שלשת אנשי השב"כ השרועים במושביהם כשעיניהם מרצדות על המסכים היו נרדמים משעמום.

לדעת מושיקו זה ביזיון שיוצאי יחידות מובחרות, עשויים ללא חת, שעל פניהם צלקות של כבוד, יושבים כעת ועיניהם נעוצות בדיאגרמות ועקומות אפידמיולוגיות ומנתחים מיקומים של פלאפון סלולרי וורוד של ילדה מתל אביב, אבל זו הוראה מלמעלה אז הוא שותק.

הטלפון האדום בפינת החדר מצלצל כל כמה שעות בכדי לעדכן בהחלטות עדכניות של הממשלה, עד כמה אפשר לספר לאזרחים על שקיפות חייהם מבלי לעורר את זעמם של הפחדנים שחרדים מהיום שיגלו היכן הם מסתובבים.

המסך של הבידודים מראה מפה לוויינית של ישראל כשמיקומי בידוד מהבהבים בירוק משעמם, ככל הנראה כולם ישנים בביתם. מערכת זו מזהה אוטומטית את הנייד של המבודד אם הוא יוצא מהבית ומתריעה בנקודה אדומה מהבהבת.

צפצוף התרעה הופעל באזור בני ברק. מושיקו צ'ופצ'יק ודובי קפצו כשידם על האקדח, שתי נקודות אדומות בשם 'אשר ומיכל קוליץ' רודפות זו אחר זו סביב נקודת הבידוד, זה מתחיל להיות מעניין.

"אורית", צעק צ'ופצ'יק, "תני לנו צילום תקריב".

______

ובינתיים בבני ברק-

"דיייייי אשר אני לא יכולה יותר", קראה מיכל וטרקה את הדלת, "זה פשוט מגעיל אותי, לא מסוגלת".

"בואי נרסס למטה, נרוקן כמה בקבוקים ושימותו כולם".

"תביא איתך פנס, נראה לך שיש בעיה שאנחנו יוצאים ככה מהבידוד?"

"אין משטרה בשעות האלה, תביאי את הקיי 300 ונעשה את זה מהר".

______

"הם יצאו לרסס", כך דובי, "כנראה יש להם מקקים. תעבירי לראיית לילה".

"תראה איזה חוסר היגיינה כל הפחים שם", מושיקו לא יכול לראות את זה, "מה קורה לעירייה שלהם?"

_____

"איככססס", צעקה מיכל, "אשר, יש עליך מקק גדול, על הגב, איכככס"

"תרגעי, איפה?"

"על הגב. אל תתקרב אלי".

______

צ'ופצ'יק ומושיקו מתחבאים מאחורי דובי, "הוא כבר ירד?"
ב"ה.

הקדמה:
הקטע הבא לא בא לזלזל, לפגוע או לעשות צחוק מהמקפידים בהידור רב על ציווי ונשמרתם. אודה ולא אבוש שאנחנו מה"משוגעים האלה", ואין לי כל עניין לתמוך באלו המתנגדים לכך. כמובן שהשתמשתי ביסוד ההגזמה, לא כל התיאורים התקיימו אחד לאחד.
נכתב לפני כחודש, אך מטעמים מובנים לא פורסם עד היום. על כן יתכן ויש פרטים כבר לא אקטואליים.
דבר אחרון, אני לא שלמה עם הסיום. מצרפת שני רעיונות שאני מתלבטת ביניהם, אשמח לדעתכם או לעזרת כל מי שיוכל להציע תחלופה. תודה.

***

מי היה חולם, בדמיונותיו הפרועים ביותר, שבשביל לצאת לחנייה של הבניין הייתי מרגיש צורך להגיד תפילת הדרך? כן, בשביל להרים את הרגל, להניח, ולהיות בחוץ. תמו הימים של הריצות הפרועות לאוטובוס כשהוא כבר "בקרבת התחנה". היום כל יציאה מחושבת, ואין דבר כזה לקפוץ לקנות משהו במכולת או לקחת משהו ממישהו שמחכה בחוץ.

חשבתי על זה, שכנראה הִתְכַּוַנוּ יותר מידי בברכת והשיאנו, כי אנחנו כבר חודשים נושאים איתנו את האלכוג'ל מהניקיון של פסח, ואפילו את המסיכות מפורים.

בכל אופן, יום אחד, אחרי ארבעה חודשים, שהם שבעה עשר שבועות ויום אחד לבידוד, החלטנו שדי, אי אפשר יותר. יוצאים לטיול. עטינו מסכות, הצטיידנו באלכוג'ל (ההוא שעושה גרגירי לכלוך על הידיים במקום לנקות, איכס…), בקבוקי מים וקרם הגנה. חשוב ביותר, כי נדמה לי שלא ראינו אור שמש ישיר מאז חלוקת משלוחי המנות בפורים. אני אפילו לא זוכר אם היה חם או קר באותו יום. לא ידעתי שזאת הפעם האחרונה שאזכה לחזות בשמש היפה שלנו, בעננים הלבנים, בשמיים התכולים, במדרכות האפורות, הסדוקות.

יצאנו מהבית בחיל ורעדה, נכנסנו לאוטו (תחלמו שניסע באוטובוס עם כל נשאי הקורונה, ה' ישלח להם רפואה שלמה אמן), ונסענו ליער המבודד ביותר שהכרנו בסביבת עירנו תובב"א. סובבתי את ההגה, פנינו ימינה לתוך החניה. באתי להחנות את האוטו, לנשום את האוויר הרענן מבעד למסיכת הKN95 האיכותית שמטרתה בעצם למנוע ממני לנשום. לפתע שמעתי צעקה מאחורי.

"לא! אבא! אל תעצור! יש שם אנשים!!!"

"אההה!!! אנשים!!!!!" צרחו שאר הילדים. "אמאלה! אבאלה!! אנשים!!!"

הקטנים יותר פרצו בבכי מבוהל, הגדולים צעקו מאחורי סטטיסטיקות מבהילות של מספר הנבדקים, החולים, המונשמים וחלילה הנפטרים.

"תרגעו." ציוויתי, למרות שגם אני הייתי קצת מבוהל בעצמי. איש של חברה, כן, אבל כשלא רוכבים על אופניים עשר שנים, אי אפשר פשוט לטפס ולהתחיל לרכב. (בהנחה שהייתי רוכב על אופניים ביום מן הימים. לא יקרה אם אני רוצה שהקטנים יתקבלו למוסדות המבוקשים.) בכל אופן, לוקח לפחות שתי דקות להיזכר. שתי הדקות שלי עברו תוך 120 שניות, והחניתי את האוטו. ברקע הילדים עדיין צעקו. פתחתי את הדלת. "בואו ילדים, זה לא כזה מפחיד, אתם תתרגלו מהר," ניסיתי לעודד אותם. עזרתי לבן החמש לקפוץ לאדמה, "שלוימי, אתה זוכר שנסענו לבריכה בבין הזמנים שנה שעברה? פחדת להכנס למים, אבל אחרי כמה דקות התרגלת..." הוא הנהן בזהירות, חס על המסכה היקרה, שלא תיפול ותתחיידק.

רציתי להמשיך להרחיב על הדימויים הנפלאים שהעליתי במוחי, אבל משהו קטע אותנו. יותר נכון מישהו. אליהו בן ה12, ההרפתקן של המשפחה. הילדון כבר התרגל לאוויר הפתוח, ורץ במרחבים, קרוב מידי לשפת הצוק, אם תשאלו את אשת החיל שלי. טוב שהיא נשארה בבית כדי לארגן את מסיבת החיטוי שעתידה לנו כשנחזור.

אבל גם בעיניי זה התחיל להיות קצת מסוכן כשהוא משך איתו את אחיו ואחיותיו לריקוד ספונטני במנגינת "אבא מלך העולם" בגרסה מקפיצה ורועשת. בעצם לא כל כך רועשת, כי קולותיהם עומעמו מבעד למסכות. "הווווא שומר עלינו..." אבא, תשמור עליהם שלא יחשבו על רעיונות יותר נועזים ממה שכבר נחשבו.

"אליהו, יעלי, כולם… בואו לכאן, תראו מה יש פה!" קראתי לפתע. הסתכלתי על המוצג המעניין שמצאתי, מקווה שהוא ימשוך גם את הילדים. "מה זה, אבא?" שאלה יעלי בת התשע.

"אממ…" האמת שלא ידעתי, אבל לא התכוונתי להסגיר את המידע הזה באוזניהם. "זה נראה כמו ג'ריקנים מלאים במים. מה אתם חושבים?" שאלתי אותם.

"זה נראה כמו בקבוקי הדבק שיש למורה שלי לאומנות בחדר!" התלהבה יעלי, ששיעורי האומנות שלה בכיתה ג' היו לשם דבר בביתינו, לפני עידן הקורונה. חבל שאי אפשר היה ללמוד אומנות דרך הטלפון, היתה נחסכת לנו הרבה עגמת נפש מצעקות ההתנגדות לשיעורי תורה וחשבון.

"אבא, זה לא חפץ חשוד?" שאל לפתע אליהו.

"מה פתאום?" הגבתי בנחרצות. "למה שזה יהיה חפץ חשוד?"

"אממ… אבא, אנחנו גרים בארץ ישראל, יש כאן המון חפצים חשודים, וצריך להתקשר למשטרה אם רואים אחד כזה." אליהו החכים אותי.

"ברור, ברור… נתקשר למשטרה, מיד." מיששתי את כיסיי, מחפש אחר הנייד שלי. אולי השארתי אותו בבית, בלהט ההתארגנות?

בינתיים אליהו הסתכל על הבקבוקים המוזרים, וניסה לקרוא את התוויות שלהם. חלקם היו פתוחים וחלקם מלאים.

"סי… סירופ?? זה קצת מחוק, אני לא רואה מה כתוב… סירופ בטעם פטל?? מה??" שאל, מבולבל.

אני עדיין חיפשתי אחר המכשיר האבוד והילדים סייעו לי בהצעותיהם המשעשות כשלפתע אליהו פרץ בצחוק. "אבא!! זה הסירופ שמכניסים למכונה של הברד!!"

"ברד! וואו, כמה זמן לא קנינו ברד!" הגיבה יעלי.

"יוווו ברד!!" אמר שלוימי בהתלהבות.

"איככככס!!!" ציננה אותם אביגיל בת ה-11. "אתם לא יודעים אם המוכרים לובשים כפפות! ומה הם מכניסים לשם! ואם הם התעטשו לתוך המכונה!! איכככככ!!!!"

יעלי הצטרפה אל אחותה למקהלת ההתגעלות, ואליהו נהנה להפליא בתיאוריו על המוכר חולה הקורונה שארז את הפיצה לחבר שלו שחלה בעצמו שבוע לאחר מכן, ונזכר שהמוכר לא עטה מסכה, והשתעל על הפיצה… הבנות צווחו וחיבקו אחת את השניה בפנים לבנות. אחרי כמה שניות אליהו עזב אותן לנפשן ובא לעזור לי במסע החיפושים.

סיום 1:
"הו, הנה הפלאפון," קראתי בשמחה. "שלום, אני נמצא כאן ביער ומצאנו חפץ חשוד בטעם פטל… מה אתה שואל? אם אני צוחק עליך? מה פתאום!"
אליהו סימן לעברי בתנועות מוזרות, מה הוא רוצה ממני?
"סליחה רגע…" ביקשתי מהמוקדן. "מה, אליהו?"
"אממ אבא… חפץ חשוד בטעם פטל?"
"אה."

סיום 2:
"לא מצאתי את הפלאפון עדיין…" שיתפתי אותו.
"כדי לדווח שמצאנו חפץ חשוד בטעם פטל?" שאל בעיניים פעורות בתמימות מעושה.
"אהמ…" אמרתי. "הכר את מקומך." התלבטתי אם זהו הזמן להוכיח אותו על הגבול הדק בין שנינות מקובלת לבין חוצפה כשלפתע -
"אההה!!! איש מגיע!! הצילו!!!!" צאן מרעיתי נס לכל עבר כמו נמלה מענף ביד של ילד בגינה, כמו אנשים בלי מסיכה משוטרים (או יותר נכון כמו שוטרים מאזרחים עם מצלמה), כמו… א קיצער, ברחו מהאיש שהתקרב אלינו ממרחק עשרה מטרים, מסכה תכולה בידו, והמבט בעיניו כולו אומר 'מי זה המשוגעים האלה?'
הסתכלתי עליו בחזרה. אנחנו נורמליים לגמרי, חשבתי. אתם המשוגעים, במחילה. רק חבל שכך העולם, ואם לצטט את
@Ruty Kepler - "אנחנו הנורמלים, אבל הם הרוב."
משם לכאן, נזכרתי בגרישה, רופא השיניים שלי. הייתי מגיע אליו לביקור חצי שנתי, החל מגיל שלוש, וברכיי פקות ועיניי דולפות.
אמא הייתה מרימה אותי ביד ימין, אבא בשמאל, ואני הייתי מנסה לנטוע את רגליי באדמה, לאורך השביל הבוצי שהוביל למרפאתה של סווטלנה המתקנת.
בכניסה הם היו מזכירים אחד לשני, לעצמם ולי, שאסור לספר שאנחנו משפחה ממוצא נורצ׳יני כי סווטלנה לא מחבבת במיוחד את הנורצ׳ינים.

כשהגענו, סווטלנה הייתה מסבירה תמיד שהיא מלאה בפציינטים, כולם רוסים שתקנים עם לחיים נפוחות ופנים מיוסרות ודואבות, ומפנה אותנו לחדר טיפולים מספר ארבע, בחדר של גרישה.

גרישה היה מנמיך את הכיסא האימתני ללא גינונים, והוריי היו מרימים אותי חיש חש עליו. גרישה היה מנסה להרגיע את בכיי בעזרת צרור מעשיות אוקראיניות שאמורות להיות מרגיעות, אך אני, ישראלי זעיר שכמוני, רק נחרדתי שבעתיים. בשלב מסויים אבא היה מסביר לגרישה שלא נראה לו שתיאורים מצמררים על מרפאות השיניים ברוסיה הסובייטית מצליחים להועיל במשהו, וגרישה היה משליך לפיו חמישה מסטיקים צהובים, רודף ורוטן, סוגר את פיו בנחישות, משתתק ומתחיל לעבוד.

בו ברגע הייתי אני פוצח בסדרת בכיות וצרחות עד לב השמיימה, רועד מפחד ומהעתיד הקרוב הצפוי לבוא, והורי היו מנסים לנחמני ש״עוד מעט זה נגמר ותוכל לקבל פרס״, וגרישה היה מנסה לתחוב בפי הפעור שלל מקלוני מתכת מעוקלים, ואיוון האסיסטנט היה נועץ איפשהו שואב מים קטן, שהמיט עליי סילון יציב וחזק של מים ובלבל אותי לגמרי. מרחוק, בערך מקצה היקום, שמעתי את אימי מתמקחת עם סווטלנה על המחיר של סתימה וכתר, ואת אבי נדהם על איכות הכריכה העלובה של הספרים הניצבים בחדר ההמתנה. בדגש על "אנציקלופדיה לבית ישראל״ שנראה כאילו קוזאקי שתוי ושתום עין רקד עליה ואחר כך הדביק אותה עם קצת פלסטרים. אבא היה מסביר בדקדקנות בכל פעם מחדש כי חבל לקלקל סדרת ספרים נפלאה שכזו באמצעות כריכה באיכות נמוכה. למען כל המטופלים, ממש כדאי לפרק את הכריכה הנוכחית ולכרוך מחדש בסבלנות ובדייקנות.

אבא היה ממשיך ופורס את טיעוניו, ואמא וסווטלנה מחמיצות פנים זו לזו, ואיוון שולה מפי את הדואב ומכניס מפוח, ומוציא את המפוח ומכניס ראי קטן, ומוציא את הראי ומעיר לגרישה שזריקת ההרדמה בכלל בלסת התחתונה במקום העליונה, וגרישה גונח ומסנן שברוסיה ילדים לא הרשו לעצמם לבכות אצל רופא השיניים ולכן לא היו צריכים לבזבז עליהם שתי זריקות הרדמה, ואיוון הולך לסווטליה ומעדכן אותה לחייב את הורי בגין זריקת הרדמה נוספת, ואימי מתווכחת ואומרת שהיא משלמת על סתימה ולא על כל רכיב בטיפול בפני עצמו, וגרישה מנסה להזריק לי את ההרדמה ללסת העליונה, והמסטיקים מחליקים מפיו החוצה, וזריקת ההרדמה מגיעה בדיוק לאן שצריך, ואני צורח מבהלה, פחות מכאבים, בעיקר בגלל הבלבול והרעש, ואיוון ממסה להרגיע אותי ומדליק מאוורר תקרה חזק, וגרישה גוער בו כי המאוורר מפזר אנה ואנה את חומרי הטיפול הקטנים והעדינים, וסווטלנה מפסיקה באמצע טיפול בלקוח עב בשר, משאירה אותו בפה פעור תחת הזרקור, צועקת לעברו מרחוק שהוא סובל ממכתשית יבשה ושזה מסובך ויעלה לו הרבה כסף ושיעדכן אותה עכשיו אם אין לו, ואז נכנסת לחדר טיפולים מספר ארבע, ופוסקת בקול נחרץ וסופני כי המחיר הסופי יכלול תוספת בגין עוד זריקת הרדמה ושאסור, אסור לבכות ורק ילדים נורצ׳ינים קווקזיים שסטאלין צריך לחנך מעזים לבכות באמצע טיפול ולהפריע לרופא שיניים מקצועי לעבוד, וחוזרת ללקוח עב הבשר שלה ומתחילה טיפול מחדש כי הוא השתעל וקלקל את העבודה שלה עד כה, לא לפני שהייתה מרימה את ערימת המסטיקים של גרישה מהרצפה, ומשלחכה אותם לפח בתנועה אחת חזקה ונחושה.

איכשהו, בסופו של דבר, למרות שלא האמנתי שזה יקרה, תמיד זה קרה: הרגע המאושר בחיי בו נגמר הטיפול. בו איוון היה מוציא ברוב טקס את כל המכשירים מפי, וגרישה מחלץ ממני החוצה את ״מעיל הגשם״, אותה פיסת גומי מציקה, ומגיש לי ברצינות ובכבוד כוס מים לשטוף את פי, ואני יושב על הכסא שמנמיך טוס, וממצמץ בהנאה מול זרקור הגהינום מעל עיניי שהנה נכבה סוף סוף, וברגע שהכסא היה נעצר הייתי קופץ ממנו החוצה, לא מאמין שהטיפול הסתיים ונגמרו התלאות.

והמצב רק היה הולך ומשתפר:
גרישה היה עולה על כסא, פותח ארון מאובק קטן בסוף המרפאה, מוציא משם קופסית פח מקרקשת, ומרדה לי לבחור מתוכה פרס בגין התנהגות טובה, ואני הייתי מתחבט ארוכות בכל פעם אם לבחור בקוביה הונגרית או בכדור פקיסטני, ולבסוף איוון היה ממלמל משהו על הפציינט הבא שמחכה, ואני הייתי מתבלבל ולוקח דובי פרווה קטן בצבע של אסון כימי ושם בכיס ונותן יד לאבא ולאמא וחוזרים כולנו ביחד הביתה בגשם השוטף.

וכשהיינו מגיעים הביתה, הייתי נזכר בייסורים אצל רופא השיניים, ומועך בבכי את דובון הפרווה הקטן, ואמא הייתה נותנת לי במאור פנים כפפות סגולות מחממות מצמר, מתנה לכבוד הסתימה, ואבא היה מנשק אותי בלחי, והייתי יודע ורואה ששניהם מאוד מצטערים ועצובים שהיה לי כל כך לא נעים אצל רופא השיניים, ואמא הייתה מחכה שעתיים עד שתחלוף ההרדמה, ומייד מכינה לי דייסת קוואקר עם פצפוצי שוקולד של תלמה-שפע, ואחר כך לא עובדת יותר באותו יום ומניחה לעצי הבונוסאי, ויושבת לצידי בשטיח ובונה איתי מגדלים וארמונות בלגו.
אני זוכר שבכל יום של טיפול שיניים כזה, הייתי שואל את עצמי: למה למה צריך לעבור אצל רופא השיניים כדי לקבל פרסים? וכפפות סגולות? למה אי אפשר פשוט לקבל אותם בלי לטרוח קודם?
היה זה עוד יום אביבי בשגרת המגוונת של ימי הקורונה כשמוישי ורחלי יצאו מרכבם לעבר החנות.

"הי פסססט מוישי ,אתה רואה מה שאני רואה?"

"כן, כן" אמר מוישי כשהוא נסוג מעט: "אחורה פנה! - לרכב"

הם שבו למקום מבטחים, משקיפים על עוטה המדים התכולים במבוכה.

"הערכת מצב- אנחנו תקועים ברכבנו החביב ללא אפשרות לצאת, בגלל חתיכת בד מסכנה וממסכנת"

וכשהבעה מחויכת על פניהם, התחילו לחפש במרץ את האוצר שיפתח בשבילם דלתות (סופר- בעיקר )

5 דקות של נבירה נמרצת בעטיפות החטיפים וכוסות הקפה, תוך הבטה חטופה שמא הלך לו השוטר התורן, הניבו תוצאה של מסכה נקיה וחדשה ועוד בד שחור עם נגיעות של תכלת.

"טוב, זה ברור שהיא שלךָ, רק אתה סוגר ככה חזק על האף"

"מה פתאום? תראי את הגומי המתוח, זה מהגלגולים שלך"

"הי כתוב פה משהו... אמר מוישי כשהוא מאמץ את עיניו "חלק? לא לא... חלב? אה חלב, לחם...."

"עכשיו זה סופית שלך, אני לא הולכת עם רשימה למכולת...."

בדחיית מה הניח מוישי את המסיכה על פניו, .

"סוף סוף" נאנחה רחלי בהקלה.

ובגאוות יחידה צעדו שניהם לעבר הסופר, שולחים מביטים יהירים לעבר השוטר המשופם.

"הוא לא נראה מתרגש..." תהתה רחלי בקול.

"אל תדאגי מבפנים הוא רותח עלינו" חייך מוישי.

בהרגשה מסחררת של שיגעון גדלות, התחילו בקניית מוצרי המזון לסגר הקרוב.

"המבצע הוכתר בהצלחה" פתח מוישי את דלת רכבו, שם לב למבטה המפוקס של רחלי על הוישר.

"מה זה ???"

"500 ₪ על חניה בלא תשלום" הקריא מוישי באי אמון.

וקצת לפני שנפל האסימון והצטלצל ברעש ברצפת הרחוב, עזבה ניידת משטרת התנועה עם חיילה הצוהל.




קרדיט לפרסום:
@הוריקן
משתפת בכתבה - שנכתבה בעיקר בזכות הקהילה הזאת.
תודה לכל המשתתפים באשכול
הזה.
תודה לניקים שעזרו, הן ברעיונות והן בהשראה.
תודה ל @מ"ם על ההברקה לכותרת.
תודה לכל הקוראים שהכתבה הזאת לא נוגעת אליהם, ומקרדטים תמיד.
תודה לאלו שיקרדטו מעתה והלאה.

הכותב בשם / מרים פרצמן
פורסם בפנינה, בקהילה



לא שוד לאור היום, לא פריצה באפלת הלילה, כן חוזר על עצמו שוב ושוב ומכונה גניבה: על העתקת חומר כתוב, השמטת קרדיט ופעולה פזיזה מחוסר מודעות || צעקה אילמת – חייבים לכתוב על זה || קרדיט אבק הגזל
מרים פרצמן



"וואו, זה טוב!" היא מתמוגגת אל מול הפאנץ'-ליין החזק, קוראת אותו שוב, צוחקת בשנית ומזעיקה מהר חברה מהעמדה הסמוכה. "תראי, תראי איזה יופי של קטע שלחו לי".
"אוי, זה כל כך טוב", גונחת החברה מצחוק, "את חייבת לשלוח את זה ליוכבד ולציפי. הן תאהבנה את זה כל כך".
"וגם לרבקה, ולאסתי, ולאלישבע", היא מוסיפה את הצוות כולו, מכתבת את הרשימה הארוכה שתקבל את הקטע החזק ביותר שנשלח אליה אי פעם, ושולחת הלאה.
לדרך אל-חזור.


משחק באש

בשנת 2003 תבע עיתון 'מעריב' את חברת 'ביזנסנט' בתואנה כי החברה מעתיקה באופן שיטתי כתבות מעיתונה.
מכתבתו של יונתן דרורי, שהתפרסמה ב-DWO, עולה התמונה הבאה:
במשך שנים הפעילה חברת 'ביזנסנט' פלטפורמה של סקירות עיתונים יומיות, ובין היתר סקרה גם כתבות שהתפרסמו בעיתון 'מעריב'. במסגרת הסקירות, העתיקה הפלטפורמה של 'ביזנסנט' חלק ניכר מהמלל המקורי של הכתבות, אך לא נתנה קרדיט אישי לכותבים שכתבו אותן. יצוין כי החברה כן נתנה קרדיט כללי לעיתון, אך השמיטה את קרדיט הכותבים, ועל כך הייתה התביעה.
העבירה הזאת, של העתקת חלק מכתבה בלי לקרדט את הכותב, עלתה ל'ביזנסנט' קנס של למעלה מ-3 מיליון שקל.

*​

מועטים הסיפורים בנישה הזו שמסתיימים בסוף דרמטי כזה, מרביתם כוללים מסע ארוך ומורכב נפשית ופיזית שלרוב נעשה בדממה. יצאנו לסקר את הסיפורים שלא מסתיימים בבית המשפט, הם גם לא מגיעים לשם, אלא נושאים זעקה אילמת שנראה כי אף אחד לא שומע אותה.

מודעות?
"לא כולם מודעים למה שבאמת מתרחש מאחורי הקלעים", מספרת י. אריאלי, סופרת ועורכת, שנכוותה בעבר מהעתקת חומר כתוב. "לפעמים מתחשק לי לצאת ולצעוק לאלו שמעתיקים בלי מודעות: תקשיבו! יש מישהו שעומד מאחורי השורות האלו! המילים הכתובות לא נוצרו מאליהן!
אנשים, לא כולם – אבל חלקם, נוטים לפעמים לחשוב שקטע כתוב הוא מציאות קיימת, נטועה עוד מששת ימי בראשית. הם לא מבינים שמאחורי יצירה כתובה קיים יוצר, סופר ואמן, והוא אוהב את היצירה שלו. הוא השקיע בה. מועטים הסופרים שרואים בעבודה שלהם יצירה טכנית, הרוב המוחלט מהם משקיעים את מיטב נשמתם בחומר שיוצא מהם. בין אם מדובר בפיוט וגם כשמדובר במאמר מידע בנושא יבש. מילה כתובה היא אמנות, והיא יקרה ליוצר שלה. כשמעתיקים אותה – לוקחים משהו מהלב שלו".
המונולוג הכאוב של י. אריאלי הוא אחד מאינספור עדויות דומות ששמענו מסופרים כמוה שנכוו בהעתקת יצירותיהם. העלינו אותם על הכתב. נתנו במה לכאב שלהם. כאב שלעיתים אנחנו אחראיים לו.

שב ואל תעשה
"כתבתי שיר נחמד והיתולי בשם 'סימן שהם זו"צ'", כך מתחיל פיני גרינוולד, סופר וכתב סאטירה, לספר על הפעם הראשונה שנכווה בהעתקה. "פרסמתי את השיר תחת שמי ברשימת תפוצה ספרותית בה אני כותב מדי פעם, ושכחתי מהעניין.
העולם לא שכח.
השיר התחיל לרוץ במהירות הלאה, עובר מיד ליד ומחבר לחבר ומכפיל את עצמו במהירות מסחררת. הוא חזר אליי, אישית, מספר פעמים, ונדהמתי כשפתחתי אותו וגיליתי ש... לא מוזכר בו שם הכותב. הכותרת הייתה חפה מכל שם יוצר, וכך בכל ההעתקים: חוסר קרדיט צועק.
בתחילה החמיאה לי העובדה הפשוטה שהשיר מוצלח ותופס, עד שהוא רץ הלאה במהירות גדולה כל כך. אבל לצד ההנאה באו הכאב ועוגמת הנפש הגדולה: צרבה לי השמטת הקרדיט. הציק לי חוסר ההכרה.
למען הכנות, אספר שלא כתבתי את כל השיר. כתבתי כמה בתים, לאחריהם שלחתי אותו לחבר מוכשר שהוסיף לי עוד בית-שניים. כשפרסמתי את השיר הלאה, לא אזכרתי את החלק של החבר בכתיבת השיר ולא נתתי לו קרדיט. אני חושב שמשמיים קיבלתי עונש מידה כנגד מידה. אני לא נתתי קרדיט למי שמגיע, ולכן גם לא קיבלתי את הקרדיט שלי...
כך או כך, העונש היה לא פשוט ומאכזב מאוד. קשה לתאר תחושה של כותב שמגלה חומר כתוב שלו שמסתובב ללא קרדיט".

ניסית לעשות משהו בעניין?
"בפעמים הראשונות עוד ניסיתי להתחקות אחר עקבותיו של 'המדליף'. רציתי להעמיד אותו לדין, לסגור איתו חשבון, להרביץ בו שיחת מוסר... טוב, האמת שרציתי לספר לו על התחושות שלי. שיידע לא לעשות זאת בפעם הבאה. פניתי לחבר ששלח לי בתום לב את השיר הראשון שהועתק, ושאלתי אותו מהיכן קיבל אותו. מהר מאוד הבנתי שהמצוד הוא כמרדף אחר הרוח: השיר פורסם באלפי העתקים ולעולם לא יחזור לבעלותי.
מאז התופעה חזרה על עצמה בווריאציות שונות, כשהעיקרון נשמר: חומר שכתבתי ופרסמתי בפלטפורמות שונות הועתק והועבר הלאה, בלי קרדיט.
באחת הפעמים הגדילה לעשות קוראת אחת, ששלחה הלאה קטע שכתבתי לקראת הבחירות, והוסיפה באדיבותה: 'חברות יקרות, משהו ששירבטתי לקראת הבחירות... תהנו'".
כמה ימים אחרי פרסום אחד השירים שלי ללא קרדיט, קיבלה אותו אחותי מחברתה. כאקט של רצון טוב, הגיבה אחותי: את השיר הזה כתב אח שלי. החברה השיבה לה תשובה בסגנון של: 'כן, בטח, אח שלך גם בנה את מגדל אייפל'. זו הייתה הפעם שהבנתי סופית שכשחומרים שלי מועתקים הלאה ללא קרדיט – הם אבדו לי לנצח. אין סיכוי שיהיו אי פעם מוכרים בשמי.
פתאום הבנתי את הזמרים שמתלוננים על תופעת הצריבות וההעתקות. אבל בעוד שם – כולם מבינים את ההפסד שלהם, כי מדובר בהפסד כספי ניכר, במקרה של חומר כתוב שנגנב הקהל לא תמיד מבין מה הבעיה. אנשים לא בהכרח יודעים על כמות ההשקעה שמאחורי חומר כתוב, ובעיקר על חשיבות המוניטין של הכותב".

והתחושה?
למרות הפעמים הרבות שהדבר נשנה, מודה גרינוולד, כאב הפגיעה לא התכהה בכהוא זה. קשה לדעת שמשהו שהשקעת בו מתפרסם ואתה אינך קוטף את פירות ההשקעה.
יצוין כי ישנם כותבים שנגרם להם גם הפסד כספי, מלבד עוגמת הנפש הרגשית: תמחור יצירות מתבצע לעיתים בצורה זולה יותר כאשר פרסומן כולל קרדיט, זאת מכיוון שהוספת קרדיט על יצירה פועלת להגדלת המוניטין של היוצר, שמייצר לקוחות. כשיצירות מתפרסמות ללא קרדיט – המוניטין נשאר סטטי, כך יוצא שבעקיפין מאבדים לקוחות. זאת סיבה נוספת לכך שגניבת היצירות כואבת כל כך ליוצרים.
משל לעקרת בית, מדגים גרינוולד, שהכינה סעודת שבע ברכות מושקעת במיוחד. הגיעו האורחים, התיישבו לסעודה, טעמו מהמדענים וליקקו אצבעות, אבל אף אחד לא החמיא. אף אחד לא ידע מי אחראי לסעודה.
איש לא ידע שאת הכנת את האוכל, איש לא הכיר בך כמארגנת האירוע. לא קרדיט, לא מחמאה, כלום. איך תרגישי עם זה? לא תחושי החמצה כלשהי? לא תרצי הכרה בהשקעה שלך?
בעוד שבאירוע שבע ברכות תמצאי דרך לרמז לאורחים שאת אחראית לכל המטעמים, במקרה של העתקת חומר כתוב אין עם מי לדבר. אין אחרי מי לרדוף ולהגיד: הי, רגע, אני כתבתי את זה... החומר שלך אבוד.

ממה לדעתך נובעות ההעתקות?
"ברור לי שזה לא נעשה מרוע לב, אלא מחוסר מודעות נטו", פוסק גרינוולד חד משמעית. "אנשים פשוט לא מודעים לעובדה שגם בחומר כתוב הקרדיט חשוב, לא רק בשירים או הרצאות. אפילו אם מדובר במאמר טכני או מקצועי – עדיין, המילים הללו לא נכתבו מאליהן. יוצר עומד מאחוריהן.
אישית, כשאני נתקל בחומר כתוב ורוצה להעביר אותו הלאה, אני תמיד בודק למי שייך הקרדיט. גם אם זה דורש טרחה כלשהי – לא מעבירים הלאה חומר כתוב בלי קרדיט ליוצר. זה שווה את הזמן (הקצר, בדרך כלל), של שימת לב לפרט החשוב הזה..."

מה תרצה להעביר הלאה לקוראים?
"אנחנו חיים בדור של שיתופים", אומר גרינוולד לאחר מחשבה קצרה. "בין אם זה העברת מתכונים, בין אם מדובר בתמונות, מאמרים מעניינים או רעיונות. כל כך קל ללחוץ על הכפתור ולשלוח הלאה, כל כך פשוט לשכוח את מה שניצב מאחורי ההעברה.
לא בכדי אמר רבי אלעזר בשם רבי חנינא "כל האומר דבר בשם אומרו מביא גאולה לעולם". הצגת הדברים תחת שם האומר אותם היא יסוד חשוב, ואינו זניח בכלל כמו שאנשים נוטים לחשוב לפעמים. הגמרא עצמה מלאה ב'רשימות קרדיטים' ארוכות ומפורטות: רב אל"ף אמר בשם האמורא בי"ת, שלמד מהאמורא גימ"ל וכן הלאה.
לפני שאתם משתפים, זכרו שיש יוצר העומד מאחורי הטקסט. תקדישו לו זמן קצר ותנו לו את הכבוד והקרדיט על היצירה שלו. תביאו בכך גאולה לעולם".

כתבתי שיר, החתימה אבדה
"בקרב הציבור לא תמיד יש מודעות מספקת לעומד מאחורי הקלעים בעולם ההפקה. לאדם שכתב את היצירה, לזה שחיבר אותה ולזה שהלחין".
כך מתחילה גם יהודית שיקמן, מחברת ומלחינה את סדרת הקלטות הפופולאריות 'יהודים הם בני מלכים', את המונולוג הכואב שמלווה אותה מאז הוצאת הקלטת הראשונה שלה לפני כארבעים שנה.
בצהרי יום בהיר אחד, עוד בימים ההם כשהופעות בית הספר כללו תוכן ותפאורה פשוטים, פגשה שיקמן שכנה חביבה שסיפרה לה סיפור פשוט, שגרם לה להבין לראשונה עד כמה חמור חוסר המודעות הרווח בקרב הציבור.
"הייתי אתמול במסיבת סידור בבית הספר של ביתי", סיפרה החברה, "והוצג בה מחזמר יפהפה עם השיר 'עקיבא', שיר שאת כתבת. רעיון המחזמר היה חדשני וההפקה מושלמת, כך שבסיומו של האירוע ניגשתי למורה להחמיא לה על הביצוע, וגם להתעניין אצלה כאילו באגביות מי כתב את השיר".
"מה היא ענתה?" הסתקרנה שיקמן.
"המורה ענתה: 'את השיר כתבה אגודת הריתמיקאיות'".

*​

סיפור המורה ואגודת הריתמיקאיות היה רק יריית הפתיחה במסכת כאובה וארוכה של העתקות חוזרות ונישנות שחוותה שיקמן, השמטות קרדיט שגרתיות והתכחשות בוטה ליוצר היצירה. מסכת רצופת מהמורות שהיא חווה עד עצם היום הזה, ועדיין מקפידה להתמיד בפועלה להחדרת המודעות והגברתה בקרב הציבור.
"ברור לי שהעתקות ללא קרדיט אינן נובעות מרוע לב, הן נובעות מחוסר מודעות פשוט", כך מציינת גם שיקמן, כמו מרבית בעלי המקצוע בתחום. "דיברתי עם אנשים שהעתיקו את יצירותיי, שמעתי את הצד שלהם. ברוב מוחלט של הפעמים – הם פשוט לא חשבו שיש צורך בקרדיט. לא ידעו על כל המאמץ וההשקעה שהכנסתי ביצירה.
כשיצאה פעם לאור קלטת עם שירים שכתבתי אני, בדקתי וגיליתי שאין בה כל קרדיט או אזכור לשם לכותב שלהם. ביררתי מי המוציא לאור, והתברר לי כי מדובר בזמר שכילד צעיר היה שר במקהלת הילדים שלי... איתרתי את פרטי הקשר שלו, פניתי אליו וביקשתי לדעת מדוע לא ביקש רשות מכותב השירים לפני פרסומם. השאלה שלי היכתה אותו בשוק. הוא סיפר שפשוט לא חלם לרגע שיש צורך לבקש רשות. הוא חשב שמגיע לו פרס..."

איך מעלים את המודעות?
אותה שכנה המוזכרת לעיל, סיפרה כי מאז אותו מקרה היא מקפידה להחדיר לילדים שלה את חשיבות מתן הקרדיט בדרך מקורית ומיוחדת. בכל לילה, כשהיא מקריאה לילדיה סיפור לפני השינה, היא פותחת את הסיפור בהקראה של רשימת הקרדיטים בתחילת הספר. מי כתבה, מי ציירה ואפילו מי ניקד.
"לאחר כמה העתקות כאובות שחוויתי", ממשיכה שיקמן לשתף, "אני מקפידה מאוד למלא את אחריותי במערכה, ולהסביר לאנשים את חשיבות מתן הקרדיט. בכל פעם שאני שומעת על העתקה של יצירה שלי אני יוצרת קשר עם המעתיק, ומספרת לו על הכאב שנגרם לי. נכון שזה לא נעים וגורם לי להרבה חוסר נוחות, אבל במקרים כאלו אין מקום להשתמטות. האחריות שלי היא להסביר לאנשים את הכאב שנגרם לי ולתת להם את ההזדמנות להתנצל.
ברוב מוחלט של הפעמים בהם יצרתי קשר עם המעתיק – נתקלתי בהלם מוחלט מהצד השני ובהתנצלות עמוקה. היו גם פעמים ספורות שביקשתי מהמעתיקים לפנות לרב, לשאול מה יש לעשות לאחר ההעתקה. בדרך כלל תשובת הרב הייתה שיש צורך לשלם לי על היצירה, אך מכיוון שהמטרה שלי היא להעלות למודעות את חשיבות מתן הקרדיט ולא לעשות מההעתקה עסקים, במרבית הפעמים אני אומרת למעתיקים שאין צורך לשלם לי אלא פשוט לחשוב בפעם הבאה".
בנוסף לטלפונים שמקפידה שיקמן לבצע, היא גם ממליצה ליוצרים צעירים למנוע מעצם עוגמת נפש כבר בתחילת דרכם, ולכתוב את יצירותיהם בארגון 'אקו"ם' שעוזר להם לשמור על זכויותיהם. באופנים האלו, כך היא מסכמת, מקווה שיקמן למנוע העתקות מיותרות, ולהחדיר לציבור שאכן, מתן הקרדיט חשוב ובסיסי והשמטתו היא דבר לא הוגן ולא מוסרי.

מוסר גם בחוק
כשמדברים על העתקת יצירות ספרותיות, מגיעים לבחון גם את ההיבט החוקי בענייני הגבלות פרסום והפצת חומרים הלאה.
דיברנו עם אסתי וייסלר, עורכת דין, עו"סית ומגשרת, שמרחיבה ומעשירה מניסיונה בנושא זכויות היוצרים על חומר כתוב.
"נתחיל מזה שללא ספק – חוק זכויות היוצרים מונה את היצירה הספרותית כיצירה הזכאית להגנה", אומרת וייסלר. "נכון שלא מדובר ביצירה מוזיקאלית או דרמטית שההשקעה בה ניכרת לכל אדם, אך גם יצירה כתובה היא יצירת אומנות לכל דבר ועניין, וחל עליה חוק הגנת היוצר".
כדי להבין את העומד מאחורי החוק ולדעת מה צריך לעשות, נפרט את שתי הזכויות העיקריות להן זכאי כל יוצר:
הזכות הראשונה בענייני הקניין הרוחני היא הזכות הכלכלית. אסור לאדם להרוויח כסף ו/או רווח מסחרי אחר מיצירתו של יוצר. זוהי זכות בסיסית ומובנת לכולם, ורוב האנשים גם מכירים אותה ומודעים אליה: אין להעתיק, להמחיז, להפיץ או לצלם יצירות של אדם אחר.
הזכות השנייה, שאליה לא כולם מודעים, היא הזכות המוסרית. על פי החוק כל יוצר זכאי להגנה מוסרית על היצירה שלו, הגנה שאוסרת על האדם לפגוע ביצירה או להשמיט את שם היוצר ממנה.
ההגנה המוסרית הזאת מהווה חלק מזכויותיו של כל יוצר, ומעגנת את זכותו למתן קרדיט על יצירתו. כשאדם פועל בניגוד לאמור בחוק זכויות היוצרים, הוא מבצע מה שמכונה 'עוולה אזרחית', וגם עובר עבירה פלילית.

מהו העונש למפרסם יצירה ספרותית ללא קרדיט?
"פרסום יצירה ללא קרדיט יכולה להיות הפרה של חוק זכויות היוצרים", עונה וייסלר. "אדם שמפר את חוק זכויות היוצרים צפוי לסנקציה אזרחית, וגם לסנקציה פלילית. מה זה אומר בפועל? הסנקציה האזרחית באה לידי ביטוי בתשלום פיצוי ליוצר, סכום שיכול להגיע עד ל-100,000 ש"ח לכל הפרה. בנוסף החוק מדבר גם על סנקציות פליליות, בדמות מאסר(!). חשוב לציין כי כל תביעה חייבת להיעשות לאחר קבלת היתר מרב מוסמך.
המטרה בסנקציות אלו היא לתת הגנה ליוצר על מנת לתמרץ אותו להמשיך וליצור. בהעדר הגנה מתאימה – לא משתלם ליוצר להשקיע ביצירה, כי עם חשיפתה היא תועתק והיוצר לא יוכל אפילו לכסות את הוצאותיו. פרנסתו תיפגע באופן הזה והוא יפנה להשקיע את זמנו באפיקים משתלמים ובטוחים יותר עבורו".
מלבד העתקת חומר כתוב בשלל הז'אנרים הקיימים, קיים גם סיווג נוסף הנוגע לבמה שבה מתפרסמת היצירה. גם כאן, מבהירה וייסלר נקודה הכרחית שלא ידועה לאנשים רבים:
"יש להדגיש שמבחינה חוקית, אין שום הבדל בין פרסום חומר כתוב בגרסה מודפסת, לבין הפצת חומר כתוב בצורה דיגיטלית. שליחת סיפור, שיר, מאמר או כל יצירה אחרת באופן דיגיטלי ובהשמטת קרדיט היוצר – היא עבירה והפרה בוטה של חוק זכויות היוצרים".

חייבים לדבר על זה
"כמי שעוסקת בתחום, אני נזכרת באחד המקרים שטיפלתי בהם", משתפת וייסלר בחוויה אישית. "ליוויתי פעם סופרת שכתבה מחזה לסמינר במרכז הארץ. מדובר היה במחזה ארוך ויקר, והסופרת ביקשה ממני לייצג אותה במשא ומתן מול הסמינר לגבי זכויות היוצרים על החומר: למי מיוחסות הזכויות? האם המחזה שייך עתה לסמינר, לאחר שנקנה על ידם, או שעדיין בבעלותה של הסופרת והיא רשאית להשתמש בו? כמובן שישבתי איתה והסברתי לה את האופציות העומדות לרשותה, על מנת לאפשר לעסקה לזרום לטובת שני הצדדים.
לאחר תקופה כלשהי, גורם בסמינר חשב על האפשרות שאייצג את שני הצדדים ואערוך ביניהם את ההסכם. התברר שהעסקה מתגלגלת כבר חודשים ארוכים, והצדדים מתקשרים למצוא את הגורם המקצועי שיביא אותה לידי גמר.
הרעיון שאייצג את שני הצדדים הציף שוב את חוסר האמון ביניהם. איך ייתכן שאותה עורכת דין תייצג את שני הצדדים היריבים? רק לאחר שיחה והסברה הגיעו הצדדים להבנה כי אכן, גם אם הם עומדים אחד מול השני זה עוד לא אומר שהם יריבים... על הפרק עומדות זכויות חשובות ולגיטימיות, וכל צד יכול לקבל את שלו עם מאה אחוז הכלה והבנה לזכויותיו של הצד השני.
לשמחתי הרבה ההסבר עשה את שלו, קיבלתי אור ירוק להתקדם והעסקה נחתמה לשביעות רצונם המלאה של שני הצדדים. הסופרת קיבלה את מה שחשוב לה בעניין הזכויות, והסמינר קיבל את היכולות והאפשרויות שהוא זקוק להן בשימוש עם החומר הכתוב.
כתוצאה מהפרשה הזאת", מסיימת וייסלר את סיפורה עם שביב חיוך של סיפוק עמלים, "הגעתי למסקנה כי בקרב הציבור אין מודעות מספקת לעניין זכויות היוצרים הבסיסיות, והבנה שלא כל דיון בנושא חייב להגיע לכדי מלחמה אלא להפך: כשמודעים לכך שזכויות הן דבר בסיסי ולגיטימי ונעזרים בגורם המקצועי הנכון, חוסכים זמן ועגמת נפש".
שלא כמו הסיפור הזה, לא כל הסיפורים מסתיימים בהפי-אנד מושלם כל כך. פעמים רבות מסתיימים סיפורי גלגולים של חומר כתוב בסוף עגום, ובתוצאה מרה וצורבת.
הגורם העיקרי לעוגמות הנפש בעניין זכויות היוצרים נובע, כמו שאמרנו, מחוסר מודעות פשוט של שני הצדדים. הן בתחום שיתופי הפעולה – חוסר מודעות לכך שלכל צד ישנן זכויות בסיסיות וניתן להגיע להבנה בין הצדדים, והן ובעיקר בתחום ההעתקות: נושא רגיש ונפיץ, שגם בו אין מודעות מספקת: לא מצד המעתיקים שאינם מבינים את העומד מאחורי היצירה ואת ההגבלות על העתקתה, ולא מצד היוצרים, שלא תמיד מודעים לכך שבאפשרותם לעמוד בכבוד על זכויותיהם ולמנוע את העתקת יצירתם.
כאן פונה וייסלר לכלל האומנים, ומבקשת מהם: בבקשה, עמדו על זכויותיכם. הסבירו לאנשים את העומד מאחורי היצירה שלכם, בשרו להם על ההשקעה שהכנסתם בה. אנשים ברובם אינם רעים, הם רוצים לפעול טוב.
פשוט תסבירו להם.



---
קרדיט להעברה הלאה: מרים פרצמן
;)
השמיכה המחוספסת משפשפת את עורה כשהיא מתהפכת, אבל שנתה עוד לא מופרעת.
התרגלה. מזמן כבר התרגלה.
אל השמיכה, ואל מזרן הקש הדוקר.
אל מיטת העץ החורקת, ואל החלון הגדול הקרוע בקיר, ששחור הליל מציץ ממנו, וירח עובר בו מתבונן.
מול אורו הבהיר נפקחות עיניה העמוקות, הפגיעות, ובבת אחת מציף אותה התסכול.

זו היא. ברור שזו היא, נכון?
אם נעלמה מחברת משולחנו של המורה, אם חסר בתיקו של מישהו כריך, זו תמיד היא.
ואם נפרץ תאה האישי של מלכת הכיתה, גם אז זו היא, שחרכה את השרוך בו קשרה אמיליה את לולאות המתכת של התא.
וזו היא שהנער המנסה למצוא חן בעיניה של אמיליה, ינענע אותה כמו עלה שלכת ברוח, ויהדוף אותה רחוק, מגחך.

אבל היא לא פוחדת מהם. טוב, רק קצת.
בסופו של דבר היא תשרוד.

היא נבונה, ומסתדרת.

היא יכולה לאכול קצת, אפילו שהאוכל מגעיל, ומוגש מכלי פלסטיק ירוקים-צפרדע כאלה.

היא יכולה לשתוק מול לעגו של המורה למדעים, הבטוח שארץ מוצאה היא עניין מבדר במיוחד, והיא מסוגלת גם להתעלם מאבני העלבון המושלכות לעברה אינסוף, פוגעות. צוחקות על חוסר בינתה, רק משום שהיא פוחדת לדבר.

זה כבר אפילו לא קשה. וכשזה קשה, אפשר לנשוך את השפתיים חזק, מבפנים, ולמלא את ריאותיה אויר לאט. זה שומר את הדמעות בתוך השקיקים שלהן בלי שתגלושנה החוצה, בדיוק מה שחסר לה.
אבל היא לא יכולה להשאר אדישה כשזה קורה.
אז היא שרטה, ובעטה, משתוללת, קורעת את בגדיו ומייללת.

זרועה הימנית עדיין כואבת, אבל הרבה יותר ממנה, המילים.
חתול עזוב הוא קרא לה.
אגרופיה נקמצים. השרירים שמגיבים בכאב חד לתנועה הקלה הזו מספרים את המשכו של הסיפור, והחבורה הגדולה על מצחה, את סופו.
אולי לא היתה צריכה להתפרץ ככה, אולי היה עליה לשתוק גם הפעם הזו. אבל עכשיו מאוחר מדי.

זה רק בגלל שזה נכון, לגלג בה קול פנימי, זה רק בגלל שזה נכון התנפלת עליו ככה, הא?
הצדקת יפה את התואר שהצמיד לך.

שקט!

היא מסירה את השמיכה בתנועה מהירה, נסערת, וברגע הבא כבר עומדת מול ראי הנחושת הממורט.
נערה צנומה ופרועת שיער ניבטת אליה נרגזת, והיא מתיישבת על הרצפה בתסכול.
היא משתדלת, משתדלת מאד.
אבל השמלה שעברה חמש ידיים לפני שהגיעה אליה, והתכים בהם איחתה את הקרע שירד מן הכיס אל הברך, וגם, גם שיערה הדביק והסבוך, מסתירים היטב את הילדה היפה שהיא. את הנערה הנבונה בעלת הלב החם, שאף אחד לא טורח לחפש אותה, ולגלות.

הירח ממתין עוד מעט, כמו מחכה שתזכור. זה היום שלך, הוא קורא לה. זה היום.

והיא, כמו יודעת מה גדול התפקיד המוטל על כתפיה הצנומות, כמו מכירה בחשיבות המעמד, מהנהנת אליו במבט נחוש.

כפות ידיה נוגעות ברצפה הקרה, ורגע היא עוד מקשיבה אל השקט סביב, נאנחת.

לאט היא מתרוממת שוב לכדי עמידה, לאט היא פוסעת על בהונותיה, ולאט לאט, מושכת את מפתח הנחושת התלוי בשרוך שסביב צווארה.
בתנועות זהירות, כמו נוגעת בקודש, היא פותחת את תיבת העץ הקטנה, נוטלת מתוכה את הצרור.
על בהונותיה היא חוזרת אל המיטה מתיישבת עליה ומתכסה שנית בשמיכה.
הצרור הקטנטן חבוק בין ידיה, קרוב קרוב אל הלב, וכמו תמיד, עוד לפני שנגעה בקישוריו, זולגות שתי דמעות גדולות וחמות על לחייה הרכות.

אבא לא חשב שהיא חתול עזוב, הוא לא.
אבל מה לעשות שזו ההגדרה הכי מתאימה כרגע?

הדמעות מטפטפות על ידיה העסוקות, נושרות אל הצרור, מרטיבות אותו לגמרי, אבל רק שרשרת הכסף העדינה משחררת סוף סוף את הסכר, וייפחות הבכי עולות ממנה, ספוגות.


השרשרת! השרשרת שקיבלה מאבא ליום הולדתה הרביעי.
אבא הטוב! איך הושיב אותה אז על ברכיו, פותח עבורה את הקופסא המרופדת, ומשחרר את סוגר הכסף הקטן. רגע הסיט קווצת תלתלים ערמוניים שובבה מעיניה, ובעצמו ענד אותה לצווארה, מרפרף נשיקה על מצחה.

והנער הזה קרא לה חתול עזוב!

הזכרונות מציפים אותה, נושאים עמם עונג צרוף וכאב מייסר.

אבא מלטף את שערה הרך, הריחני, נושא אותה על כתפיו הרחבות, ובפסיעות רחבות חוצה את השלולית הגדולה שנקוותה באמצע השביל.

אבא מורה במקל העץ הארוך על מפת הימים הגדולה ומראה לה את נתיבי האניות.

אבא צוחק בקול, ומחבק אותה בחוזקה, מניף אותה גבוה אלעל, עד שאצבעותיה נוגעות בתקרת האבן הגבוהה.

אבא מניס כלב שוטה, מרחיק אותו ממנה, בתו אהובתו.
אבא שלה הטוב. אבא שאוהב אותה כל-כך.

היא מביטה בכפות ידיה, יוצרת מבלי משים את הסימן המוסכם שלהם. ככה, ילדונת, היה אבא אומר, וחיוכו השובב מציץ בעיניו, ככה אני יודע שאת בסדר.

אבא שלה החזק, החכם כלכך, שזקני העיר באו לשאול בעצתו הטובה.

אבא שלה, שידע עד כמה טובה גם היא, שסמך עליה, ולחש באזניה את כל הסודות שרק מבוגרים יודעים. הוא לא חשב שהיא חתול עזוב, אבא. אבל ככה היא מרגישה באמת. זרוקה, ולאיש לא אכפת.

אצבעותיה לופתות את שרשרת הכסף, ומילותיו המלוות נשמעות באזניה, רכות.
את הולכת רחוק, ילדה שלי. קולו החם המס את ליבה הנרעד. זה יהיה כואב, ולא קל.
אבל אני תמיד אהיה שם. שתדעי.
גם כשתהיי רחוקה עד מאד.
גם כשכבר כמעט תשכחי, אהובתי, אני עוד אזכור.

בשקט הסמיך ממלאות הדמעות את הכל..
אתה יודע מה עובר עלי, אבא? היא לוחשת אל החושך, יודע שבאמת, כמעט כבר שכחתי? כמעט שהתרגלתי אבא. רחוק לי כלכך, ועצוב. והם בכלל לא יודעים. הם לא יודעים על הקשר שלנו. ולו ידעו, אבא, לא היו מאמינים שלנערה המוזרה הזו, לחתול האשפתות הזה שהם מכירים, יש אבא, וסוד, ואהבה.

אבא שאז, אחרי שהכל כבר קרה ונגמר, ולא היתה ברירה עוד, רק לשלוח אותה לכאן, החזיק את ידו בידיה, מביט ישר לתוך עיניה, ומשאיר לה מילים לצידה.

את תהיי חזקה, אני יודע. אבל אני רוצה שתבטיחי ילדונת.
תבטיחי שתנסי למצוא.
את הסימנים שאני משאיר לך, גם אם הם לא דיבורים, איפה שלא תהיי.
את נשיקות האהבה שאני מפריח לך, גם אם לא יגיעו עדייך.
את דרישות השלום שיזכירו לך, שאני כאן, ומעולם לא הלכתי רחוק, רק נסתרתי.

התליון מנצנץ בין ידיה, והיא מתביישת. כבר מזמן לא העזה. לא העזה אפילו לחלום בלילות על אותה אהבה. על חיבוקו החם. כבר חשבה כי היתה זו רק היא שדימתה, למצוא בכל עת סימנים. אותות זכרון לאותה אהבה, ונשיקות שבאות עם הרוח.

קולו של אבא עולה מתוכה, חם כמו אז, מחייה.

ופעם אחת בשנה, אמר לה אז אבא, פעם אחת בשנה,
תבכי עלינו, עלי ועלייך.

תבכי כדי שלא תשכחי.
כדי שלא תאמיני אף פעם,שאת חתול עזוב באמת.
שכאן, בין נערות חסרות דעת, מול מורה ציניקן, מושפלת ורעבה, המקום שלך.
פעם אחת בשנה תיזכרי איך הכל התחיל, ולאן את שייכת. מה את שווה, ומה אני.
תזכרי בת של מי את, ולמה את ראויה.
ושאף פעם לא ויתרתי עלייך, ולא על האהבה.

ואז, ילדה שלי, יהיה לך כח שוב לחפש.
את תראי שתוכלי למצוא.
אספי אותם אחד לאחד, את הסימנים, עד שיום יבוא וניפגש.

בזהירות היא מייבשת את שרשרת הכסף בכותנתה, מחליקה על תליון הלב הקטן באצבעה הדקה, הארוכה, וטומנת אותם חזרה בצרור.
היא הבטיחה, והיא גם תקיים.

על בהונותיה היא מחזירה את הצרור למקום מחבואו, ועל בהונותיה חוזרת, נשכבת במיטתה העלובה, החורקת.
שחור הליל עדיין מציץ מן החלון, אבל כוכב קטן מנצנץ, חותר לו בחושך. ורק היא לבדה יודעת, שהכוכב הזה הקטן, הוא דרישת שלום בשבילה.

קרדיט: כנפיים

הפוסט נכתב בהשראת שיעורו של הרב אליהו מאיר פייבלזון שליט"א על תשעה באב.
ב"ה.

יומני היקר,

שברתי את האגרטל עם הכדור שלי אז אמא שלחה אותי לחדר. (נראה לי שאבא ואמא משתגעים מלהיות איתנו בבית כל היום וכל הלילה.) אבל זה לא אשמתי. המשפחה הזאת סתם מעצבנת!!

אני כועס נורא מאוד!! אבא אמר לנו סופית שאנחנו לא טסים השנה לארץ ישראל. זה לא פייר. כל השנה חיכיתי לזה! כל שנה אנחנו טסים, כל המשפחה, אבל השנה יש את הבר מצווה של מוישי בן דוד שלי (אתה זוכר אותו, עם הג'יפים?) וכל כך חיכיתי. כל השנה ספרתי את הימים עד הטיסה.

עכשיו הגיעה הקורונה המעצבנת הזאתי והרסה את כל התוכניות. אמא אמרה שברוך ה' שהמצב משתפר בעיר שלנו, ואנחנו צריכים להודות לה'. (אני אגלה לך בסוד, שאני מאוד פחדתי. הרבה אנשים נפטרו, ואבא של הרבה שלי בחיידר גם נפטר אחרי הרבה ימים שהתפללנו עליו. אני עדיין קצת עצוב בגלל זה, למרות שאמא אמרה לי שהוא היה מבוגר. זה לא תירוץ, כי שמעתי את אבא ואמא מדברים שגם אנשים צעירים נפטרו.)

והיום אמא אמרה לנו שאנחנו לא נטוס לבר מצווה. ממש כעסתי, כי עד עכשיו חשבתי שברגע האחרון ה' יעשה נס ויחזירו את הטיסות ולא נצטרך להיות בבידוד שבועיים כשנגיע. אבל בסוף זה לא קרה, ואנחנו לא טסים.

אוףףףף!!! אבא הבטיח לי שבתשעה באב ניסע לכותל בקו 1. זכרתי ששנה שעברה גם נסענו בקו 1 וכל היהודים ישבו ואמרו תהילים בנסיעה וזה היה כל כך יפה לראות את כל היהודים שגרים בארץ ישראל. ביקשתי מאבא שגם השנה ניסע, וממש התלהבתי. הוא אמר שבתשעה באב לא טוב לשמוח מטיולים, אבל אני בכל זאת קצת שמחתי שנהיה הכי קרובים לה' בתשעה באב. ואז כשהמשיח יגיע, אנחנו נהיה ראשונים! אבל בסוף גם את זה אני מפסיד!!

אני מרחם גם על מוישי שלא יהיה לו אירוע לבר מצווה. תמיד במשפחה שלנו יש שבתות מיוחדות בשבת של העליה לתורה, וכל הבני דודים באים ובבית כנסת זורקים סוכריות על הבר מצווה. אנחנו גם אוכלים את כל הסעודות ביחד וכל הילדים עוזרים להגיש את האוכל. אוף, גם זה לא יהיה!

אני לא רוצה לבכות, כי אם יהודה יכנס לחדר שלנו עכשיו, הוא יצחק עליי שאני תינוק. אבל שתדע שאני נורא עצוב. אתה יודע מה אמא צעקה עלי כששברתי את האגרטל? היא אמרה שאני לא אהיה עצוב שאנחנו לא טסים, כי יש דברים יותר עצובים מזה. מה זה קשור? אי אפשר לעשות השוואות בין דברים גדולים לדברים קטנים.

אבל באמת בטח ה' עצוב עכשיו. בגלל שהיה חורבן וכל עם ישראל יצא לגלות. ולא נשאר לה' אפילו בית. אנחנו גרים בבתים ממש יפים, ולה' עדיין אין את בית המקדש. אם כבר אני עצוב על הבר מצווה, אני אהיה עצוב גם על החורבן. עוד מעט יהיה תשעה באב. אבא אמר שהוא יקרא לנו את מגילת איכה ונגיד קינות בבית. יש בתי כנסיות שכבר נפתחו, אבל הרב שלנו עדיין לא חושב שכדאי שנהיה כל הקהילה ביחד בתוך הבית כנסת.

אנחנו נהיה כל כך לבד, אבל גם ה' לבד. אם היינו עכשיו נוסעים לארץ ישראל, הייתי הולך ישר לכותל. לא אכפת לי אם אני צריך ללבוש עשר מסכות. כי תחשוב על זה, יומני. הכי מתאים שהמשיח יגיע עכשיו. מאז שהקורונה התחילה, כל העולם רואה שהיא הגיעה מה' ושרק הוא יכול לקחת אותה ברגע אחד. עכשיו רק צריך שהמשיח יגיע וכל החולים יתרפאו, כמו שהיה במעמד הר סיני. וכוווולם יאמינו בה'. אבל אי אפשר שזה יקרה אם אנחנו לא שם. אנחנו חייבים להגיע לארץ ישראל.

אוף, ה', תעזור לנו שנוכל להיות בגאולה. שלא נשאר פה בגלות לבד. אני רוצה לראות את בית המקדש! לא אכפת לי לוותר ליהודה על המכונית החדשה שאמא קנתה לנו בשביל שלא נריב, העיקר שהמשיח כבר יגיע והקורונה הזאתי תגמר כבר!

יומני, אל תראה את מה שכתבתי לאף אחד! אבל תדע שה' עונה לכל התפילות, במיוחד לתפילות של תינוקות של בית רבן! אז ה' בטוח יענה לתפילה שלי, וישלח את המשיח! אני מאמין, גם אתה?

אני אספר לך עוד מעט ממש איך נראית הגאולה, ובינתיים, תשמור על כל הסודות שלי.

להתראות,
שרולי.
היה זה בשלהי תמוז תשע"ט.

באותו לילה הגיע תורי הקבוע לשמור ליד מיטת סבי זצ"ל, ששכב מזה שבועות במחלקת טיפול נמרץ כשהוא מונשם ומורדם.
כיון שאין אפשרות לשהות בתוך המחלקה בשעות הלילה, ישבתי על הכורסאות שעל יד המחלקה, כשאני מנמנם קלות.

הדי דיבורים התגנבו לאוזני. 'כמה זקנים יש כאן, אפשר להשתגע', אמר שם מישהו. 'כן, כל כמה שבועות הם חוזרים שוב ושוב, מה הם חושבים לעצמם, שהעולם מסתובב סביבם?!' השיב חבירו.

אגרופיי נקמצו. מי הם החצופים הללו שמעזים לדבר כך? בטח צעירים מעולי חבר העמים, הערלים הללו מסוגלים להכל.

חרש חרש הילכתי על קצות אצבעותיי, כדי למצוא את מקור הדיבורים. הקול הוליך אותי אל חדר האחיות. השנים דיברו שם כאילו המבוגרים הם מקור כל הבעיות בעולם.

"בכל פעם מחדש אני מתעצבן. עשרות עשרות מיליארדים נשפכים כאן כל חודש, בשביל להנשים כמה 'תרחים', שבכל מקרה ימותו עוד חודש-חודשיים".

"כן", הוסיף חבירו, "זה פשוט לא יאמן. כמות לא תתואר של פרופסורים, רופאים, אחים ואחיות נדרשים שוב ושוב לבדוק להם דם, להחליף להם בגדים ומצעים, להנשים אותם ולעשות להם החייאות מבוקר עד ערב. וכל זה בשביל מה? בשביל שיסבלו עוד כמה חודשים?! שלא נדבר על כל אותם חולים ששוכבים 'צמח', כשהמוח שלהם מת לחלוטין, והאברים שלהם יכלו לחסוך עשרות מליונים לכל חולי הכליות, הלב והכבד".

"אין, אין דברים כאלה", ענה הראשון. "קח לדוגמא את ה'חוסיד' הזה מהטיפול הנמרץ". אוזניי התחדדו. הם מדברים על סבא שלי! "כל כמה שבועות הוא חוזר לכאן בגלל הבעיות בלב שלו, ומשפחה שלימה של מאות ילדים, נכדים ונכדות צריכים לבטל את כל עיסוקיהם, עוזבים את ה'כויללים' ואת ה'תהילים' בשביל לבוא לשמור עליו בבית החולים, לא הגיע הזמן להרגיע קצת את השמירה?".

כאן התחלתי לחשוד. החבר'ה האלו מדברים במושגים 'משלנו'! אולי אלו חוזרים בשאלה?

הדלת הפתוחה למחצה הסתירה את פני הדוברים. ניסיתי להתגנב ולראות את פניהם.

"ובכלל, יש לך מושג אלו בעיות של 'שמירס העיניים' יש כאן?! ככה לבזבז זמן וכסף בשביל זקן שבכל מקרה ימות בעוד חצי שנה?"

כשהצצתי מעבר לדלת, חטפתי הלם מוחלט. שני האחים עוטי החלוק היו נראים כחרדים מבטן ומלידה, עם פאותיהם הסדורות תלתלים וזקנם המכובד.

הם עדיין לא שמו לב אליי. הראשון, שהתגלה כנואם מוכשר, המשיך לדבר בטון חוצב להבות: "רק מי ש'מבפנים', יודע כמה טעויות יש כאן. הנה, רק בשבת האחרונה הוריתי לחבר שלי שאבא שלו סבל מכאבים עזים בצד השמאלי, שלא יתפנה לבית החולים. וזה למה? רוב הכאבים האלו הם כאבי שרירים, אז מה, בגלל חשש-חששא שאולי זה התקף לב, לחלל שבת ולעזוב ככה את כל המשפחה באמצע הסעודה?!"

חבירו הנהן בראשו במרץ, והשיב בקול נלהב: "זה עוד כלום. לפני חודש אמרתי לאח שלי, שהבת שלו נפלה ממגלשה גבוהה וסבלה מכאבים איומים ברגל, שלא ילך לבית החולים. זה מה שחסר לנו, שיגידו שהחרדים לא שומרים על הילדים שלהם ומזניחים אותם?!"

כנראה לא שמרתי די הצורך על השקט, כי הם הסתובבו בפתאומיות וגילו אותי. למרבה הפלא, הם לא נבהלו ממני, וניכר היה שהם בטוחים בעצמם ובדעותיהם.

"היי יונגרמן, שמעת את מה שדיברנו? אתה לא חושב שהגיע הזמן לתת לסבא שלך למות בשקט?! אין לך מה לחשוש, אנחנו לא ננתק חלילה את המכשירים שלו בכוונה, רק מה, המסיכה שלו עלולה להתנתק בטעות, וטעויות תמיד קורות!"

השני שראה את מבע עיני המתקדר, מיהר להוסיף בטון ידעני: "עם הארץ שכמוך! לא שמעת על 'ואהבת לרעך כמוך, ברור לו מיתה יפה'?! למה נראה לך שכל כך חשוב שסבא שלך יגסוס את עצמו לדעת כמה חודשים נוספים?!"

"אתה אולי חושב שאנחנו מוזרים, אבל בעוד שנה תגלה שכל החברים שלנו סוברים כמונו"...
יושבת מול המקלדת והאצבעות ממאנות לכתוב. לא רוצה לכתוב מה שיאהבו. רוצה מתוכי.

אף אחד מסביבי לא מבין, זה בסדר שאת כל היום כאן? למה המבט שלך בוהה? איפה המילים שלך, המשפטים הבנויים לתלפיות, איפה?!

וארוחת הצהריים מה יהא עליה, רוטנים הילדים, עצבנים, שמוליק מושך בקצה החלוק, כמעט קורע אותו. קורע לי את עור התוף בצרחות. שושי ואסתי רבות על הבובה בקולות וברקים. חיים מתקשר, נרגז: 'סדרת כבר את התיאום מס? עוד לא? כמה זמן זה עוד ידחה' הקול שלו מלא באנחה, ואין לו כוח בשבילי. מבינה אותו. גם לי לפעמים אין כוח בשבילי.

העיניים מתרתקות שוב אל המסך. איזה אנשים אלופים. קנאת סופרים מגמדת זוחלת במורד הגב, מכווצ'ת לי את הלב לגוש פיצקי.

איפה המילים, איפה?

הולכת למטבח. מערבבת מוכנית כל מיני חומרים מכל מיני ארונות. הילדים באים, מסובבים אותי ועיניהם גדלות באימה: 'אמא שופכת שמה סוכר ומיץ תפוזים! עכשיו היא שמה קארי! ולימון! ועגבניה!' דיתי מלחששת, רובי מצחקק. שושי ואסתי בוכות על הרצפה, הבובה זרוקה ככלי אין חפץ בו.

אוף שאין לי כוח בשבילכם בכלל. מנסה להתאפס, שופכת את הבלילה הדוחה שנוצרה בסיר, לא ייאמן שאני הכדור – פורח המהבהב הזה שרוקן פה את תכולת המקרר לתוך תבשיל שאי אפשר אפילו להריח. אני סובלת מהלוצינציה? – הילדים סובלים, צוחק לי קול לועג בתוכי. את אפילו לא סובלת. את מנותקת.

חוזרת למחשב. כמו מסומם משאיפת בנזין, המסכה עם האדים הרעילים דבוקה לו לאף, והוא הורג את עצמו לאט – לאט.

איך זה קורה לך, איך??? והכל בגלל קצת יצירתיות שאבדה לך כבשה, אלוג'ייה אלוג'ה???
מאנשי ירושלים הוא רבי אנשיל.
מאלו שמכונים במוספי חג 'אנשי ירושלים של מעלה'. אלו שסופרים אוהבים לעטוף אותם בתיאורים חגיגיים כמו 'דמויות הוד' ו'שריד לימים עברו'. שמצלמות רודפות אחריהן להנציחם פוסעים עטופים בטלית אל צינת הבוקר.
יושב רבי אנשיל על הקרקע הקרה, ומבכה את החורבן. בין סמטאות האבן החיה של מאה שערים, ב'שול' נושן עם טעם של הוד.
אח, איפה ירושלים של פעם? הוא נאנח. איפה הבכיות של ברוך דער שוסטער? איפה התיקון חצות של ר' מאניש?
מה נשאר היום מירושלים. אפילו להתאבל כבר אין מי שיתאבל.
אוי טאטע, עד מתי! מתי ישובו בניך לביתך?

~~~​

שלומי אוהב את ירושלים.
חוץ מהתקופה ששירת בבסיס בדרום - אף פעם לא עזב את ירושלים.
הוא אוהב את ההווי, את האוויר, את האווירה הירושלמית. כל פינה ואיש בירושלים, החל מסוחרי השוק העממיים, עבור דרך ערביי העיר העתיקה החמים, ואפילו יהודי מאה שערים הפרימיטיביים אשר ליוו את שנות ילדותו.
איך אומר שלומי? אפילו מסיבות הלילה של ירושלים שונות מהמסיבות של תל אביב. עדינות יותר, אנושיות יותר.
הוא מדריך קבוצות תיירים, ומנסה להטעים אותם מטעמה של נחלאות, מיופיה של המושבה הגרמנית, מקסמו של שוק מחנה יודה, מפארן של החומות.
אבל בשנים האחרונות ירושלים תופסת כיוון שהוא לא אוהב. זה התחיל בגשר המיתרים המפלצתי, וברכבת הקלה עם הניחוח החול"י. הסלוגן האחרון של יחצ"ני העיר בכלל הסליד אותו: 'ירושלים - הכי חו"ל בארץ'.
זה מביך אותו. מרגיש אשה מבוגרת שמנסה להיות קולית ולהתלבש כצעירה.
יש לירושלים מספיק מה למכור, בלי שיצטרכו לשווק אותה כ'הכי חו"ל בארץ'.

~~​

ענבל שונאת את ירושלים.
תלפיות, שכונת מגוריה, קטנה עליה.
בכל הזדמנות היא עוזבת את ירושלים הצפופה, המיושנת והישנונית, ונוסעת לתל אביב. או ליוון. שם אפשר לעשות חיים, לרקוד בקצב הדינמי והסוער של החיים הצעירים, של העיר הגדולה, של המסיבות וההופעות.
"למה אנחנו גרים פה בכלל?" שואלת את אביה, " אני שונאת את העיר הזו. בא לי שנעבור למרכז"
"מה? אבל זו עיר כל כך מקסימה", משתומם האב.
"מקסימה אולי לזקנים שאוהבים מוזיאונים וחומות. לא לי".

~​

ורבי אנשיל עדיין מבכה את חורבן ירושלים - - -
"נו, בוא כבר, עוד שניה המשטרה סוגרת פה את המקום" הלחיץ דוד בעודו מהדק את המסכה לפנים. נתן המשיך לשרך רגליים, הוא בכלל לא רוצה לבוא, מה לו ולקבר האר"י? בגלל שהוא גר בצפת הוא חייב לעלות לשם בכל ה' אב?

אבל הוא עולה, כל שנה. כי דוד אחיו סוחב אותו. ובסוף תמיד נחמד שם, יש שם חפלות, על האש, אוכל טוב, אז הוא בא. בשביל האוכל, בשביל הכיף.

הם יוצאים מפתח הבניין, דוד עם מסכה על הפנים, נתן עם מסכה בכיס, מתחילים לרדת את הרחוב הארוך.

אורות כחולים מהבהבים, שוטרים תחת גזיבו כחול, ורמקול אחד שמושמע ברקע: "אזרחים נכבדים, בעקבות המצב, השנה לא תתקיים עליה לקברו של האר"י הקדוש, הכניסה אך ורק לבעלי אישור מיוחד". דוד בוהה באורות, ממצמץ, לא מוכן להאמין. מה??? מיום היוולדו הוא לא פספס את העליה לציון האר"י, לא משנה מה עבר עליו, כל שנה הוא היה פה. השנה, הוא לא הולך לוותר.

הבעה נחושה הצטיירה על פניו, האדרנלין הציף כל תא בגופו. הוא עולה ויהי מה "נתן, יש לך עזות דקדושה?" הוא בחן את נתן, נתן היסס ואמר לאחר רגע "יאלה, קצת עקשן, בוא נכנס אחי" דוד תפח בחדווה על גבו של נתן, ושניהם החלו פוסעים לכיוון הכניסה הראשית למתחם בית העלמין, מתעלמים במופגן מכל הבלאגן.

"חבר'ה! מה ענינים?" שוטר חתום זקן עצר אותם, נתן גיחך "מעולה אחי, אפשר לעבור?" השוטר הרים גבה ואמר בתמיהה "אתם לא רואים מה קורה סביבכם? אין עליה היום. תבואו מחר" הוא היטיב את כובע השמש הכחול שלו, ושילב את ידיו "נו, הביתה בחורים" דוד החל מגרד בראשו "תקשיב, שוטר נכבד, אני חייב לעלות פה לקבר היום, אין שנה שפספסתי, תעשה טובה, פתח לי ואף אחד לא יידע" השוטר צחקק ביובש "חהה! כל אחד מגיע לפה עם כזו הצעה ובטוח שהוא קולומבוס, יאלה רדו, לפני שזה יתחיל להיות לא נעים" השניים הסבו גבם, מתחילים לרדת חזרה את הרחוב.

דוד ניגב את הזיעה מעל לפניו, הסב את ראשו ולאחר שווידא כי אף שוטר חרש לא ניצב מאחוריהם אמר כממתיק סוד "תשמע, אני בא מלמטה"

"מלמטה! פחחח תשבור את כל הגוף, אתה, לא נורמלי! זה הר!"

" פסדר, תזמין את יואל מההצלה עכשיו, לכל מקרה שלא יבוא, אני עולה. לא מוכן שיקרה מה שקרה בל"ג בעומר. אתה בא איתי?"

נתן שיחק במסכה, מוציא ממנה לכלוכים בלתי נראים, והמהם "אני בא".

הם עלו במשך שעה, נדקרים מקוצים, מעלים ענני אבק, לוגמים מידי פעם מים מבקבוקו של דוד, ומנשקים מצבות שניצבו על הדרך.

והנה היא, המצבה הכחולה.

האזור היה ריק יחסית, עשרים איש, כל אחד הרגיש שליח ציבור, ורעש מילמולים המה באויר. אברך אחד עם עיניים בוערות ופאות רטובות קרא בקול את התיקון הכללי, ועוד אחד חילק מים למתפללים.

דוד פסע באיטיות, עיניו מממוקדות במצבה, ושפתיו רוחשות תפילה, בחוסר אימון הוא משש את המצבה, נושק לה פעם ופעמיים והחל לומר פרקי תהילים בנעימה, נסחף אחר המזמורים מלאי הקדושה.

"דוד, אתה..." נתן תפח על גבו, מחזיר אותו באחת למציאות "יש פה אחד שאומר שמי שטובל במקווה האר"י לא ימות בלי תשובה, אני טובל שניה וחוזר, סבבה?"

דוד הביט בו מופתע, בוחן את זוויות עיניו של נתן, הרטובות, הרכות "אני גם יבוא" הוא לאט, "ואתה נתן, כבר לא תמות בלי תשובה..."

נתן השפיל את עיניו "זה תיכף יעבור, הרגע הזה, ואני יחזור למי שאני. טבילה אחת לפה או לשם לא תשנה" הוא הסב את גבו, והחל פונה לכיוון השביל.

דוד מיהר בעקבותיו, משיג אך בקושי את פסיעותיו הגדולות של נתן.הוא תפס את ידו, נשק לה ואמר "זה ישנה, נתן. אני יעיד".
הוא תינוק. כזה שאף את צעדיו הראשונים טרם החל, ברכיו מדדות בקושי אל הטרקלין, אך טועה בדרכו ומשתחל בשגגה אל הפרוזדור. עבורו הפרוזדור חסר סוף, נראה נטול כל אור בקצהו. הוא מתעייף. עפעפיו נעצמים, עצמותיו משתפשפות ופרקי ידיו כבר האדימו מזמן. את בגדיו הותיר אי שם הרחק, בשבילו אל הטרקלין המואר.

למה תשאלו?!

כה פשוט וברור. הוא שמע ששם, באורות המלוכה, הכל קליל, העול לקוח ממונחי הלקסיקון. אינו כפות אף לשאת מנעליו. את בגדיו מורשה הוא להשליך לבור, הרי אין בהם צורך כלל. החופשיות היא משנת האם, ראשית האב.

המהמורות דואבות לו, עורו מגולה. החושך הופך עמוק וסמיך, אך לא חושב הוא אף לרגע על טעותו הגורלית. אינו נבר לחודו של עניין, לשפיץ הקונפליקט. הרי קולע היישר לטעות גורלית.

הדרך אינה הנכונה בתכלית.

הוא ממשיך וממשיך, גופו מוכתם משלישו עד הפסגה. נשמתו מתייסרת, היא רוצה לשוב לייסודה. היא משוועת לתחושה הענוגה שאפפה אותה איי פעם, כורעת לעפר שאז עוד ערב לה. לופתת אותו בעבותות של תחינה, תחזור אחורה, אתה שוגה בהרהוריך.

אולם הוא אינו שועה לתחנוניה, מאמין עודו לאנשי האדמה. האור עוד יודלק, הוא לוחש, קולו מחוספס בסדקיה של חומת המגן.

כבר אינו מאמין, יודע שטעה. אך את הדרך הארוכה שעבר – אינו חפץ לשוב ברברס. נזכר בקשיים, מצטמרר בבהלה.

את חיי פספסתי, הוא מרכין ראשו אל מול הנשמה, אני יודע.
הציפור הקטנה עופפה כשזרד בפיה, רפרפה בכנפיה נמרצות, ונחתה על ראש העץ. הוא הביט בה, לבו כמיהה, ולפלא היה בעיניו איך תוך כדי עבודה היא מצליחה גם לשיר.

הציפור המשיכה לבנות את ביתה, להביא את אפרוחיה לשם, והוא נסוג משם, כולו הרהורים, עדיין מלא כמיהה.

נפשו כלתה. בהשתוקקות אין-קץ, בנבילה מתמדת. גם הוא רוצה בית. רוצה קן. ורוצה גם שיר. לא סתם לוי הוא – השירה בדמו. האם זה מה שמרתיע את הבחורות שהוא פוגש?

המסילות נחרצו בלבו. דמעות אין לו, הוא גבר – רגשן, אבל גבר – אבל גם עוז אין לו. אולי חסרונו זה שמרתיע אותן.

ירד אל העמק, העמק הבודד, המוצל, המתנועע חרישית ברוח, הבוכה בשבילו. הוא בטוח שהמעיין הקטן המפכה שם נוצר מהדמעות שמעולם לא בכה.

הביט על העצים הגבוהים, על פיסות השמים שנחשפו בין צמרותיהם, החליט שוב לנסות להתפלל.

ה' אלוקים צבאות, שמעה תפילתי, האזינה אלוקי יעקב.

אולי יבוא יום והוא יכתוב על זה שיר.

השמש הציצה מבין העצים, מחממת וקופחת למרות-הכול. אולי בגלל העדפתו לטבע הן נרתעות. אולי בגלל זה אין לו בית.

אין לו בית.

השכינה הציצה אליו בעד לקרני השמש, תבעה את עלבונה.

נפשו כלתה, התביישה, ושוב השתוקקה. לחצרות ה'. למשכנותיו. לביתו הנאדר.

מה לך בוכה – או מה לך עוצר את הבכי, דיבר אל לבו. מבכה על אובדנו של ביתך הפרטי שמעולם לא היה קיים – בעוד ביתו של ה' אבד באמת. אבוד באמת, כבר שנים רבות. ובגלל שכמותך, העסוקים בביתם ובפרטיותם, לא מנסים לתקן את עצמם ואת עולמם – הוא לא נבנה.

הציפור הגיעה גם לפה, אל העמק. שוב החלה לבנות את ביתה. מצרפת זרד לזמר וזלזל לשיר מיוחל.

הוא נעמד, חשב על חצרות ה' ועל אוהלי הרשע שהיה בהם עד כה, והצטרף לשיר הזמר המייחל שלה.

לא סתם הוא לוי.
ואוו, כבר שנה שלא כתבתי.
כמה שזה לא יאומן.
אז הנה משהו שצץ לו היום בעקבות ביקור של אתמול במקום המדובר.

- לאן?!

מה לאן?! לקבר רחל.

- גם כן קבר רחל - התיז ר' שמשון בחוזקה אי אלו שאריות אוויר אומללות שעוד שמא ואולי נותרו שכוחות במעמקי בטנו הכרסתנית, בסיומה של דקה נוספת ומיותרת למדי ששוב עברה עליו בוויכוח עקר מול בנו. וויכוח עקר שבדיוק כמו כל קודמיו בוודאי שאל יניב פירות, והיה ויניב, יהיו אלו זרעי פורענות. והוא יודע את זה. 'מול בנו' כבר נאמר, ולא 'עם בנו'. וגם את זה הוא יודע.

אז הפעם זה קבר רחל ולא שהוא מאמין. אך בשונה מאמא, היום גם הוא כבר מודה שמשיחה בטלה עם הנער כבר לא יובן היכן היה, או מה עשה. וגרוע מכך, במה נפל ואיך יוכל הוא, ר' שמשון, להושיט את היד לעזרה.

כל מה שנותר בידו זה רק להתפלל. להתפלל ולקוות שזו רק תקופה שתעבור, שזה בור עם תחתית, שלא יהיו נחשים ועקרבים ושבסוף יוצב שם גם סולם לעלות בעזרתו.

אבל ללב של אבא אין סיכוי להירגע ולהירדם כשהבן זרוק לו במרחקים. רגש של אמא לא יאפשר לה מנוחה בעוד מי יודע היכן הוא מסתובב, עם מי ומתי. ושוב הוא תופס את עצמו בפעם המי יודע כמה עובר על הוראת יועץ חינוכי מזדמן או ה'מייבין' בנפש האדם התורן, ועושה את צעדיו לעבר רכבו של החברותא, נוטל את המפתח מן המקום הקבוע על משקוף דלת המחסן, מתניע בדממה ויוצא להמתין בחנייה הצופה על פני היציאה מן השכונה.

ושוב, כבפעמים הקודמות הוא יבחין בו מופיע עם אותם החברים, וילווה את צעדיהם מרחוק, וייסע בעקבותיהם, וינחש בהצלחה או שלא היכן הם ירדו הפעם מן האוטובוס, מן הטרמפ, מן הרכבת הקלה, או אפילו מן האופנוע הרועש שהשיגו באחת הפעמים מאיי-מי מהיי-כן. פעמים שצלחה בידו הדרך, פעמים שנותר עייף ומתוסכל בצידי כביש עזוב לאחר ששוב איבד את עקבותיהם.

אך גם כשלבו צווח בקרבו באותו הפעם בה הבחינו עיניו בשלט הנאון המהבהב תחתיו נעלם בנו ללילה של בילוי פרוע - הוא לא נכנס לתמונה. נלחם בידיו שכמעט וסובבו את ההגה בכח לאותו הכיוון. נאבק ברגליו שהיו אך כפסע מלרוץ פנימה, לתפוס את בנו בציצת ראשו, לנענע אותו בחוזקה ולהעיר אותו מן החלום המפחיד הזה בו הם מצויים. אך ההיגיון גבר עליו בסוף והוא הבין שחוץ מלנתק את הקשר ביניהם לגמרי מעשה כזה לא יפעל מאומה.

וכעת הם כבר הגיעו עד לפאתי טבריה ואם הוא זוכר נכון אז אכן ישנה עיר ערבית בשם 'בית לחם הגלילית', אך לא, הוא לא מכיר שם שום קבר, בוודאי שלא איזו שהיא 'אמא'. יותר עושה לו רושם שהלילה הבא הולך להיות על גדות הכינרת במסיבה פרועה ורעשנית.

עיניו כמעט ונעצמות מעייפות, אצבעותיו מתופפות על ההגה בעצבנות. עד עכשיו זה עוד היה קל. הרכב הצהוב כפול האגזוז ובעל שיפורי המנוע המוגזמים שהם נסעו בו, בלט למרחוק. אבל כעת ברגע הוא מאבד אותם. רמזור אחד מהיר מידיי, סמטה אחת חשוכה מידיי, הולך רגל פזיז מידיי, ואיפה הוא ואיפה הם.

ואיפה הם באמת? רגע אחד לפני כן הרכב עוד האט בצמוד יציאה מן הכביש לשביל בשטח, וכעת האופק כבר ריק. זה לא יהיה חכם מצידו להיכנס לשם עכשיו, ברגע הם יעלו עליו. אגרופו חבט בהגה בעצבנות, עוד נסיעה מתסכלת וחסרת מטרה. כמעט בלי להיות מודע למעשיו הוא נתן גז והחל לנוע במהירות בסמטאות החשוכות, נכנס ויוצא, נוסע כמשוגע, ללא כיוון, יעד או מטרה, מסתובב במעגלים.

בפעם השלישית שעבר על יד מקבץ הפרוג'קטורים וחלקי המבנים, הוא עצר את הרכב. וגם את העיניים. נשימות עמוקות. מרגיש שהוא צריך לעשות חושבים לגבי כל הנסיעות המטורללות הללו.

כמעט שנרדם, אך הצמא החל להציק לו והוא נכנס פנימה. שער ברזל מעט חלוד, חצר פנימית גדולה ומקורה, כמה חדרי צד ועוד אחד שניים גדולים, ברז מים והכוונה לשירותי גברים. כוס, הוא צריך כוס חד פעמית ועדיף נקייה. לך תדע איזו מוטציה מתפתחת שם בימי קורונה. בכניסה לחדר הימני הוא נעצר על עומדו כהלום רעם. מצבת שיש ארוכה וגוף מוכר עד כאב מתרפק עליה.

עיניו מטפסות כלפי מעלה. אותיות שחורות בפונט קדום על שיש אפור: קבר רחל אשת רבי עקיבא!
סתם בא לי לכתוב סיפור קצת מסתורי וזה מה שיצא.
כמובן שאין שום קשר בין ההנהלה דהיום להנהלה מהסיפור. וגם לפסל חתכו את האף שלא יהיה לך פסל.
קריאה מהנה.

-------

בוא, גיליתי משהו מטורף! מדהים!
נו מה?
כבר תראה בעצמך. אתה חייב לבוא.

@כסיף נשרך אחרי @מדובב בחוסר חשק. מה הפעם? עוד איזה אבן שטותית. מדובב הזה חי בעולם הדמיון. בטוח שכל פיסת חרס שמתגלגלת על הכביש הארוך ליישוב שלהם היא פיסת הסטוריה.
נקווה שיגמר מהר. יש לו רעיון לסיפור אדיר לקהילה ומדובב מבזבז לו את הזמן.

נו מה יש כאן? זה הספריה שלנו. שנינו נמצאים כל יום ומכירים כל פינה.
מדובב לא ענה. הוא המשיך ללכת אל עבר הקומות התחתונות. האויר נעשה דחוס וככל שהתקדמו החשיך יותר ויותר.
דלת עץ גדולת מימדים נצבה לפניהם.
כסיף היה מופתע. איך לא ידעתי על המקום הזה?
כי אתה נכנס רק למחלקה 2020, זה למה, ענה מדובב.

תיכנס, אל תפחד. אני כבר נכנסתי אבל פחדתי להתקדם לבד.

אחרי הדלת התמשך לו מסדרון ארוך וחשוך וסופו לא נראה. הם הדליקו לפיד.
עוד מעט נגיע, לחשש מדובב.

וואו! מה זה זה!
אולם ענק, מרוצף בפסיפס יפהפה נגלה לעיניהם. דרך חלונות צרפתיים הבליחו קרני שמש קלושות. דמויות ענק שגובהם שלושה מטרים נצבו לאורך הקירות, מפוסלות ביד אמן.
הם נגשו אל הדמות הראשונה. היא שידרה עוצמה וביטחון גם כעת, כשהיתה רק אבן מסותתת. הם חשו כחגבים לידה.
השם היה רשום על לוח מוזהב אולם השנים עשו בו את שלהם.
@ג-י-ד-ר-ו-ן קרא כסיף במאמץ. פעל בין השנים 2016- 2018. 58 פוסטים. 749 תגובות. 136 לייקים.
באמת? זה גידרון האגדי?
לצד הפסל הופיעו שורות שורות בכתב עתיק. מדובב נשף מעליהם את האבק. קרא, ציווה.
וואו, איזו כתיבה מדהימה. תותח על היה הגידרון הזה.
מדובב משך אותו הלאה, אל דמות נפילים שנראתה רוכבת על סוס שיש לבן.
@הנסיך הפרסי, פיענח מדובב.
פעל בין השנים 2014-2019. 198 פוסטים. 2635 תגובות. 66 לייקים.
כסיף התרחק כדי לצפות בענק הדומם בפרספקטיבה מתאימה. אכן, זה היה הנסיך הפרסי האדיר. לצידו הופיעו חקוקים בסלע כל הפוסטים שהעלה.
עטלף טועה ריחף ביניהם והם נרתעו בסלידה.
תראה, גדולי הפורום עומדים כאן ללא ניע. בקושי אנשים נכנסים. חבל על כל השורות שטרחו לכתוב.
מדובב הנהן בראשו.
אתה יודע, אמר כסיף, אם הם היו ממשיכים לכתוב איתנו בפורום, אני בטוח שכל הפורום היה נראה בכמה רמות יותר, לא? אני לא אומר, גם היום יש כאלה שכותבים טוב, למשל @באנדיט. ו
@יהלום. וגם אתה לא רע. אבל תחשוב, אם הם היו פעילים היום, לא נראה לך שהיינו זוכים לקרוא דברים ברמה אחרת? אתה יודע, קראתי פעם משהו שכתב @חציל מטוגן. אוי, הוא ידע לכתוב, שאין דברים כאלה היום. אין. במקום זה אנחנו צריכים לקרוא את השטויות של דג מלוח. ושל ימים טובים. חחח.
מדובב השיב לו במבט מוזר.

הם הגיעו לאולם שבו עמדו ללא סדר פסלים רבים, גדולים וקטנים, ולכולם שלשלאות ברגליהם.
מה זה פה? הצטמרר כסיף.
אה, זה אולם החסומים. פעם, כשהיה ניק שכתב משהו לא מתאים, הוא פשוט נחסם.
- מה ו...
שום ו...
הוא נחסם. החסומים המשיכו להסתובב בין כולם עוד קצת, עד שהבינו שהם לא יוכלו להעלות פוסטים חדשים, רק ללייק לאחרים. אז הם פשוט באו לפה.
אבל תראה, הזדעק כסיף, יש כאן את @פרופסור!
ו @שקשוקה! גם הם חסומים?
כן, השפיל מדובב את ראשו. זה יכל לקרות לכל אחד.

וואו, תראה אותו! הצביע כסיף על פסל גדול מידות. @חציל מטוגן! הוא כאן! מה הוא עושה כאן?
מדובב התקרב ונעמד.
חציל מטוגן. הוא החל לרעוד.
כסיף צפה בו בדאגה.
הלו? הכל בסדר?
מדובב לא ענה.
כסיף התקרב עוד וניקה את האבק.
חציל מטוגן, סיפרה לו הכתובת. פעל בין השנים 2013-2019. פוסטים 1,258. תגובות 4278. לייקים 34.

משהו לא הסתדר לו פתאום.
תגיד, אתה הכרת את חציל מטוגן?
- אם אני הכרתי? הכרתי מצוין. מקרוב. יותר מידי.
מה אתה מתכוון?
- שום דבר. אם לא הבנת, לא משנה.
ההבנה הכתה בכסיף.
זה אתה! אתה חציל מטוגן! אתה היית חציל מטוגן!
מדובב היה חיוור.
כן. זה אני, אמר לבסוף. יום אחד נחסמתי, ומאז אני מדובב.
כסיף שתק ועיכל את הדברים.
רגע, והנסיך הפרסי, גם הוא איתנו?
- כן, זה חומוס.
וגידרון?
דג מלוח.
והשרברב?
ימים טובים.

אבל, למה הם עשו את זה? הם נחסמו?
לא. לאו דווקא. אולי שמת לב, אבל דווקא לכותבים האגדיים יש מאוד מעט לייקים.
נכון! שמתי לב.
אז אתה מבין, הנמיך מדובב את קולו, בגלל שהם כבר לא מבקרים הרבה, ההנהלה גונבת להם את הלייקים.
כסיף קפץ. מה? גונבת להם לייקים? אבל זה שלהם?!
- אתה מבין, זו אחת הסיבות.
אבל, מה ההנהלה עושה עם כל הלייקים האלה?
אל תשאל, אומרים שיש מנהל אחד שמוכר את זה בשוק השחור לדג מלוח וכאלה. אולי. היום אי אפשר לסמוך על אף אחד.

תיאוריית כותבי העל התנפצה במוחו של כסיף ברעש אדיר. ליבו לא עמד במעמסה. הוא צנח ארצה, מת.

מדובב לא נשא את גופתו החוצה. המנהלים כבר יטפלו בזה, ידע.
"אתה לא מבין" שב חצק'ל ואמר, ואני הנהנתי בראשי.

"מה אתה מהנהן?" נהם ברוגז.

"אני מבין שאני לא מבין" לחשתי.

"לא! גם את זה אתה לא מבין!", השיב לעומתי מי שזרועו קועקעה במספר כחול צורב.



'חצק׳ל' קראו לו, 'חצק׳ל ניצול השואה'. אבי נהג לבקרו מדי שבוע, ופעמים רבות לקח אותי איתו, ״כדי שתבין כמה אתה לא מבין״ הסביר לי, מה שלא השביע את רצונו של חצק׳ל.

במשך השנים השתדלתי לבקר את חצק'ל הגלמוד והערירי מדי שבוע, ולעתים אף הייתי מביא את ילדי, "כדי שתבינו כמה אתם לא מבינים".

לפעמים היה מספר אי אלו סיפורים אודות שייע המלמד וזושא השוחט מהעיירה הקסומה ששכנה לא הרחק מלודז', אבל בדרך כלל הייתה זו פגישה שתקנית, שדי היה להביט במהלכה קצרות על הזרוע המקועקעת "כדי שנבין כמה אנחנו לא מבינים".


אבל יום אחד פצה חצק'ל את פיו, והשריש בי את ההבנה שאני לא מבין כמה אני לא מבין.

״תינוק קטן היה לי בגטו לודז' הבוער״ שח לי ברגע של גילוי לב, ״לוּלִיק המתוק שלא זכה להכיר את אמו שנפחה את נשמתה ברעב מול עיניי שעה קצרה לאחר שנולד.

"כל בני משפחתי כבר נרצחו ועתה גם אשתי עזבה את העולם האכזר לטובת עולם שכולו טוב, וכך נותרנו לבד בעולם. לוליק ואני - אני ולוליק. שנינו ביחד ושנינו לבד.

"נשאתי אותו עמי במסירות נפש בקרון הבהמות בו הוּבַלנו ל'חֶלְמְנוֹ', כשאני מסתיר אותו בתרמיל בד מרופט, מתחנן בפנים חתומות ודמעות לב רותחות שישתתק בכיו השקט והמיוסר של עולל יתום ואומלל בן שנה, שנולד חסר אונים לחיי שאוֹל.

"בניסים גלויים, במקום לחלמנו התגלגלנו לבארוק מספר 12 בבירקנאו, שם הסתרתי אותו בבור שכרינו יחד – יצחק שכני לדרגש ואני – באישון ליל, תחת אפם של הקלגסים הארורים.

"מפִּתִּי חסכתי למענו, את המרק הבּוֹצִי והדלוח שמרתי עבורו ואת מעט מימי הביבים שקיבלתי הבאתי ללוליק. ומעל הכל שמתי נפשי בכפי לאגור עבורו את מעדן המחנה – קליפות תפוחי אדמה שהצלחתי לגנוב מהמטבח, שלפחות "ממתק" אחד יהיה לו בילדותו שנעשקה ממנו באכזריות.

"במשך כל שנות הזעם אפפה אותי החרדה האיומה שמא יתגלה, ואו אז אחת דין שנינו להישרף בכבשן. אולם לבסוף, בתום שנות נצח בהם חוויתי את הגיהינום הנורא ביותר עלי אדמות ולוליק לא הכיר כלום מלבדו, פרצו לצריף כמה אסירים וקראו באושר 'הרוסים באים לשחרר את המחנה!'

"חלק האמינו וחלק בשום אופן לא. אני הייתי מסופק, אבל למען לוליק הבנתי שאני חייב להאמין. 'זהו לוליק, המלחמה מסתיימת!' בישרתי לו באושר, 'לא עוד רעב, לא עוד מכות ולא עוד פחד!'

"אבל לוליק הביט בי, לא מבין.

"'לוליק, תסתכל סביבך' ניסיתי להסביר לו, 'אתה רואה איך כולם סובלים, גוועים מרעב ומתים בצמא, לכולנו חבלות מזעזעות בכל חלקי הגוף אשר חטפנו ממגלבי המרצחים הארורים, ואין כאן מי שלא נרצחו רוב בני משפחתו אם לא כולם. אתה זוכר איך סיפרתי לך שכל זה לא היה פעם? עכשיו זה יגמר. לא עוד! נוכל לחיות בשקט ובשלווה, בחופשיות ובנחת, משוחררים משעבוד ומותרים מעול, ומעל הכל – נוכל לאכול בלי גבול אוכל טעים, בריא ומזין!' תיארתי בעיניים קורנות לילד שהיה כל עולמי.

ולוליק תלה בי עיניים גדולות ורכות. "'אבל אבא' שאל בתקווה תמימה של יליד גטו בוער, 'קליפות תפוחי אדמה עדיין תביא לי?'

"כל כך רציתי לתת לו תפוחי אדמה אמיתיים, לא רק קליפות עבשות. להגיש לפניו ככר לחם שלימה וטרייה המיועדת אך ורק עבורו. וכמובן להאכיל אותו בבשר ודגים ושאר ממתקים שנבצרו מפיו הקטן והטהור לטעום.

"אבל אז" שפתותיו של חצק'ל רטטו והוא המשיך בקול רועד "רגע לפני השחרור, ראה אותנו חייל נאצי נמלט ובחיוך שטני ירה בו למוות, בלוליק בני היחיד ואהוב" סיים וגעה בבכי מר של אב שכּוּל שפצעיו לא יגלידו לעולם.
 תגובה אחרונה 
אִמָּא, תַּגִּידִי, הָעוֹלָם הוּא סִפּוּר?
מָה קוֹרֶה בּוֹ, אֲנִי רוֹצָה לָדַעַת.
הוּא נִדְמֶה לִי הַרְפַּתְקָה קָשָׁה לְתֵאוּר,
וַאֲנִי בָּהּ כִּמְעַט וְנוֹגַעַת.

אִמָּא, הָעוֹלָם הוּא מִין סֵפֶר מְיֻחָד,
עִם מְקוֹמוֹת, יְלָדִים, אֲנָשִׁים?
דְּבָרִים וְדִבּוּרִים שֶׁמְּבִינִים קְצָת לְבַד
וְגַם חֲלָקִים שֶׁמַּרְגִּישִׁים?

אִמָּא, הָעוֹלָם, הוּא כְּמוֹ סֵפֶר עָבֶה,
שֶׁהַיָּמִים שֶׁלּוֹ דַּפִּים מִתְהַפְּכִים?
בֶּטַח כָּל הָאֶתְמוֹלִים כְּבָר כְּתוּבִים וְ-
הַמָּחָר וּמָחֳרָתַיִם מְחַכִּים.

אִמָּא, הַשֵּׁם, זֶה הַסִּפּוּר שֶׁלּוֹ?
וְהוּא כָּתַב אוֹתוֹ כְּבָר כָּךְ מִבְּרֵאשִׁית?
וּמָתַי הִתְחִיל כָּל הָעוֹלָם כֻּלּוֹ?
עַל הַסִּפּוּר הַזֶּה, רַק הַשֵּׁם מַחֲלִיט?


וּכְשֶׁהָשֵׁם קוֹרֵא כָּל יוֹם, אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה,
אִמָּא, הוּא אוֹהֵב תַּ'גִּבּוֹרִים?
הַשֵּׁם שָׂמֵחַ שֶׁעָשָׂה לָנוּ סִפּוּר כָּזֶה?
וְהוּא סִפֵּר אֶת הַהֶמְשֵׁךְ לַמְבֻגָּרִים?
"זה מה שביקשת".
מעבר לאפרכסת, הטון המשיך להיות קשה ונחרץ. "לא, זה לא".
נעמי נאנחה. אם הייתה מאיירת מוצלחת, מקצועית, כזו שמרוויחה יותר משכר מינמום על עבודה שנמשכה שבועות, היה לה מן הסתם יומן דיגאטלי ראוי לשמו, עם תיעוד מדויק של לשון ההזמנה. כזה שאי אפשר לערער עליו.
כנראה שאז גם היה לה קול מלוטש וניסוח מהוקצע, ולפחות כמה כדורי אסרטיביות בקנה.
כנראה שאיש לא היה מעז לדבר אליה כך.
אבל היא, מה לעשות, רק ידעה לצייר...

בסוף היא מצאה אותו.
בין השרבוטים של דיני על מחברת חשבון לטפסים מהבנק שהיא מיהרה להסיט מהם עיניים -
היה כתוב, תכלת על גבי ממו צהוב, תיאור הדמות שהזמינה גב' יוחנוביץ'.

"רצית... גיבור", היא אמרה.

"נו", התיזה עורכת רבי המכר שמעבר לקו בקוצר רוח, " הקשקוש הזה - הוא ההגדרה שלך לגיבור?!"

נעמי הביטה בעבודה ששלחה.
עיניים גדולות, שיער שמתנפנף קצת ברוח. שפתיים פעורות, מנסות להסביר.
ידיים עדינות. מתאמצות לשאת דגל. לא מצליחות לנצח חלום.
וכמה יפה היה החלום הזה, שאיש מלבדו לא הכיר, וכמה נכון.

"זה הגיבור שלי", ענתה. ליבה מלא ושפתיה, כמו תמיד, כושלות.
"זה הגיבור היחיד שאני יודעת לצייר".
 תגובה אחרונה 
בסוף הוא קיבל אומץ ונכנס פנימה. זה היה קשה אבל הוא הרגיש שזה כבר ממש מציק והוא לא מסוגל להמשיך כך אפילו לא לרגע. נכון. הוא גם יודע שבית המקדש נחרב. הוא אפילו השתדל יותר מתמיד ושמר על שמורות עיניו פקוחות בין מנחה לערבית רק כדי לשמוע קצת על כל מה שהפסדנו בחורבן הגדול הזה.

אבל מצד שני לא ניתנה תורה למלאכים ובאמת שהוא רוצה להתאבל על ירושלים, ודאי שהוא רוצה לזכות ולראות בשמחתה. אבל עם כל זאת אין מצב, אין מצב שההלכה אומרת להיכנס לדיכאון. ולו זה קשה. אולי בירושלים או בבני ברק ישנם אנשים שמסוגלים גם לנהוג את מנהג האבלות הזה וגם להמשיך וללמוד תורה בשמחה.

הוא לא מסוגל. והוא ניסה. הוא השתדל. אבל אחרי חצי יום ככה הוא מצא את עצמו מתעצבן על האשה, מתרגז על השכן, צופר לכל נהג מונית שהעז לעקוף אותו ברמזור, וכמה שהוא מתבייש בזה אבל היום בערב הוא אפילו זרק הערה לגבאי בית הכנסת שמקפיד לסגור את המזגנים עוד לפני 'עלינו לשבח'.

וכעת הוא בחדר ההמתנה אצל הרב הזקן. בשונה מהרב הצעיר, בנו של הרב הזקן, שידוע בבקיאותו חסרת הפשרות בכל קוצי ההלכה, אצל הרב הזקן אפשר לקבל גם לטיפה מיד חמימה ואוהבת. אולי אפילו כוס תה נענע רותח. ללא תמצית ללא סוכר, רק מים מבעבעים עם חופן עלי נענע שהרבנית חולטת באהבה ועם כוונות גבוהות ועילאיות. וזה בדיוק מה שהוא צריך עכשיו. את ההרגש הדק שיתווה לו את דרך האבלות ללא תוספת הדיכאון.

חיוכו של הרב הזקן פרץ גם מבעד למסכת התכלת החד פעמית. האהבה שקרנה ממנו ליטפה גם ממרחק שני המטרים, ואותה ההרגשה החמימה כאילו אין לו בעולמו של הרב כלום, מעבר אליך, עטפה אותו ברוך. אותה ההרגשה שבדיוק בגללה הוא נמצא כאן כעת.

"כבוד הרב" הוא פתח בפנים סמוקות מעט ובנימה של כובד ראש. "אמנם בכל שנה אני משתדל לנהוג את מנהגי האבלות כמו שצריך. אבל השנה... אולי בגלל הקורונה, אולי בגלל העבודה שירדה לי לחצי, אני מרגיש שאינני מסוגל יותר".

הרב נותר מחריש דומם. מצפה לאיש העמל שימשיך בדבריו.

"מילא לא לשמוע מוזיקה, אני מקבל על עצמי. אבל כל העניין הזה שצריך לשמוע מוזיקה ווקאלית. זה אני לא מסוגל. איך אנשים מסוגלים לשמוע את הדבר הזה ולהישאר שפויים?! אני כבר לא יכול יותר, האם הרב יוכל להתיר לי השנה בתשעת הימים לא לשמוע מוזיקה בכלל וזהו?"

דמעה נוצצת זלגה מקצה עינו של הרב בעוד פיו ממלמל: "ואם כל מה שאתה צריך זו רק דמעה אחת, בבקשה קח את שלו".

נ.ב. השבוע ישבתי בשיעור על מנהג האבלות בתשעת הימים.
הרב פירט את מנהגי האבלות ואז אני שומע בחור צעיר שמוסיף: "ויש את העניין הזה של לשמוע מוזיקה ווקאלית"...

אולי מעניין אותך גם...

הצטרפות לניוזלטר

איזה כיף שהצטרפתם לניוזלטר שלנו!

מעכשיו, תהיו הראשונים לקבל את כל העדכונים, החדשות, ההפתעות בלעדיות, והתכנים הכי חמים שלנו בפרוג!

לוח מודעות

הפרק היומי

הפרק היומי! כל ערב פרק תהילים חדש. הצטרפו אלינו לקריאת תהילים משותפת!


תהילים פרק כה

אלְדָוִד אֵלֶיךָ יי נַפְשִׁי אֶשָּׂא:באֱלֹהַי בְּךָ בָטַחְתִּי אַל אֵבוֹשָׁה אַל יַעַלְצוּ אֹיְבַי לִי:גגַּם כָּל קוֶֹיךָ לֹא יֵבֹשׁוּ יֵבֹשׁוּ הַבּוֹגְדִים רֵיקָם:דדְּרָכֶיךָ יי הוֹדִיעֵנִי אֹרְחוֹתֶיךָ לַמְּדֵנִי:ההַדְרִיכֵנִי בַאֲמִתֶּךָ וְלַמְּדֵנִי כִּי אַתָּה אֱלֹהֵי יִשְׁעִי אוֹתְךָ קִוִּיתִי כָּל הַיּוֹם:וזְכֹר רַחֲמֶיךָ יי וַחֲסָדֶיךָ כִּי מֵעוֹלָם הֵמָּה:זחַטֹּאות נְעוּרַי וּפְשָׁעַי אַל תִּזְכֹּר כְּחַסְדְּךָ זְכָר לִי אַתָּה לְמַעַן טוּבְךָ יי:חטוֹב וְיָשָׁר יי עַל כֵּן יוֹרֶה חַטָּאִים בַּדָּרֶךְ:טיַדְרֵךְ עֲנָוִים בַּמִּשְׁפָּט וִילַמֵּד עֲנָוִים דַּרְכּוֹ:יכָּל אָרְחוֹת יי חֶסֶד וֶאֱמֶת לְנֹצְרֵי בְרִיתוֹ וְעֵדֹתָיו:יאלְמַעַן שִׁמְךָ יי וְסָלַחְתָּ לַעֲוֹנִי כִּי רַב הוּא:יבמִי זֶה הָאִישׁ יְרֵא יי יוֹרֶנּוּ בְּדֶרֶךְ יִבְחָר:יגנַפְשׁוֹ בְּטוֹב תָּלִין וְזַרְעוֹ יִירַשׁ אָרֶץ:ידסוֹד יי לִירֵאָיו וּבְרִיתוֹ לְהוֹדִיעָם:טועֵינַי תָּמִיד אֶל יי כִּי הוּא יוֹצִיא מֵרֶשֶׁת רַגְלָי:טזפְּנֵה אֵלַי וְחָנֵּנִי כִּי יָחִיד וְעָנִי אָנִי:יזצָרוֹת לְבָבִי הִרְחִיבוּ מִמְּצוּקוֹתַי הוֹצִיאֵנִי:יחרְאֵה עָנְיִי וַעֲמָלִי וְשָׂא לְכָל חַטֹּאותָי:יטרְאֵה אוֹיְבַי כִּי רָבּוּ וְשִׂנְאַת חָמָס שְׂנֵאוּנִי:כשָׁמְרָה נַפְשִׁי וְהַצִּילֵנִי אַל אֵבוֹשׁ כִּי חָסִיתִי בָךְ:כאתֹּם וָיֹשֶׁר יִצְּרוּנִי כִּי קִוִּיתִיךָ:כבפְּדֵה אֱלֹהִים אֶת יִשְׂרָאֵל מִכֹּל צָרוֹתָיו:
נקרא  2  פעמים
למעלה